嵇康三章

邓石岭

玉山崩

美男子嵇康，身高一米九，懂书法，善绘画，精通音律，还会打铁铸剑。魏晋人善清谈，嵇康就是清谈家口里“别人家的孩子”。

嵇康也有苦恼。长得太帅、懂的东西太多，满身优点让嵇康觉得自己没有了优点，这日子过得就痛苦。

公元248年——姑且说是248年吧，我总不希望他成名太早，少年成名难道是什么好事吗？——一个春天的早晨，鸟儿和虫儿都还没醒来，嵇康醒来了。这是他初次来到洛阳。不知是初到异地的兴奋还是被满大街娉娉婷婷的美女所惊艳到了，嵇康一夜未眠。他睁着惺忪的睡眼，拖着慵懒的身躯，身上背着琴，手里拿着剑，在洛阳的街上百无聊赖地走了一圈。

像一匹奔跑的雄性野马在辽阔的草原上长嘶而过，整个草原都充满了荷尔蒙的气息。嵇康把这一圈走成了后来被传为千古美谈的行为艺术。

几天里，洛阳城大户人家的小姐丫鬟，都在谈论着一个背剑弹琴、容貌绝世无双的男人。直到他住的店有一天被里三层外三层的燕瘦环肥的女人围住了，嵇康才知道，原来人们谈论的男人是自己。嵇康躲在房里不出来，店里的伙计每隔几分钟就跑进来一次，通报：某某大户人家的小姐，希望能将亲手绣的香囊送给嵇康少爷。又通报：某官宦家的小姐，希望嵇康少爷能亲自为她弹一曲。

嵇康在房间里坐立不安。他怎么也想不到，城里人这么会玩。

接连三天，酒店门口被围得水泄不通，脂粉的香味把洛阳牡丹花的香味都压了下去。

整个洛阳城的妙龄少女，几天之内全患上了脸热心跳的相思病，一个叫“嵇康”的名字像病毒一样迅速在洛阳城的大街小巷传播。关于他的俊美与才华的传闻，沿着包子铺、狗肉铺、绸缎店、车马行一路发酵。

让嵇康坐立不安的，是他真正等的人一直没来。

第四天的黄昏，太阳在洛水河里摇摇晃晃像个醉汉，一辆皇家马车在青石板铺就的街道上疾驰，街上的人纷纷停住脚步。有人早已认出了，这是长乐亭主的专用马车。

长乐亭主是曹操的曾孙女，当年洛阳城老少都传唱这样的歌谣：“宁要亭主笑，不看牡丹开。宁要亭主笑，不爱洛水流。”

亭主是个冷美人，不管是宫里的人还是整个洛阳城的人，或是亭主的父母，从来没见长乐亭主笑过。没有人知道，长乐亭主这是要往哪里去。

长乐亭主的马车停在了嵇康住的酒店外面。一些纨绔少年、风流诗人，一路跟随而来。刚刚还在高谈阔论唇枪舌剑的，全部屏息凝神，所有人的目光都盯在亭主的马车上。

几分钟过去了，长乐亭主一直没有下车。

人群躁动起来。

嵇康，头发披散，衣服敞开，嘻嘻哈哈着像操刀的屠夫一样从房间里出來了。看到亭主的车子，嵇康席地而坐。亭主的随从一路小跑着走到嵇康身边，头低到尘埃里：“愿闻琴。”

“手中无琴。”

“请舞剑。”

“手中无剑。”

良久，长乐亭主的马车掉转车头而去。眼尖的人看到，在马车掉头的时候，车帘子掀开一角，露出一张冷俏的脸，嫣然一笑。

整个洛阳城都失了颜色。

尖叫声、呐喊声山呼海啸。嵇康像入定的和尚一动不动。

几天后，为亭主提亲的官员到了嵇康家里。

多少年后，嵇康被诬陷，将赴死，对长乐亭主说：“告诉我，当年为什么选择了我？”

亭主坦然对曰：“琴为剑心，剑乃琴胆。剑心琴胆，都来自内心的修养。公子当年手中无琴无剑，在我心里正是到了无限妙处。公子放心去吧。”

“好一个‘无限妙处！”嵇康笑了，慨然赴刑场。

盯着嵇康的背影，很久很久，长乐亭主泪如雨下，喃喃自语：“夫君啊，你不知道，你站在那里，像挺拔的孤松傲然独立。你喝醉酒后，像高大的玉山就要崩倒。又有哪个女人不心甘情愿被你俘获呢？”

又多少年后，在洛阳城的郊外，一家饭馆，酒旗猎猎，洛阳城里的王公贵族、名媛淑女络绎而来，却为的一道叫作“玉山崩”的名菜。客人坐定，小二一声吆喝：“玉山崩，来啰！”

——一颗通体透明的白菜，被厨师巧妙地做成人形，像一个喝醉酒的汉子，将倒而未倒。

嵇康剑

我的耳中，一直有那叮叮当当的打铁声。

这来自洛阳城外的声音，像天籁。

两个男人，赤着上身。一个玉树临风，一个忧郁深沉。一个抡锤锻铁，一个拉着风箱。

还有蝉鸣声和风轻拂柳丝的声音。

两个男人，一个叫嵇康，一个叫向秀。二人都是“竹林七贤”里的人物，在离我们遥远又遥远的那个年代。

这只是一个平常的下午，屋子里十分闷热，蝉声在树林里聒噪。嵇康慵懒地睡了一个午觉，呼叫向秀，说：“打铁去啊？”向秀应道：“好呢！”两个人一拍即合，就来到了树林外那个简陋的打铁铺。清风随意，流水无声，天地之间响着锻铁的声音，叮叮当当。这里就是一个皇宫。

此前，嵇康刚刚写了一篇雄文，叫《与山巨源绝交书》，洋洋洒洒，痛快淋漓。山巨源是谁？山巨源是嵇康和向秀的朋友，叫山涛，“竹林七贤”里的大哥哥。山涛一边和小弟们在竹林里悠闲论道，一边在朝廷里当着大官。这不，这次山涛升官了，大老板说：“山涛啊，你推荐一个人来接替你的位置吧。”山涛就想到了自己的小弟嵇康。在“竹林七贤”里，山涛最看重的就是嵇康，便向朝廷推荐嵇康担任自己原来的职务，把这块天上掉下来的馅饼狠狠地砸向了嵇康。

山涛后来一定无数次后悔：有些人，在官场上，就是扶不上壁的稀牛屎。——嵇康硬是没接那“馅饼”。不接就不接，嵇康还不解恨，还要写成文章，还要因此而绝交。好在山涛一笑置之：这倔驴，由他去吧。不管怎样，嵇康这文章写得好啊！

嵇康高兴了要打铁，不高兴了也要打铁，打铁的时候就多了。

打什么好呢？此前打的东西太多，大多是农具，一分钱没收，全给了附近的农民。向秀说：“打把剑吧。”嵇康点头。

从那一天起，嵇康心里就有了一把锋利的剑。像一首被他酝酿的诗，这把剑在他心里慢慢丰满、锐利、深情，甚至于绝望和孤独。

熊熊的火炉烧起来了，火光映红了两人的脸庞，也映红了近处的溪水。通红的铁块在火炉里炼烧，像慷慨悲歌，又像脉脉含情。向秀呼呼地拉着风箱，嵇康出神地望着火炉，像在和铁块对话。他熟悉每一块铁的性格。每一次炼烧，他都在和铁块对话。终于，铁块烧红了，他一次次抡锤锻打，像一次次弹起那琴弦，当当当当的声音，如《广陵散》的乐曲，在树林里回荡，在小溪里激起浪花。

向秀看得如痴如醉。这该是一把怎样深情的剑？什么样的男人才配拥有这样一把剑？

向秀说：“要是能这样过一辈子该多好啊！”

嵇康不语。

钟会来了，带着他身着华服的众多随从，一路逶迤而来。

钟会为《四本论》而来。当初写《四本论》时，钟会还是一无名小卒，想要嵇康提意见，又怕嵇康耻笑，便匆匆忙忙地丢在嵇康家里就跑，像个初入情场的毛头小伙。这次不一样了，“钟会们”浩浩荡荡而来。他们走到打铁铺前，停了，刚刚还有说有笑的随从们也一下子闭紧了嘴巴。

这个下午，时间仿佛停滞，天地之间只有当当当当的打铁声。三个当世最优秀的男人——钟会，军事家，书法家，玄学家；嵇康，诗人，音乐家；向秀，哲学家，文学家——在一个铁匠铺里，三个聪明的脑袋个个都像一块铁，等待命运的锤子落下来。

半个时辰过去了，一个时辰过去了，嵇康始终未看钟会一眼。刺的一声，嵇康淬剑的巨大水汽向着钟会而去，随从们纷纷以袖掩面。钟会是最后一个抬起衣袖的。他拂袖，转身，在那个留在历史里的小小铁匠铺前，留下了一个千古背影。一股恨意、一股杀意，竟从周身汇聚至钟会头顶。

嵇康却始终未曾抬头，朗声道：“何所闻而来，何所见而去？”

钟会头也不回：“闻所闻而来，见所见而去。”

数月后，钟会献计，嵇康被杀。下令处死嵇康的人叫司马昭，他的名字后来进入了一个成语，叫“司马昭之心，路人皆知”。司马昭早就看嵇康不顺眼了，书法家和玄学家钟会不失时机地狠狠参了音乐家和文学家嵇康一本。

三百多年后，一个叫李世民的汉子，偶然得到了一把剑。献剑的人说：“此乃嵇康剑，削铁如泥。”献剑者，乃向秀的后人。

这把剑，开辟了一个盛唐。

广陵散

前边的人都凝神静气，等待着这最后的时刻。后面还有人不断挤进来，边挤边说：“看什么热闹呢？”

“看杀人呢！”

“这次杀的又是谁？”

“嵇康，就是那个打铁的。”

刽子手的刀已经高高举起，头上的红布在阳光下显得发白。嵇康披散着头发，盘腿而坐。什么声音都传不进他耳朵里去。嵇康的思绪神游到了那一个月夜。那样的时光多好，月光正好，那是十岁？十五岁？还是二十岁？那时他弹着琴，琴声迷惘而横冲直撞。一个幽灵来了，白衣白袍的幽灵。嵇康却不害怕，把琴恭恭敬敬地递了过去。幽灵抚琴，笑曰：“我为你弹一曲《广陵散》。”一曲终，嵇康如痴如醉，遂拜幽灵为师。现在，幽灵又来了，脸色平静，神态自然。

幽灵：“我最后再为你弹一曲吧。”

嵇康：“老师，我要辜负你了！”

幽灵：“汝当死，不足惜也。”

嵇康：“学生不明白，请老师教导。”

幽灵：“夫大丈夫立于天地之间，当养天地浩然之气，汝死得其所也。吾所惜者，《广陵散》从此绝矣。”

幽灵抚琴，白袍飘飘，天地混沌，山河破碎。

刽子手的刀迟迟不敢落下。嵇康像从梦里神游回来一样，望向台下黑压压的人群。他在人群的最前面看见了老朋友山涛。嵇康想起自己写的那篇《与山巨源绝交书》，在信里，嵇康列举了不和司马政权同流合污的七个理由，那真是痛快淋漓啊！他知道山涛是个敦厚的兄长，一定会理解他的。这辈子，如果他真有对不起的人，大概就是山涛了。他对着山涛笑了。除了在竹林的那段时光，二人好久没有这样心与心的交流了：

“为什么一定要求死？我一直在帮你想办法啊！”

“你要还是我的朋友，就让我有尊严地死吧。”

“可是我知道，你向往生，你写过这么多养生的文章。”

“我不以生为乐，我也不以死为哀。”

“可是我知道，你还想有所作为，你知其不可而为之。”

“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。我能做到的，也只能这样了。”

嵇康别过脸去，对着刽子手说：“这阳光正好啊，这时间还早啊，哥哥啊，拿琴来。”

哥哥嵇喜早已拿琴在手，颤抖着将琴给了嵇康。

嵇康轻轻地拨动琴弦。琴声流动，像风一样，像水一样，像阳光一样在刑场上铺洒开来。刑场上突然安静下来。一个死刑犯，在刽子手的刀下，从容地拨动着琴弦。

《广陵散》，这就是《广陵散》。懂音律的人都激动起来。世人都知道《广陵散》的神秘传说，也都知道当世能弹此曲者唯嵇康也，可还没有一个人有机会聆听过。众人正屏息时，琴声却欢快起来，像女孩青春的笑声，撞击在刽子手闪着寒光的刀上，叮叮当当地响；又像叮叮当当的打铁声，在洛陽城的郊外，在那柳树下，在那简陋的铁匠铺里。那铁匠铺里有多少的人和事啊！世事不过如此，就一铁匠铺而已。铁锤的撞击声里，嵇康过着的，正是这样有人间烟火味的日子。现在，这烟火味，也即将消散了。

“不是我不想过下去啊！”嵇康稍一迟疑，那琴声竟停滞下来，只是一瞬间，突然又像千军万马杀出重围。洛河水拍，山川摇晃。嵇康的头发飘扬起来，与刽子手头上的红布一红一黑，在很大很大的太阳下飞舞。

琴声渐缓，像一片树叶飘落在脚下，像一缕阳光打在身上，像那一片竹林里几个人喝得烂醉后降临的寂静。嵇康的目光在人群里寻找一个人——司马昭，却始终未见。山涛始终像一个大哥一样看着嵇康。此时嵇康眼里的悲伤不再是悲伤，而是恸。只有山涛理解这种恸。每一次在竹林里饮酒，嵇康总是唯一不会把自己喝醉的人。山涛恨自己对嵇康了解得太迟。人一辈子，在有些事情上——比方说，信仰；比方说，自由；比方说，风骨——总要把自己活成一面旗帜！

司马昭很早就想亲自去刑场，但临刑前一天晚上，还是放弃了。整个晚上，他在寓所里，冷笑。

刑场上，有三千太学生，跪地不起。

这一年，公元263年，嵇康39岁。

[责任编辑 小 刀]