怀念我的母亲孙平

郑钢花

一直想写写我的母亲，却几次提笔几次又放下。或许是因为过于熟悉过于亲近的缘故吧，竟一时不知该从哪里写起。

母亲离开我们已经两年多了。昨夜里我梦到母亲回来了。开门看见母亲，我喜出望外：“妈，咋突然就来了，也不提前说一声！”母亲像往常一样笑眯眯地看着我，我犹豫了一下，然后将母亲拥到怀里，感觉到了母亲特有的气息和味道，也感觉到了母亲的单薄和瘦弱……突然不知怎么地，觉得有些心酸。这时候，忽然梦醒了，才记起來母亲早就不在了，而且是永远地不在了。静谧的夜里，泪水，悄悄地打湿了我的双眼。

我的母亲叫孙平，1928年11月11日出生，山西省平鲁县（现朔州市平鲁区）吴辛寨村人。其实小时候母亲是没有正式名字的，穷人家孩子，每天饥寒交迫，起不起名字都无所谓。家里人叫她小眼或二小眼，是因为她是家里的第二个女孩，姐姐孙白女眼睛长得又大又好看，相比姐姐，她的眼睛就小了许多。所以在20世纪80年代，我第一次见到我的表姐时，记得她对她妈——也就是我的大姨说：“我二姨长得不如你好，可是命比你好得多呀！”

当时是在汾东公寓，在我们带院子的小二层楼家里，她们从内蒙古的农村过来。大姨人长得漂亮，一双大眼睛忽闪忽闪的，做得一手好针线活，虽是旧式小脚女人，但却是个精明能干的人，只可惜命运不济。大姨一生嫁过三次。第一次嫁的人，家里弟兄好几个，以为家境还算好，殊不知这一家人都是土匪。刚嫁过去时，有一天半夜里被吵醒，看到家里人正炖整羊大吃。她刚问了一句，“哪来的羊呀？”就遭到一顿毒打。后来才知道，傍晚羊归圈，趁羊倌不注意，这家人就把羊从崖头推到院里了。雁北老家穷山恶水，坡上坡下的窑洞都是依山而建。因作恶多端，不久这个男人就被当时的乡政府抓去镇压了。大姨嫁的第二个男人，名叫安德，是个窑主，家里有矿，只是后来染上了抽大烟的恶习，卖房卖地，把家产折腾完最后连老婆女儿也卖了，然后领着儿子走口外去了。第三个男人，就是买我大姨的这个人，姓袁，对我大姨也不好，对大姨的女儿尤其不好。大姨伤心之余铁了心，把刚出生的孩子按到尿盆里溺死了。后来不知怎么和前夫联系上了，里应外合，投奔前夫跑到内蒙古去了。

母亲小时候命也不好，9岁时订亲，11岁进婆家门。这时公婆都死了，那个大她12岁的男人正和寡妇嫂子同居。于是俩人合起伙来折磨她，可想母亲的日子有多难过。母亲给我讲过，她每天有干不完的活儿，主要是在院里推大磨。寒冬腊月，不给吃不给穿，晚上不给被子，只好穿着衣服在光秃秃的土炕上睡觉，连席子都没有。到婆家几个月后，大舅来看母亲，说我姥姥想母亲，想让母亲回娘家见见。左求右求，婆家才答应了。结果回到娘家时，母亲之前推大磨时脚上冻裂后流出的血又和鞋粘冻在一起，脱都脱不下来。我姥姥看到女儿在婆家这样遭罪，伤心地掉下了眼泪。

我姥姥居住的这个村叫咀子上，离母亲嫁的那个烟墩村只有两里路。其实咀子上不是我姥姥姥爷的家，而是我大姨嫁的第二个男人的家。只是我姥爷到处当长工打短工，我姥姥就投奔我大姨住在这里。这时应该是1939年底1940年初的样子，这个村子里驻扎着共产党的抗日组织和妇救会。母亲和我姥姥抱头痛哭之时，正巧李林（抗日华侨女英雄，后殉国）的警卫员二和子来串门，她说：“这孩子这么苦，还不如伺候了李林呢。”可能是那个时候李林正在找贴身勤务员，所以随便这么一说。可是说者无意听者有心，母亲就把这话记下了。

回到婆家后不久的一天夜里，母亲照例是推大磨干了一天的活儿，照例是没有她的晚饭，照例是一家人对她没有好脸色……母亲说那天她想好了，就是要跑，就是要参加妇救会去！更深人静、夜黑风高，她拿着扫炕笤帚（传说能避邪）从窗户跳出就逃，一口气跑到咀子上姐姐家。听说她要参加妇救会，大姨和姨夫还有我姥姥都说，这兵荒马乱的，你出去哪有个好，说不定把命还要贴上。母亲说，横竖是个死，死也要死在外头！商量了大半夜，最后大姨叹了口气无可奈何地说，你执意要走，那就趁天不亮走吧。又递给母亲一个饸饹床的杆儿，说妇救会那个院里养着狗，狗如果咬你，就用这家什打狗。就这样，母亲按照大姨指的路，敲开妇救会的大门。妇救会的几个女同志刚起床，一听说母亲要参加妇救会，高兴极了，做早饭连母亲的也做上了。事隔多年，母亲都清楚地记得，那天早上的饭是拿糕。这是晋北一带的一种饭食，就是将玉米面、莜面或荞面放在水里，边煮边搅，待面和水煮凝，能够用筷子夹起来时，“拿糕”就做成了。

接着，婆家人就找来了。当着妇救会的人，他们不敢造次。于是对母亲好言利诱，恩威并施，对母亲说：“你年纪尚小，等长大些再出来抗日，即使出来也得先回家拿几件衣服呀……”妇救会的同志不卑不亢地说：“她要跟你们回，我们不拦着；但她要跟我们走，你们也不能阻拦。”说完边问母亲边给母亲使眼色，“你愿意跟他们回吗？”母亲坚决地说：“不回！”就这样，不满12岁的母亲从此走上了革命道路。这是1940年1月，一个天寒地冻的冬天。

在革命队伍里，大一些的同志给母亲起了个名字“孙萍”，并教她写这两个字，母亲说：“这‘萍’字好难写呀！”于是自己改成了“孙平”，这就是母亲名字的由来。若干年后，母亲的姐妹也随着母亲的名各自起了大名，我大舅叫孙富，我二舅叫孙贵。大富大贵一直就是穷苦人的美好向往，虽然俗气但简单明了。只是我大姨给自己起的名字叫孙谈，这个不识大字的小脚老太太，还特意告诉我是谈话的“谈”。这名字寓意何在，至今我百思不得其解。

母亲参加革命时还不满12岁，1940年正好是毛主席《论持久战》中的战略相持阶段，也是抗日战争中最严酷的时期。母亲先是在朔县平鲁等地从事妇女儿童工作，跟着大人动员老百姓参加抗日，打日本，救中国。1942年，组织上考虑到她年龄小，让她到雁北李林高小读书，后来到晋绥民干校、晋绥师范学校、晋绥新民主主义实验学校学习。这些都是“抗大”式的学校，学员开荒种地，纺线织布，自力更生，生产自救。学校成立了文化队，母亲成为文化队的一员，除了工作学习生产，还配合形势排练演戏，宣传革命，宣传抗日。那时候新民主主义实验学校驻扎在兴县碧村，这是个依山傍水的村庄，村脚下就是黄河。日本人来扫荡，他们就渡黄河转移到陕西；日本人走了，他们就又回到碧村。我父亲郑林当时是实验学校的校长，这个学校为晋绥革命根据地培养了大批的抗日干部。

1945年5月5日，实验学校以文化队为主，正式成立了业余剧社，起名叫“五五剧社”。每逢“三八”“五一”“七一”等节日都要在駐地或到一些大村子里演出。母亲也算是剧社里的主要演员，先后演过《运盐起家》里的郭玲玲、《王德锁减租》里的妻子李氏、《白毛女》里王大春的母亲、《闹对了》里民兵的妻子，还唱过《夫妻识字》《兄妹开荒》等。1945年6月，不满17岁的母亲加入了中国共产党，她的入党介绍人是剧社的指导员鱼讯和剧社的妇女组长王秀珍。新中国成立后，鱼讯担任陕西省文化厅厅长，是著名话剧《西安事变》的编剧，王秀珍南下去了四川。

据母亲回忆，1945年8月15日日本人投降时，他们正在兴县城里演出，消息传来，大家欢呼雀跃，热泪盈眶！许多人又唱又跳，还有人兴奋得几天几夜睡不着：“日军被我们打败了！我们胜利啦！”两天后，学校召开形势报告会，然后奉上级命令，把学员分成两部分：一部分由我父亲郑林带队步行北上接管归绥（今呼和浩特）和大同；另一部分由副校长亚马（新中国成立后任长春电影制片厂厂长）带领接管太原。五五剧社被编入绥蒙工作团随军北上，9月到达了中共绥蒙区党委所在地左云县。

但是，接管归绥和大同并不顺利。据说是国民党傅作义的部队也抢着去接管，日本人看傅作义部队的人马众多，便把政权交给了国民党。父亲他们只好奉命在左云驻扎。这时中央决定在左云县成立中共雁门区党委，任命我父亲担任中共雁门区党委宣传部长。以五五剧社为班底，区党委宣传部成立了雁门剧社，后又改名绥蒙剧社。新中国成立后，这个剧社的演员大部分都成为了文艺界和文化系统的领导和骨干，如省艺校省戏校的校长、省歌舞团的负责人、省音协的领导、省电台台长等。

母亲于1946年春节与父亲在左云县城结婚。这时，中共雁门区党委奉命撤销，父亲郑林被任命为中共晋绥二地委宣传部长，后来又担任了二地委书记。这样组织上把我母亲也留在了二地委工作。1947年母亲参加晋绥土改，并在五寨县负责妇女工作。1947年底，母亲任五寨四区区长（好像听母亲说过，四区是在五寨县的东秀庄）。1949年5月，晋绥干部大批南下奔赴大西南，中共晋绥分局决定撤销五寨、雁北、雁南、离石四个地委，成立中共晋西北中心地委，我父亲郑林留下被任命为地委书记。母亲也留在中心地委组织部、宣传部工作。

母亲的这段经历虽看似简单，但战争年代，硝烟弥漫，摸爬滚打，其实是异常艰苦的。那时的母亲剪着短发，戴着军帽，一身戎装。母亲说，行军打仗，大人一天走80里路，她也得跟着走80里路，脚上磨起水泡，也绝不能掉队，否则命就没了。常常是日本人进村，他们出村。日军拿着机枪扫射，他们没命地往山里跑，好几次突围出来后，嘴里都有血腥味，累得快吐血了。有一次子弹从母亲的肩膀上扫过，把前面的同志打死了，她幸亏是年纪小个子矮，没被打着。又有一次敌人的子弹从她的脚下射过去打到地上，黄土飞满全身，但侥幸没有打住她的腿。还有一次转移后有个病号大姐留在老乡家，几天后她们请假回去看这个大姐，晚上没走，结果汉奸告密，日本人挨家挨户地搜，半夜里母亲被老乡叫醒，老乡一把把她拉到人家被子里，假装是人家的孩子，才躲过一劫。她说她眼睁睁地看着那个大姐被敌人抓走了，走时还病着，嘴里还哼哼着，后来没了音讯，估计牺牲了。

战争年代就是这么残酷，今天还活着，明天可能就生死未卜。就这样，母亲这个山里娃小丫头，在革命队伍里慢慢长大了。她说她小时候很乖很听话，大同志们对她也很好，常常在睡梦中就被拉起来转移，环境再艰苦也没把她丢下。有一次转移到一个叫花圪砣的村子，一个老太太对她说，“闺女，你姥姥的娘家就是我们村儿的，兵荒马乱的太危险，你别跟着妇救会到处跑了，在村里找个婆家嫁了，过个安稳日子吧。”结果母亲也没有听，她后来跟我们说，“既然跟了妇救会，就是要跟到底啦！”

1945年8月15日抗战胜利，形势好转。到达左云县城后，母亲才请假辗转第一次回家探望父母。这时候她的家已从平鲁的吴辛寨搬到了山阴县的水头村。直到这时家里人才知道这个二女儿还活着。母亲从不到12岁离家，回来时已经17岁了。我姥姥哭着说：“我二女子是从奶头上摘下来就走了，是从针冠里逃出个命来的。”意思是形容母亲离家时年龄小，像刚断了奶的孩子，从穿针引线的针窟窿眼里九死一生闯过来了。母亲也说，“战争年代牺牲了那么多人，我真的是个幸运者、幸存者。”

1949年太原解放后，我父亲任太原市第一任副市长。小时候，很多大人都说，你父亲是第一任市长，我说不是副市长么？后来才知道，当时市委书记兼市长是韩纯德，我父亲郑林是副市长，还有曹焕文副市长是民主人士，一共就三个人。所以市里大量的工作就放在了我父亲身上。直到现在，一些老人还对我说，记得小时候太原市布告上落款很多都是你父亲郑林的名字。母亲那年21岁，随父亲进城后先后在太原市供销社、文教局、财政局工作。我想那时候的母亲，应该是年轻有为、意气风发和朝气蓬勃的。

1952年，父亲调任中共山西省委统战部部长，1954年任省委常委，1955年任副省长，1956年任省委书记处书记，1959年任常务副省长。我的母亲当时认为自己文化水平低、小时候没多念过书，在父亲的支持下，母亲脱产到山西省干部文化补习学校学习。1956年毕业后到太原市委监委工作，后调山西省委监委工作，也就是现在的山西省纪委监委。由于父亲的自律和严格要求，母亲后来一直是机关里的普通干部，没有担任过任何领导职务，单位几次调级，也都让给了其他同志。

再后来，就到了“文化大革命”时期，父亲被打倒，母亲被下放。记得1967年4月2日，我的姥姥猝死在家中，接着父亲被造反派揪走，不知去向。6月我们家从省人委大院（现晋商博物院）搬到五福庵31号院的两小间东房里，冬冷夏热，备受煎熬。直到1972年父亲被释放时，连自己家的门都找不到。

我们在五福庵31号院住了6年多，我9岁至15岁在这里度过。这个大杂院有十几户人家，西房是个街道幼儿园，人来人往。我家住在一进院的东房，紧挨着一个厕所，夏天臭气冲天。这个院的居民，男女老少几十口共用着一个旱厕两个坑，进厕所前要先咳嗽一声，里面若有人也咳嗽一声，就知道有没有人和性别。里院还有个旱厕，一般是供幼儿园的几十个小朋友用。院里没有水龙头，每家进门都有个大水瓮，每天得到院外街道上去担水。那时候的母亲，还是很坚强的，面对红卫兵造反派的不实质问和指责，不卑不亢。有一次院里的一个造反派邻居让我扫厕所，我告诉母亲，母亲问：“他为何不让别人去扫？你不要去！”还有一次半夜查户口，第二天才知道全院只查了三户人家，一户成分是地主，一户男人是右派，另一户就是我家，算是走资派家属吧。母亲的心情可想而知！父亲那时已被造反派送到军管所，就关押在当时的解放路太原市中级人民法院里，一个月可以送一次衣物。有一次正好赶上过节，说可以见上一面，母亲急匆匆跑到红旗小学把正在上课的我叫出来，领着我去见父亲。我那时小不懂事，心里很是不愿意，怕被同学看到，觉得自己是犯人的女儿。还有一次，母亲在送给父亲的棉袄里，缝进小纸条“通风报信”，说了说家里和外面的情况，但又怕军管人员查出来刁难父亲，所以整宿睡不着觉，黑着灯披着衣服坐在床上被窩里，担惊受怕和流泪的情景，在我幼小的心里留下很深的印象。我那时很怕母亲想不开，有一次鼓起勇气问母亲：“妈，你会不会自杀？”母亲说：“不会。我是共产党员，自杀是自绝于人民，等于是叛党，我不会叛党。”

熬到了1972年初夏，父亲被释放，不知怎么找了个熟人用自行车推着他的铺盖卷，边打听边就找到了五福庵31号。我那时不到13岁，见到父亲觉得很生疏，父亲拿一个苹果给我吃，我竟像见到外人一般，推辞得没接。

1973年初父亲重新恢复工作，3月我们家又搬回了机关大院，这时父亲已经年迈，一生两次坐监，把身体都搞坏了。重新工作后，1973年父亲在“省革委”文教部任第一副部长，1974年任省委统战部副部长，母亲也被安排到省民政厅工作。1977年3月父亲任统战部部长，筹备恢复省政协，日以继夜地工作，12月在省政协大会期间中风偏瘫。于是，母亲的后半生中，又有十多年是在照顾父亲中度过的。

1979年，父亲带病出任山西省政协主席，8年后离世。送走父亲没几年，母亲也老了。读书、养花、照料孙辈和看病，是母亲老年时主要做的事情。她还接受采访，传播红色文化，几次到战斗过的地方，悼念逝去的战友。特别让我感动的是，2020年8月（她去世的半年前）在平鲁张崖沟抗日烈士纪念碑前，92岁高龄的母亲突然跟我说：“我想给烈士敬个礼，不知道可以不可以。”我顿时被感染，被震撼，眼泪一下子就流出来了……

母亲晚年还写了一本回忆录——《我和我的家人》。这本书她断断续续写了好几年，没有请任何人帮忙，完全由自己亲自撰写，口述实录。读这本书就感觉像是在听母亲拉家常一样，她传奇的一生跃然纸上娓娓道来：那个雁北大山里的小穷丫头、童养媳，饥寒交迫被逼无奈投奔革命队伍，然后战火纷飞、千锤百炼、历经岁月洗礼……

记得有一次中央电视台播放纪录片《苦难辉煌》，90多岁的母亲居然一下子就记住了歌词：“风雨压不垮，苦难中开花……”

是啊！母亲，您不就是从苦难中开出的那朵小花儿吗！