吹剑记

夫吹管也，犹有嗃也；吹剑首者，吷而已矣。

——《庄子·则阳》

时令过了霜降，依旧艳阳高照。前年暖冬，去年暖冬，以为今年气候依旧，依旧暖冬。很多年没有记忆中那么冷的冬天了，那个可以在池塘冰面行走的童年走得太远。

立冬后，先是下过几场雨，慢慢冷下来，终于凝露为霜。霜落在枯枝上，落在竹叶间，落在草丛里，莹莹毫光，大地似乎镀有一层银粉，顿时沉稳了很多。深秋时节，在九华后山，登高远望，友人随口吟诵出汤显祖的诗句，“不知海上金轮月，夜夜神光放白毫”，感觉大佳，好在神光白毫之喻。霜之美，正是美在白毫上，神采奕奕，容光焕发。

霜降，小雪，大雪，节令一节节过，天气一日日冷。冬至前后，大雪来了，气温陡降，敞头外出，脸颊如荆棘刺过。不多时，通体透凉，如坠冰窟，只能居家，只得不喜出而望外。窗外，寒风没日没夜刮着，人望风而逃或望而生畏。

城市四季不同，底色到底相似，雪天不像乡村有静气，到底乏味，于是翻书，庚辰本《脂砚斋重评石头记》。书上写冬日事，商议大家作诗。贾宝玉记挂心里，一夜没得好睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，已有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕……忙忙前往芦雪庭。

出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹。贾宝玉走至山坡下，顺着山脚刚转过去，寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅花开得如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。不多时，大家都到了芦雪庭。凤姐也想说一句在上头，说下雪必有风，听了一夜北风，起句道：“一夜北风紧。”众人相视而笑，说这句不见底下的，正是会作诗的起法，不但好，而且留了多少地步与后人。年少读到这一节，记得最深刻，知道不独诗词文章如此，世间的事，也要不见底下，更要留地步与后人。不可将话说满，不可把事做绝，如此才得法，如此才是大道。

合上书，暮色围上来，看那雪，低眉顺目，没有张扬的意思，到底下不大。雨要小，雪不妨大，大雪方有味道。记忆中几场北国大雪，隐隐有刀光，隐隐有剑影，天地之间弥漫有杀伐气，好似玉龙相斗，鳞甲乱飞。《红楼梦》的意思少一些，《水浒传》意思浓一些。推门外出，冷风吹在人身上，战栗难耐。冬日风少亦嫌其多，热天风多只恨其少。雪光照过，寒气森然。屋檐下还有几根细长的冰锥，凑近前，一时寒气逼人。古人说刀剑的锋刃也作寒气，见过一把好剑，近前只觉一股寒气扑面而至，激得鼻中不禁一酸。剑身光华映照人面，锋刃处隐隐飘逸出冰水凉风。

还是书上写到的事——

青光闪动，一柄青钢剑倏地刺出，指向中年汉子左肩，使剑少年不待剑招用老，腕抖剑斜，剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格，铮的一声响，双剑相击，嗡嗡作声，震声未绝，双刃剑光霍霍，已拆了三招。中年漢子长剑猛地击落，直斩少年顶门。那少年避向右侧，左手剑诀斜引，青钢剑疾刺那汉子大腿。

少年尚武，仰慕的人是拳师、刀客、剑侠。只是拳师霸蛮，刀客冷峻，不如剑侠又俊逸又潇洒，让我向往。出拳如风或者刀光凛凛固然佳妙，却远不及剑气如虹，风姿卓越。书上的剑客更有好模样：

脸色苍白，颇显憔悴。但一张清癯俊秀的脸孔，剑眉入鬓，凤眼生威。

身穿白色长衫，脸如冠玉，目似崩星，轻袍缓带。

长身直立，白衣如雪，腰旁漆黑的剑，狭长古老，乃天下利器，剑锋三尺七寸，净重七斤十三两。

剑起源很早，黄帝时即命人采首山的铜铸剑。

古剑多为青铜质地，见过几把春秋战国两汉时期的古剑，又厚朴又端秀，两千多年的时间隐去了曾经的光华，锋刃之气犹存当年的锐利。

北宋供奉官郑文在武昌做官，江岸裂开，出土有古铜剑，郑文将其馈赠苏东坡，东坡得剑大喜，作《武昌铜剑歌》曰：“水上青山如削铁，神物欲出山自裂……苏子得之何所为？蒯缑弹铗咏新诗。”冯谖甚贫，独有一剑，见孟尝君，被置于传舍，弹其剑而歌曰：“长铗归来乎！食无鱼。”屈原也说：“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”“长铗”即青铜剑，旧时高士长随之物，借来明志。

苏东坡爱剑，有一次在友人处饮酒，醉后画壁，朋友欢喜，酬谢两柄古铜剑，东坡得之甚欢，作诗以记：“一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。”秋水正可喻之青铜的剑光与色，民间常有剑化蛟龙的传说。

南朝江淹作有《铜剑赞》，序文将剑的品类“金”分为黄金、赤金、黑金三种。黑金是铁，赤金是铜，黄金是金，黄金可为宝，赤金可为兵，黑金可为器。忍不住在书后题跋：“人生亦如剑，千锤百炼方可成器。”《易经》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”道是无形的，万物各自有相，拘禁于相，所以孔子才说君子不器。君子心怀天下，不同于器具，或为酒具、农具、茶具、炊具……有相即有形，如此怕是难思无涯，学无涯。君子不器，君子的思想不器、行状不器、气量不器。

江淹的诗气壮、情多，空灵之感左右腾挪，从宇宙环宇到人间时令，从草木鸟兽到风俗人事，鲜活、绚烂。我更喜欢弥漫江淹诗文的剑意剑气，不独是《恨赋》里的“秦帝按剑，诸侯西驰”“李君降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭魂”。他尚有诗云：

皆负雄豪威，弃剑为名山。

况我葵藿志，松木横眼前。

还有一首五言诗《效阮公诗》：

少年学击剑，从师至幽州。

燕赵兵马地，唯见古时丘。

登城望山水，平原独悠悠。

寒暑有往来，功名安可留。

书上说，高手用剑，形意轻灵，绵绵不绝，又儒雅又潇洒，翰逸神飞，是魏晋六朝乌衣子弟风致，也有唐人剑侠的雍容徘徊，举重若轻。江淹文法俨若剑诀，文集自序中有妙语：“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉。”人不必求身后名，但立德、立功、立言亦如飞剑，穿过岁月大地，洗落风尘。

都说文章憎命达，江淹却大享殊荣，宦海得意，节节高升，历任南齐中书侍郎、骁骑将军，掌国史。齐灭后，江淹投奔南梁，任司徒左长史、吏部尚书、相国右长史、左卫将军，封伯封侯。江淹去世后，梁武帝为他穿素服致哀，赠钱三万、布五十匹。

江淹早年以文辞扬名，老境后，做过两次梦：

一美丈夫，自称郭璞，对他说：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”江淹探手入怀，得五色笔以归还。尔后为诗，不复成语，故世传江郎才尽。

一人自称张景阳，前来索取过去寄放的一匹锦寄。江淹从怀里掏出几尺还给他，张景阳大怒，说是割截用尽了，回头对丘迟说，剩下这些不能大用，就送给你吧。此后江淹文才黯淡，不复从前。

这样的梦无非自娱、避祸、自嘲、解脱。后世揶揄江郎才尽，实在很多人连才尽后的江淹也差之千里。毕竟人家有《恨赋》《别赋》存世，还有“山中忽缓驾，暮雪将盈阶”的深婉诗句，才尽亦罢。

友人读怀素《醉僧帖》消食，目测三遍，指摹三遍，做得好梦——

一人走过来说：《醉僧帖》非我所书，《醉僧帖》乃苏舜钦手迹。

先生有何根据？

那人指指自己，道：苏舜钦在此。

生平做梦不知几何，却无此好梦也，可谓是天神托梦。羡煞人哉，羡煞人哉。某年某月某日某夜倒也得一美梦，是戏事，一雉尾生独立台上。

雉尾生之好在色，雄姿英发，华衣锦服，神采奕奕。倘或下点雪，看见雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如红梅映白，好个颜色，好在乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的脸风尘仆仆，头顶长发绾结成髻，双手捧剑，此人正是捧剑仆。捧剑仆，咸阳郭氏之仆。虽为奴仆，尝以望水眺云为事。屡遭郭氏鞭箠，终不改心性，后来窜去。望水眺云里有我的少年。望水眺云不难，难在遭鞭箠而不改。诗心亦佛心，有金刚法力。后窜去则令人怀想。临行之际捧剑仆留字名心迹，后人称其《将窜留诗》：

珍重郭四郎，临行不得别。

晓漏动离心，轻车冒残雪。

欲出主人门，零涕暗呜咽。

万里隔关山，一心思汉月。

“万里隔关山，一心思汉月”这一句，有唐风，下笔正大浩荡。不知郭四郎见了之后可有愧色。

捧剑仆存诗只有三首，一首《题牡丹》：

一种芳菲出后庭，却输桃李得佳名。

谁能为向天人说，从此移根近太清。

一首无题：

青鸟衔葡萄，飞上金井栏。

美人恐惊去，不敢卷帘看。

诗未必好，然“捧剑仆”三字佳妙，妙在“捧”之一字。举剑、持剑、携剑、佩剑、铸剑，生气是有了，却少了素然与肃然。素然里有肃然好。想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。捧剑仆如紫砂壶，金玉奴是明青花。捧剑仆如墨，雉尾生是水。捧剑仆性阴，雉尾生纯阳。

捧剑仆手中的剑怕是长一些，是伤人的利器。先秦两汉流行佩戴镶嵌有玉的剑，以示身份。玉具剑大多短些，属于礼器。

玉具剑有玉璏、剑首、剑格、剑珌。剑璏是剑饰之一种，长方形穿孔，作贯穿革带之用，将剑固定起来。剑首背面有一环形凹槽，镶嵌于剑柄末端。剑格在剑身与剑柄之间，古代又称剑镗。剑珌则在剑鞘尾端，战汉之际常见。存有一枚西汉的剑璏，两端弯卷，玉质细腻凝润，沁色瑰丽，光气纯熟。器表以双钩浮雕技法雕兽面云纹，琢工细腻流畅，兽面生动形象，卷云纹精密对称。

好古之心越发重了，可谓好古癖乎？

过来人言，人欲求道，要在功名上闹一闹。年届四十，要有些不惑了，功名得渐渐放下，即便放不下，也得告诫自己休要多提休要多想，更不能执相。长安道上马蹄声狂乱，不必驱车入辙，衣袖都不挥了，巾衫不过麻履。关上柴门，独自怀古，得了古人的玉璧，也得了古人的剑璏，更得了罐得了壶。罐者，观也，观云卷云舒，观利来利往。壶之为广，广者，大也。不惑后，可谓大人了，做了十几年父亲，乡俗里早已谓上人。

宋人说的故事，某士子好古物成癖，有人送来烂席片，说是孔子问政时的坐席，士子以良田易之。又有人持一木杖，说是当日太王所持杖棰，比孔子坐席更早，士子倾尽家财买下。不多时，一人捧朽烂的木碗来，说是大舜所造，士子抵押了宅院。古物在手，田资用尽，无衣无食，只能身披坐席，手执木杖，捧碗乞食，说：“衣饮父母，有太公九府钱，乞我一文。”好古之心顽固如此，无可救药了。

我好古好的是古味古风古意，有几分古气就好，哪怕是故意的古意，古意里的旧味让人沉迷。偶尔怀古到先秦，日出日落凝成的光华，让人迷恋让人流连。孔子说“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，鲁迅语含讥诮，说自大与好古是士人特性。并非士人，茫茫洪流的一份遐思挥之不去，祖父留下的烟杆、墨盒也不时把玩，少年吃过的糖果瓜菜还惹得无数牵念。

物之聚散随缘最好，最怕得了古器，失了骨气。好古之心要有草木幽香托住，三月不知肉味无妨，三月不聞草木味，面目可憎；两月不闻草木味，两眼无神；一月不闻草木味，眉宇生尘。

闲来无事把玩剑璏，是古器也是美器，见物而思人，思古人，隐隐觉得上古的一抹剑意在这宁静安详的冬日夜晚隐然现出，剑意弥漫，包裹着两千年后的一个人。穹苍茫茫，星河烁烁，俯瞰着先秦两汉大地。

古人总是将剑、琴、酒放一起，取剑胆琴心之意。剑气壮文气，琴心如文心。酒是张扬的，剑密封剑鞘里，收敛一切，琴如君子，调和五音。呼唤生命多一些剑气，多一些琴心，多一些酒意。

有两回酒醉微醺，居然入得《侠客行》的诗境：

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，烜赫大梁城。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首太玄经。

李白这首古风，赞战国时魏国信陵君门客侯嬴和朱亥事迹，千载之下，英锐之气不减，兀自剑光逼人，虎虎生风。

少小慕仙家慕刀客，尤慕剑侠，也作过《侠客行》四句：

剑气西风向洛阳，桥头系马斗飞觞。

江湖夜雨登楼赋，暮色萧然望楚湘。

民间传说干将、莫邪舍身铸剑事。吴王阖闾访得名师干将，命铸剑。在妻子莫邪帮助下，得五山精铁，六合金英，使童男童女三百人，积炭为山，鼓风冶炼，历时三日，不成火候。莫邪情急之下，纵身跃入火炉，炼成二柄宝剑，一阳一阴，阳剑取名“干将”，作方块形龟纹，阴剑取名“莫邪”，作水纹形散纹。

干将有私心，只将莫邪献上。吴王以石问锋，挥剑直劈下去，石头应手而开，心下大喜。后来，吴王得知还有一把剑，派人去取，吩咐如不得手，当即杀之。传奇版本说，使者刚到门前，干将剑从匣中忽然跃出化为青龙，干将纵身骑上，飞天遁去。几百年后，晋人张华偶见天际斗牛间一股紫气，有人说是宝剑之光在豫章丰城一带反射。张华令人探寻，掘得石函，中有古物，以南昌西山的泥土擦拭，顿时光彩四射，赫然干将宝剑也。一日，张华乘船过江，干将跳入水中，下水寻找，并无剑影，只见两龙张须相向。从此，干将、莫邪两剑绝迹人间。

还有另外的说法。干将知道不容于吴王，索性传剑其子，自己丢了性命。干将儿子到底报得父仇，手刃了吴王。后世不少人演义铸剑故事，《列士传》上说，楚王夫人夏日抱铁柱纳凉，心有所感，怀上身孕，产下一纯青透明的铁块，楚王命干将、莫邪铸为双剑。两人日夜锻炼，费时三年。宝剑出世前，开炉时，地面动摇，哗啦啦腾上一道白气。白气变成白云，罩住处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。漆黑的炉子里，躺着通红的两把剑。慢慢滴下清晨第一次汲取的井水，剑嘶嘶吼着，慢慢转成青色。如此又锤炼了七日七夜，已经不容易见到剑身了，只有仔细查看，方能发现炉底纯青的透明的，像两条冰一般的剑。

干将、莫邪是神话里的春秋人物，春秋时的欧冶子却有史可考，后世尊称为“剑圣”。欧冶子受越王之命铸剑，历经三年得神剑五把：湛卢、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙。

欧冶子曾寄居庐江冶父山，游过数次。山下有寺，构建极大，始建于唐昭宗时，几经兴衰兵燹。阳光照过，宝殿屋顶若流金。一路多杉树，高高的，直直的，遮阴无数。佛音响之不绝，鸟鸣清幽，身体一轻，翩然欲飞。天色向晚，暮气上来了，山间弥漫一股清凉，内心也清凉。隐隐传来人语，灌木丛微微晃动，疑心林深处会走出三五个古人，是仙翁是游侠是僧侣是农人是樵夫。

欧冶子曾在山中炼剑，山顶至今还有铸剑池，或许皆后世之想当然。不禁绕行两圈，水中凛凛似有剑气。

冶父山中有好水，极清凉，又清亮，人俯身掬一捧水，洗了头面。心想当年也是这溪涧之水淬得宝剑，一次次淬炼，一次次锤打。

淬剑之水凉兮，可以濯我首；

淬剑之水热兮，可以涤我足；

淬剑之水清兮，可以洗我裘；

淬剑之水净兮，可以入我喉；

淬剑之水止兮，可以慰我愁；

淬剑之水大兮，可以载我舟；

淬剑之水小兮，可以凝我眸；

淬剑之水流兮，可以壮我游；

淬剑之水荡兮，可以了我忧。

坐在溪流边，响水径直向山下流去，想起寒山拾得。寒山问：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之？拾得答：忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。

人生也像刀剑，活在世间一日一年，得了名利得了富贵，也少不了毁伤诽谤。有恩有仇，有快心有失意，苍穹之下的凡间亦如熔炉，来一世必经几遭火烧锤击，方可成人，成大人。捧与棒皆世间渡河的孤舟，炼石成铁，更让顽铁现出剑性，可如是观也。剑性不怕寒碜，不惧悭吝，不贪大方，不恋豪爽。一时解脱，放歌长啸下山而去。

剑有气，豪气，才气，生气，意气，侠气，胆气，锐气，兵气，乃至神气，正气，骨气，义气……更有光芒抖擞。书上人长剑一挺，剑尖上突然生出半尺吞吐不定的青芒。群豪中有十余人齐声惊呼：“剑芒，剑芒！”剑芒犹似长蛇般伸缩不定。每每读至此处，仿佛看见黑夜中一人舞动长剑，剑身发出青色的光芒，猎猎起风。挥剑越来越快，剑芒渐渐大了，好像舞动一支火炬。杜甫当年见公孙大娘的剑技大约就是那般吧：

霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

世人都将李杜并列，少年时我选李白而弃杜甫，中年时爱杜甫而弃李白。李白和杜甫是日月阴阳，唐诗的天地，因为李白，五言七绝古风多了浑然和摇曳。杜甫并非剑客，更像老镖师。

李白性情倜傥，击剑好勇，以俠客自居，喜欢纵横术。战国秦汉之际纵横家谋术奇诡，是为纵横术。李白一生失意，性情并非苏秦、张仪之列。李白存世的诗文，时常可晤剑气，他好仗剑而行，我总觉得其骨子到底一脉书生，一片烂漫，纵情任性。

诗家之第一剑客，大抵是辛弃疾，祖父辛赞曾送给他一把剑，名为“光复”。稼轩的词《破阵子》里说“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，不知道是不是看的那把剑。剑名光复，辛弃疾一生所系皆在光复事，一年年挑灯看剑，一遍遍把吴钩看了，空有一身本事、满腔抱负，三尺长剑硬生生换作了禾锄，仗剑歌也换作了种树书。据说辛弃疾去世前兀自怒目大喊杀贼，三呼而瞑。

古代的文人总以为文才通政才，多少人以为怀才不遇抱负难舒，李白如此，杜甫如此，陆游也如此。论豪侠斯文，辛弃疾拔得头筹，王阳明、曾国藩辈略输文采。辛弃疾其人，文赋千里绝唱，武率五十轻骑于万人营地生擒叛将，可惜一辈子壮志未酬。

辛弃疾后来移居江西铅山，死后也葬在那里。有一年曾专程去寻访过那一脉斯文一段旧事。正是夏日午后，稻花又开始飘香了，蛙声被虫鸣盖了下去。墓地前，先前祭拜的人留有鲜花、水果、美酒。山气安静，暑气淡下来，几声鸟叫几声虫叫，林和靖一定喜欢。向坟冢礼拜绕行，想象辛弃疾一生功业未遂，想象当年他心情郁郁守着这一片山水，任一腔酒气、一脉剑气散落至村野，散落至两三点雨山前。

再访辛家的瓢泉，一千年过去了，它依旧规圆如臼，规直若瓢。周围依旧四尺石径，盛夏酷热，水量小了，看不见当年从半山喷下的盛况。山泉依旧先流入臼中，而后入瓢，依旧澄澈可鉴。忍不住悄悄带了壶瓢泉之水，夜色深了，稻花的香气里一阵阵青蛙的叫声。天空轻云飘浮，星星闪烁时隐时现。

夜里呼朋唤友饮茶。友人已经歇息了，听说是瓢泉之水，忍不住起身一亲芳泽。我一连喝下两杯清茶，一杯解渴，如慰己之清凉散；一杯怀古，敬稼轩绝妙的辞章。天下何处无水，但只有此地有瓢泉。茶尽杯空，心里怅然若失，不知何日能再喝这一杯辛家之水。

窗外，铅山人家灯火璀璨。

友人字纸相赠：“万金宝剑藏秋水，满架图书发古香。”上联出自《西厢记》唱词：“万金宝剑藏秋水，满马春愁壓绣鞍。”下联出自陆游《小室》诗：“窗几穷幽致，图书发古香。”万金宝剑近乎梦呓，满架图书倒是写实，只是未发多少古香。

近来流连山水，书读得少了。古道西风，人在天涯，回忆那满架图书也是好的。回忆里纸页纷纷，常常有连绵的文字，说的是出将入相的故事，寒食落魄的故事，才子佳人的故事，贩夫走卒的故事。文章是案头山水，山水乃地上文章。地上文章读得多了，心中多了锦绣气，书卷气到底少了，每每在旅途中总会怀念起书本。今天想起传奇，明人张四维的《双烈记》。

张四维文名不显，《双烈记》又名《麒麟记》，据《宋史·韩世忠传》铺排而成。戏文写宋人韩世忠投军京口，遇梁红玉，结为夫妇。鸨母嫌弃穷军汉，韩世忠忿而出走，在镇压方腊和勤王报国中得官，率兵驻守镇江，抗拒金兵。梁红玉击鼓助战，历来被人称颂。金山江上一仗，大败金兀术，将金兵围困在黄天荡内。金兀术买通奸细，掘河故道逃走。梁为国忘私，上本弹劾韩骄兵纵敌。朝廷念韩世忠夫妇之忠义，非但未降罪，反而擢升韩为横海、武宁、安化三军节度使，梁氏亦封为两国夫人。秦桧谋害岳飞，韩世忠面斥权奸，悲愤辞官，夫妻二人隐居西湖。最喜欢剧中韩世忠出场时的一番话：

少负屠龙志，想伊周功业。丈夫余事，苍天苦何意，使英雄困屈？半生淹滞，袖中三尺剑，叹空自光芒贯日，倘一时离匣，风驰电掣，扫除妖魅。

古人行旅，书剑飘零。此刻，囊中无书，腰下无剑，好在心中剑气犹存，与道不同者割袍断席。

管宁、华歆在园子里锄菜，地上有片金子，管宁挥锄视其与瓦石不异，华歆捡起金子，踌躇片刻又丢下了。二人同席读书，有贵人乘轩冕走过，管宁诵读如故，华歆废书出门，一脸羡慕。管宁割席分坐曰：“子非吾友也。”果然，管宁一生隐居，高洁终老，八十有余。华歆步步为营，任尚书郎，任豫章太守，任议郎、司空参军，累迁尚书、侍中、尚书令、御史大夫，任魏国相国，册封安乐乡侯，任司徒，升任太尉，晋封博平县侯，享年七十五岁。

华歆那样的人物也堪称一代风流，史书上说他富贵后，清纯德素，淡于财欲，前后宠赐，诸公莫及，一生不置产业，两袖清风。曹植说华歆“清素寡欲，聪敏特达。存志太虚，安心玄妙。处平则以和养德，遭变则以断蹈义”。如此人物，亦一时俊伟也。所遇非人，我辈只能与打更母鸡、青面獠牙、獐头鼠目辈割袍断席了。魑魅场上，魍魉横行，其中坐席再柔弱，生而为人者并不愿意上前。人到中年，身上的剑气越来越淡了，心里却升起剑气，与道不同者一刀两断，快剑斩断尘世繁杂的乱麻。

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》，据说是明代王世贞所撰，辑录唐宋三十三篇剑侠小说，晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女，却说那个发结红带的紫衣老者，持长短剑七口舞于庭中，挥霍奔跃，出剑如电光，或直进或圆转，看得眼花缭乱。举手抛飞，七剑插在地下成北斗形。

《剑侠传》中剑侠几近仙家，有人夜行千里；有人锡丸出剑光，有如白虹；有人匕首形如新月，削铁如泥，但听得嗤嗤声响，一片片随手而落；有人于指甲下抽出两把剑，稍加舞动，跳跃凌空而去；还有人从衣袖中取出两剑跃将起来，在人头顶盘旋交击，光闪如电，剑击声铿铿不绝。

剑是吉祥物什，古人常以为剑有神异，有好事者录之以文，真假不论，据几曾看，如睹传奇——

颛顼高阳氏有画影剑、腾空剑，不用时在匣中，常如龙虎啸吟。若四方有兵，此剑腾空飞过去，指其方即能克敌。

夏禹铸一剑，藏在会稽山腹地，上刻二十八宿，又有背面，面文为日月星辰，背记山川。

周穆王时，西戎献昆吾之剑，刃口赤红色，锋利无比，切玉如断泥。

龙泉、太阿二剑埋在地下，夜里，剑之宝气上彻于天，人挖出宝剑，斗牛间气不复见。

刘禅造一巨剑以镇剑口山，人见精光泄露，偏偏求之不获。

曹操有两剑，一曰“倚天”，一曰“青虹”。剑锋锐利，断铁如泥，一把自佩，一把送给了夏侯恩。

袁绍在黎阳，梦见神人送他一把宝剑，睡醒后，果然在卧室里有一宝剑，铭曰“思召”，解之为“绍”字。

有人在梓潼县龙潭遗落了宝剑，夜里岩石间闪动着宝光。

唐德宗去奉天，自佩火精剑出内殿，吹槛上铁狻猊应手而碎。夜里，侍从看见德宗的车驾发出数尺光明，即剑光也。

唐朝有个叫郑云达的人，少时得一剑，轻弹之下，能发出吼声。

扬州兴化平望湖中有一剑，弯曲时能首尾相就，识者曰“绕指柔”也。

有术士于手腕间出二弹子，喝令变化，顿成一对飞腾的燕子，名为燕奴。燕奴又变作两只小剑，凭空交击，再飞回腕中。

戚继光当年逐贼至闽海中，一日夜里，波涛中赤光大起，使人潜海探之，乃一古铁锚也，重可达二百斤，纯绿透莹。将其锤炼成三柄剑，俱作青色，灿烂射眼，一做自佩剑，一赠汪中丞，一送王世贞。

这些古剑皆是神物，我最喜欢的却是蒲松龄书上写的那支剑：不过二寸之微，宽如一韭菜叶。对月嗅视，白光晶莹，荧光流转。剑虽然没有三尺青锋，却可嗅妖气，见到鬼魅，即冲出箱子直飞而去，如一匹耀眼的白练，快如闪电，瞬息击杀。剑是神器，剑囊亦是灵宝，可辟邪捉鬼。有回，一物像飞鸟一样落下来，形状像夜叉，红目血舌，两只爪子抓挠伸缩，靠近剑囊。只听得剑囊格然一响，大如竹筐，恍惚有鬼怪突出半个身子，将夜叉揪入囊中，声响也渐渐寂然，剑囊顿时收缩如故，打开查看，只见其中有几斗清水。

唐宋传奇里多有剑侠，哪怕一袭青衫的书生也携剑在身。此后，剑渐渐绝迹了，一柄长剑换作了一纸折扇。扇虽有骨，能量心量人量世。出鞘的是剑气，而展开的扇子形如半月，照己照人，如此含蓄。果然是风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

易水边的壮士，可遇不可求，甚至遇见也难。阮籍暮年登上广武山，凭吊楚汉古战场。站在猎猎风中，叹息道：“时无英雄，使竖子成名！”难成英雄，不甘竖子，多少人选择了茶酒，选择了山水，选择了村居，和梅兰相伴，与菊竹为邻，少了巍峨堂皇，却多了风雅。

茶酒、山水、村居固然大佳，古人遗留的经史子集更是妙不可言，时间凝光内敛，自有一家头面。读至佳妙处，其中光亮，令人陡然一新。心里一輪明月，将人笼罩，不知今夕何夕。

小说中，有侠客纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无对手。无可奈何，隐居深谷，将几把剑埋藏地下：

一柄四尺长剑，青光闪烁，凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。

一柄软剑，剑柄上用金丝盘着两个篆文，乃是“紫薇”二字，剑身极其柔软，透着如烟如雾的紫光寒气。

第三柄是无锋之重剑，大巧不工，外表黑黝，剑身深黑之中，隐隐透出红光，剑身三尺多长，共重约九九八十一斤，两边剑锋都是钝口，剑尖圆圆的似是个半球。四十岁前恃之横行天下。

第四柄木剑，四十岁之后不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精进，渐入无剑胜有剑之境。

演绎的是剑之术，其中赫然人间道。

曾用毛竹削过一支剑，剑身染白，剑首系红绳剑穗，那是我童年的神器。偶尔在山里拔竹剑与野草斗与花枝斗，剑锋过去，莫不纷然离枝，无有能御之者。带着竹剑纵横村野多年，经过松针纷落的山林，经过芒花盛开的山路，路边的有青色的芭茅，还有喇叭花、野菊、蒲公英、杉树、苦槠和枯石、枞树。四月，挥剑削向新生的细嫩松枝，纷纷扬扬落了一身松花。我带着它走过池塘，屋顶袅起炊烟，走过晒满衣服的篱笆……可惜那剑丢在少年，可惜那少年丢在乡间，可惜那乡间丢在云边。甚矣，吾亦衰也！很久没有做过剑客的梦了。

见过一柄好剑，薄身，拔剑在手，指尖弹过，轻轻嗡声作蜂鸣之音。那声音从高到低，从有到无，连连弹过几次，心里陡然生出豪气。友人赠我龙泉人铸造的铜质越王剑，剑身黑色菱形暗格花纹，剑身修长，颇具古意。持剑四顾，想起那一句：“鲸饮未吞海，剑气已横秋。”手中的剑气并未横秋，持剑人早已横秋。皱纹来了，白发多了，身体里凉风静静弥漫。

少年时读侠义传奇，常常以身代之，恍惚间不知不觉闪进了书页。一人一马，腰挂长剑，浪迹江湖，诗酒自娱，打抱不平，足迹遍及江南塞北大漠关中。

山海关外，暮色正好，雪景更好。临窗看山，看风雪中高巅大山，突然想起往事。远游很久了，不知道该往何处，衣物沾尘，昨夜的酒痕还在。那人不禁心神黯淡，感伤袭来。此生注定诗人耶？今日又骑上瘦驴在细雨中缓缓向剑门关去。放翁一句“细雨骑驴入剑门”，引得千古多少人物低吟浅唱。有追慕者忍不住在纸上画出心意：

奇险的剑门关，山势雄伟，山崖相对。一骑驴人点缀其间，三五挑夫跋涉石道，瀑布自上而下流过，山道则由山脚而上。

剑门是千古之雄关，能消解它的，是风是雨是驴是词是诗。细雨毛驴让剑门多了婉约，多了人情，多了回味，可供把玩的风味。能消解风雪大山高巅的，应该是金戈、铁马、旌旗、巨石、暴雪吧。

放翁的诗词好，虽然雕琢，却能随心所欲，有酒气、有茶气，也有剑气。美人顾影，而英雄看剑。先贤妙论：胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。先秦到两汉、魏晋，乃至隋唐宋元明清，多少人曾经一次次执剑而看，苏轼引杯看剑坐生光，辛弃疾醉里挑灯看剑，陆游看剑心犹壮。还有人闻鸡看剑起长歌，酒酣看剑已尘凝，独倚楼栏看剑气，看剑长思跃马游，看剑纵横泪沾臆，看剑欲狂舞，看剑壮心惊……

对酒看剑，醉里看剑，忧心看剑，灯下看剑，很多人无酒也看，不醉也看，欢喜也看，漆黑还看。青灯下，暗夜中，一支长剑随身，有人弹剑而歌，有人弹剑涕下。长剑如秋水，一身秋意，得意这一支长剑，失意这一支长剑。

夜里，饮酒归来，零星小雨不绝，对面美人松在路灯下影影绰绰，一时怀古，生出来几缕诗情：

小醉身怀承影剑，周公心事斗牛间。

耽幽枕雨不知处，酒暖风萧雪满山。

承影剑为上古名器，晨光初发，天色将亮未亮时，或者黄昏半明半暗之际，面北看剑，隐约有物，但不知形状。剑锋过处，微微作音，刺穿人身感不到疼痛。承影、含光、宵练，合称上古三剑。

含光剑，入眼无形，入手无物，剑锋过处，不伤物分毫。宵练剑，白天可视其影，不见其芒，夜晚只见光芒，不见其影。剑锋随过，伤口随合，令人感觉疼痛，但刃不沾血。剑本非剑，以剑喻道，剑如光，光不可见，都说光阴如梭，实在梭有形。时光不可触摸，却可通天地杀人无形；剑如影，影有状而不见物，形衰而影迹似有还无。剑如风，风有留余，热风、湿风、冷风入体则合其身。

剑是古器、名器、礼器，腰挂长剑的侠客，黑袍宽服，风卷起衣带，伟岸奇崛地立在历史虚空里，立在我眼前，目如秋水，一身剑精神，一身玉精神。眼见他走过广漠的旷野，走过屋舍俨然的村落，走过夕阳，走过晨露，纵马在冰山间奔驰，渐渐消失在雪地里……他的身后，暮色四起，暗夜里狼牙、利齿、长舌，阴森出没，蝎心人，人形兽，牛头、马面、驴脸、无常、罗刹、山魈，穿上人皮，四处招摇，美女蛇滋滋吐着信子在萧瑟的荒村残垣断壁之间游离出没。携一支剑就此别过也好，是阳关道，或者是独木桥，不论柳暗花明，抑或山穷水尽，总有逍遥天地的自在自如。

胡竹峰，作家，现居合肥，主要著作有《惜字亭下》《雪下了一夜》等。