正午（外二篇）

于坚

太阳照亮了花小芳摆在铺子门口的几箱蔬菜，它们露着头，发出一种散漫、温暖、阴阳交织的光，与周围小区建筑物的规范、整齐、一根根笔直线条里透出的冷漠格格不入，相当显眼。一只瘸腿的白猫闻了闻那箱从澄江的水田里拉来的藕，转身走了（它是老邻居了，住在后面的烂尾楼里）。藕身上糊着黑泥，“这么脏，也不洗一洗？”一位讲普通话的顾客说（字正腔圆）。“泥巴糊在上面才保鲜呢。”花小芳说。“没听说过。”顾客还是拎起一截扔在秤板上，“多少？”“三块二毛，算您三块。”两人沿着人行道走过来，一边走一边聊：“你要相信，我活得到一百岁。”“何必说，必须的。”“等下，我去拿包烟。”年轻点的男子跨进花小芳的店，要了一包大重九，“记在我账上。”外面，一辆刺目的闪闪发光的黑色本田车正在大道中央按着喇叭。花小芳走出去一看，几个戴着灰色牛津布渔夫帽的“队员”（她把这一类人都叫做“队员”）在路中央支着个黄色的三脚架，挡住了路。司机又按了几声，一个队员走到他车窗前：“大哥，耳朵不好，您莫按了，没看见我们在工作？等一下嘛，马上就好。”司机点了根烟抽着，另一只手吊在车窗上，看着他表演（他们的那一套规定动作很像是排练过的）。车子后面跟着一个闪闪发光的车队，有的按喇叭，有的没按。约摸十分钟，“队员”将东西搬到路边，重新支好。汽车赶紧开，一辆跟着一辆，路面又空了。“队员”们继续干活。一位“队员”低着头眯着眼睛紧贴黄色架子顶部的一台白色仪器朝一个方向看，随即说出一个数字，站在旁边的队员就在一个本子上记下来（花小芳不知道这台仪器叫做水准仪，是用来测量物体的空间距离的）。花小芳想问问他们在干什么，却欲言又止，王姐姐喊她了，她就走回自己的店去。

花小芳在“前进之城”租了一家铺面，卖蔬菜、豆腐、米线、水果、盐巴、鸡蛋、打火机、纸巾、牛奶什么的。她和她丈夫经营了快十年。她终日站在门口，那儿支着一张松木写字桌，上面放着一台电子秤。写字桌的抽屉以前是放钱币的。白天，分币钞票胡乱扔在里面，收摊后她才整理，找了几根橡皮筋，将钞票分类扎好。现在，抽屉大部分时间空着，只放着她的梳子、镜子和记账的本子、圆珠笔这些，还有一盒子即将过时的镍币。两年前，顾客忽然就不再用现金付款了，都是用手机扫码。她留着这些找不出去的镍币（从元到分都有），她有点珍惜这些黄灿灿的、像是金子的、会叮咚作响的“五角”，它们仿佛是纪念章，总是给她一种充实光荣的感觉。微信付款有点怪怪的，交易在黑暗里完成，看不见一张纸币，从前从纸币散发着的令人兴奋的“铜臭味”消失了，付款成了一个难以令人放心的假动作（就那么用几个指头在手机上按几下，真的就会到账吗）。她在外面忙碌的时候，丈夫吴小耕在里面负责案板上的活计（他们也卖猪肉）。儿子放学就来店里做作业，在隔板下面支把椅子，刚好够铺开作业本和教科书，笔掉到地上，伸手就能捡回来。“妈妈，你的肚子有点大了。”“莫乱说！”有时候花小芳她妈妈也会从村子里过来帮忙，坐公交车，下车后走十分钟便到她的店。她像个老母鸡似的站在店里，背着手转来转去，看着顾客往塑料筐子里放菜，将掉下的菜帮子拾起来（有些顾客抓起一棵白菜，咔嚓一声就掰下一片，那儿只是抹了点泥巴。他们并不介意，这种斤斤计较的顾客倒是不多），收到一只蓝色塑料箩筐里（她要带回去喂猪）。或者坐在小板凳上，将白菜、韭菜什么的择干净，脚边堆着一堆败叶。他们早上七点钟开门，晚上八点关门。将铝合金卷帘门放下来，一家四口坐着那辆用来运货的二手面包车回村去。老妈坐副驾，吴小耕开车，花小芳和儿子坐在后排，儿子将书包搁在腿上。村子离小区有七公里，他们差不多八点半到家，一家人又开火做饭，要到十一点才熄灯。

花小芳的店就叫“花小芳”，在前门小区深得人心。菜新鲜，货物充足。她善解人意，知道要进什么货，清楚顾客喜欢什么。别家进货想着的是顾客的钱包，她进货想着的是自己，“己所不欲，勿施于人”。鸡蛋她只卖土鸡蛋，蔬菜她进没施过化肥的。无论谁进了店，花小芳都要打招呼，搭讪几句，问好请安。她是村子里来的，她们那里还保持着传统的礼仪（这一家子行事的风格透着尊重、淳朴、灵性、善意，还有点慈悲，有人就猜莫不是仙人下凡？小区开盘已经二十年，邻里之间还是陌生人，从来不打招呼、不联系，路上彼此碰到视若无睹，只顾看自己的宠物（这些家伙不会让人，当着你的面就揸开胯撒尿）。只有在花小芳的店里，陌生人才会点头，让让（她的店子小，两个人过，一个就要让另一个）。“买菜呵！”“买几个鸡蛋。”“这个苹果味道不错。”“天气不错呵！”……出了门，彼此重新恢复不理不睬。花小芳却是随时要理睬进来的每个人的，不只是理睬，还带着一点点见到远房亲戚和老邻居的味道。“来啦，好点没有？许久不见，瘦了。”那胖子就心中一热。“还是半斤米线，二两磨肉？”“这套衣服好好看呢！最合您穿。”“您要的肥皂到货了。”“手机别忘了。”……他们觉得每个人都面善，“恶人只在你自己心中。”吴小耕当了一辈子乡村小学语文老师的父亲说的。花小芳将她的各种蔬菜水果摞成一座座小型金字塔，石榴金字塔、苹果金字塔、菠萝金字塔、宝珠梨金字塔，番茄金字塔、白菜金字塔、洋葱金字塔、土豆金字塔、茄子金字塔……洒点水，一堆堆闪着光，似乎旁边是一条青色的尼罗河。那些堆不成型的，她就整整齐齐码在塑料箱子里，韭菜、香菜、折耳根、蘑菇、辣椒、茭瓜、大葱、豆角、土豆……也洒点水，让它们保持新鲜。有些菜还要动手去掉渣子、败叶，拣得干干净净，好让人家买回去在水龙头上涮涮就能下锅。靠墙的是几排货架，上面摆着酱油、胡椒粉、小粉、土鸡蛋、干辣椒、草果、八角、花生米、粉丝、咸菜（花小芳她妈妈自己腌的）、面条、香油、白糖、蜂蜜、昭通酱……还有一张肉案。他丈夫负责卖肉，每天进半头猪的量，按部位改刀成块、条什么的，排骨、腰花堆在一边。总之，她的店不贪心，没有一般店铺的那种只盯着钱包的铜臭味。一心一意为大家服务，赏心悦目，令人信任、放心、高兴。“还不够，还要打整。”吴小耕说。他在盘算着要将铺子里的墙面都装上木板，让店面看上去像个小宫殿——蔬菜水果宫殿。“春节的时候就动工。”“这可得一大笔钱咧！”“不怕，这是长久之计。”吴小耕说。夫妇两个热爱这个营生，这个店是他们的衣食父母，不仅养着他们一家，也令他们心旷神怡、广结人缘。每天一醒，天还不亮，两口子就直奔店上，吴小耕一边开着他那叮叮当当响的旧面包车，一边还哼着曲子。他们店旁边也开过几家同样的店，店主们并不喜欢这营生，临时抱佛脚，怎么都行，只要有钱赚。只想赶快赚了钱走人。赚这种钱很难速战速决，必须细水长流，这是一辈子的营生。赚不到大钱，赚小钱他们没有耐心。百货店、高尔夫用品店、情趣店、五金店、卖牛肉面的店、卖烧饼的店、卖包子的店……都有人开过，开一家倒闭一家。后来的租户连招牌都懒得换了，卖米线的，挂的招牌是“前进之城美容中心”。花小芳和吴小耕不在乎赚钱，只在乎过日子，赚的钱够过日子、够过到老就行。“钱不要一个人赚了，大家都赚点，个个都要活嘛！”花小芳她妈对大腹便便的周婶说（周婶是深圳过来的，在小区有一套联排别墅，儿子买的，老两口在夏天过来住个半年。360平方米的房子，太大了，待不住，得闲就往花小芳的店里来）。周婶听了这话，吃了一惊：“啊哦，你是菩萨心肠，我倒是希望钱越多越好。”说完拎着一块豆腐、一盒鸡蛋走了。列文一条腿支在人行道上，一只手扶着自行车：“吴先生，给我五两里脊肉。”小耕在里面听见了说：“好咧！”就仔细割好，秤够，用个塑料袋装着拎出来递给他。她接过他的手机去扫码。“你家儿（昆明话会在“家”后面儿化一下，意思就成了“您”）的密码是多少？“764532。”花小芳不会打听顾客的名字，是列文主动告诉她的。“我是列文，来自俄克拉荷马。”花小芳哦了一声。列文（他们叫他“那个老外”）在小区里住了两年，每次来店里都是买几个洋葱、几个番茄。“怎么只要这么点呢？瞧瞧这些南瓜多好，这菠菜多新鲜，看看这个黑油油的建水茄子，今天现摘呢！”花小芳说。“我做不来嘛。”列文说。过了几个月，列文说：“你们可以来找我学学英文，只收半价。半年，你们就可以去美国了。”小耕问：“去美国干什么？”列文耸耸肩。过几个星期，列文又说了一次。小耕说他太忙了，沒时间。列文就没再吭声。一个“肤若凝脂”的女子趾高气昂（穿一双乳白色的高跟鞋）问：“有没有奶酪？”“没有。”（花小芳进过货，基本上没有人买，亏了）“有没有猫屎咖啡？”“没有。”“真是一家土杂店呢！”再也没来过。晚上，花小芳和吴小耕洗洗脚上床，各看各的手机。有时候说说白天的事，他们私下为常客取了诨名，“胖子”“雪茄”（他来买菜总是叼着一根雪茄）“林黛玉”（苍白，弱不禁风）“猴子”“老头”“战马”（高大雄伟的篮球运动员）“轱辘”（感觉如此）“鸡蛋壳”（感觉易碎）“花瓶”（一个婆娘）“高音喇叭”（一个退休干部）“四川人”“稀泥大学”（悉尼大学。花小芳没听懂。她儿子在那里学中文，话间经常提到）“猫”（说话呢呢喃喃）……他们也会拿顾客的言语、行为开开玩笑，评论评论。笑一阵就睡了。花小芳忽然想起早上儿子的话。“我这肚子是不是显眼了，娃娃都看出来了。”“显眼又怕哪样，现在又不搞计划生育。”（花小芳以前流过产，生娃娃让她心有余悸）流行微信付款后，她的店里随时响着一个声音：微信收款××元！本来没有这个声音，后来发现有人会用指头在手机上按一通，其实一分未付。花小芳不喜欢这个声音，显得她斤斤计较。她收钱只收整数，电子秤显示某某元某某角某某分，她只收到元，角、分忽略不计。有些顾客于心不忍：“你不容易呢！”依然是付款到分。花小芳一家赚的钱，只要够用就行，所谓的够用，就是一日三餐管饱，孩子能够交上学费。房子倒不花什么钱，他们住她父母的房子。他们早年在自家的宅基地上盖了一排平房。老两口住一间，中间那间是看电视的，小两口和娃娃住一间，还有一间厨房，一间厕所（被炮仗花簇拥着，不容易看出来）。平房前面是一个院子，养着十多只鸡，三头猪（她爹负责喂），种着一棵石榴树、一棵板栗树、一棵桂花。他们是原住民，几百年前就住在这里，皮肤被高原上的太阳晒得黝黑，像是印第安人。嘴唇厚，鼻梁高，肌肉结实，普通话说得根歪绊倒（昆明方言，做事情做不好的意思）花小芳一枝独秀，不是“肤若凝脂”，也没有“杨柳腰”，古铜色皮肤，健康、结实、丰满（有点圆）。“她会生一窝娃娃。”村里的老人说。

他们租的铺面临街，由于地基下沉，铺面的阶梯已经开裂，倒塌了几段，楼也斜着（几厘米）。有时患着慢性抑郁症的诗人提着裤子、歪着走过来，一路念叨着：“荒凉呵！荒凉呵！”有人就问：“你找谁？”“谁也不找！”那人就奔去报告保安。诗人继续念叨：“荒凉呵！荒凉呵！长铗归来乎，食无鱼！”住在“橡树庄园”那个小区的、皮肤白皙的孟尝君过来了：“闭上你的臭嘴！喜欢荒凉就赶紧搬走，莫在这里穷酸。”“就是荒凉嘛，走了两公里，没看见一条鱼。”“这里是高档住宅区，才不会养着你们这些二流子。”诗人说：“你有没有看见那条鱼？”孟尝君说：“没看见。”踩了一脚油门，开走了。这个诗人叫步落次鸡，他也自报大名：“我叫布罗茨基。”“步落次鸡？外国名字吗？”“笔名！”有时来店里买一袋牛奶，一打鸡蛋，一袋白糖。统统收进一只塑料袋。坐下来，在靠门的那个塑料凳子上坐半小时，低着头看那些从菜堆里爬出来的蚂蚁。保安来了，看見是他，呼哧一笑，走了。

铺面的租金不贵，每月三千。一晃十年过去了，许多顾客都成了熟人，见面要打招呼，逢年过节，有人还要往花小芳的店里送点什么，月饼、茶叶、咖啡豆、玩具……到了春节，花小芳就关门，一关就是半个月。她一点也不着急开张，她们一家要回到村子里，初一到十五，有许多大事要做，祭祖先、拜四圣（孔子、老子、释氏、毛老人家）、祭土主庙，做火锅、做咸菜、腌腊肉、走亲戚、帮着花小芳她爹挖地啦……倒是她的顾客们担忧起来，会不会就此一去不返？每个春节之后，小区的店都要关门一批，如果她的店关门大吉，对许多人都是一个重大打击，倒不是买菜打酱油的问题，这件事与心情有关。正月十五一过，花小芳一家拉着满满的一车子蔬菜、水果、鲜花、鸡蛋又回来了。

铺子里比较清静的时候是上午九点以后，娃娃在学校里上第二节课。顾客少，吴小耕在里面算账（专科毕业，几个粗糙的指头几乎捏住了圆珠笔头，写得一手娟秀的字）。花小芳坐在门口择菜，将那些黄叶子去掉，抖干净泥巴。隔壁，三十四岁的傣族姑娘小丽坐在椅子上看手机（她是上个月才租了铺面的，开了间理发店，之前她是在福安小区，拆了，才搬到前进小区来。“我这个人运气不好，一辈子就是搬来搬去，搬到那儿那儿拆，都搬了七回了。”）隔壁，卖高尔夫球服的小李在玩手机。再隔壁，做窗帘的招娣姐在玩手机。再隔壁，修鞋的梁师傅在看手机。再隔壁，洗衣服的赵大哥在看手机。再隔壁是15栋，一楼的铺面正在装修，一会儿敲打，一会儿锯木，一辆卡车停在门口。“那个安徽人租下了一楼的五间铺面，听说要开一家超市。”小丽说。

那三个“队员”扯开了一卷皮尺，贴着地面拉开。

花小芳问小丽：“他们在搞什么呀？”

“测量。”

“量了搞什么呀？”

“不知道。”

花小芳忍不住了，终于走去问那个正眯着眼朝测距仪里看的小伙子：“你们搞什么呀？”

他歪着头看了花小芳一眼：“测距。”

“量了搞什么呀？”

“盖房子。”头又端正了朝测量仪里看。

“这处不是有房子吗。”

“危房，要拆掉。”

“什么时候拆？”

“不知道。”

“要不要喝点水？”

“不消。”

花小芳还是走回店拿了三瓶矿泉水给他们。在一旁做笔记的队员接着。

花小芳走回去告诉吴小耕。吴小耕正在案板上改刀半头猪，猪脸闭着一只眼睛，像是刚刚开口笑就挨了一刀。刀子在龙骨、里脊和勒条之间游走着。他昨晚躺在床上用手机看了庄子的《庖丁解牛》，对里面的刀法心驰神往，他要学会这一手。

听了花小芳的话，吴小耕停下手来说了句：“管它呢，到时候再说。”继续游刃，刀歪了一点，割到了手指头，他把它放进嘴巴，舔了舔。

花小芳走回去坐在那个绿色的塑料板凳上继续择菜（还剩半堆）。这次择的是一堆菠菜，早上吴小耕从小屯蔬菜批发市场拉来的，相当新鲜，都不需要择，花小芳只是抖抖根部还没有干掉的泥巴。

所谓故事，就是发生过的事，故去的事。一个人这一辈子要发生多少故事呐，但是如果不讲出来，这些事就没有发生过，只是你自己的黑箱。如果讲出来，那就不一样了，那是世界的事，又叫做历史。通常每个故事都会有三种反应：第一种是笑个不停；第二种是不喜，反感。还有一种面无表情，不置可否。这个故事我很少讲，也就讲过几次吧。而且每次都是三个人在听，三个人都是我自以为算得上是肝胆相照的朋友。第一次讲是在我三十二岁某天晚饭期间（那时我已经成了作家），听的人有马奎、大朱和张高尚。马奎每次都笑得死去活来，我讲一回，他笑一回。春天的时候笑了一次；夏天又笑一次；冬天，他儿子生日，请我去吃饭，我又讲一次，他又笑了一次，笑得前仰后合。我总是忘记我已经讲过，总是一高兴就要讲一遍。大朱也笑，他的笑与马奎不同，微笑，眯着眼睛，像个弥勒佛。张高尚从来不笑，这个人天生没有笑容。

第三次讲完，张高尚和我吵了起来。他说，王建国，你这个人太庸俗了，居然和猪搞在一起。这些家伙好吃懒做，到处拉屎，毫无上进心，那个晚上是你这一辈子堕落的开始。我气了，说：“你吐屎！我冷成那样，几乎冷死，是猪救了我，给我温暖，我才没有被冻僵。”“一不怕苦，二不怕死，你连这点儿苦都吃不了，将来必是个甫志高。”“我要怎么样？到车头去挺着，当英雄？”“是的，这种时候，你应该独立寒秋，挺身而出。不能躲在猪窝里一声不吭，狼狈为奸。如此龌龊的事，你还好意思讲出来，还得意洋洋！”我一拳就打过去，他捂着眼睛跑了，一边跑还一边叫：“你是猪！你就是一头俗不可耐的猪！”大朱说：“是猪又咋地！你是不是骂我？”张高尚说：“我咋个敢骂你，我骂的是那头猪。”我追过去飞起一脚（我中学时练过少林拳），踢在他的腰上。他跌跌撞撞跑掉了。他跑到李申（社会学博士）那里去诉苦：“王建国这个人的老底嘛，我太清楚了。”“什么老底？”“和猪睡过。”张高尚一走，李申在电话里就将他的话告诉了我。“这个张高尚你要小心呢！”张高尚后来将这个故事发表在他编的报纸副刊上，最后一句话彻底惹恼了我：这是一个关键时候就叛变、与猪为伍的胆小鬼。我从此和他断交。

好吧，猪的故事，你们从来没有听过，我再讲一遍。

那是1970年的冬天，十二月左右。当时我父亲在陆良的一个地方劳动改造。他接到通知，历史问题已经解决，可以回家了。他写了一封信给我母亲，让我下去搬东西。他的骨头断了几根，无法负重，走路要人扶着。我就坐长途汽车来到陆良。父亲急不可耐，已经找好了一辆黄河牌大卡车。小曹开的，小曹是他的四川老乡。小曹这次的任务是拉一车活猪到昆明去，他们单位过节要分给职工，顺便也带上我们。父亲决定连夜就回昆明。驾驶室可以塞两个人，坐着父亲和小曹单位的一位领导，那是一位梳着长辫子的女干部，冷得像块冰，她不太乐意我们坐她的车，但是我父亲级别比她高，副厅级，而她只是个科长。我一个人坐在后面的车厢里。车厢里装着七头黑乎乎的猪，个个肥头大耳，喘着粗气，不怀好意地看着我。我刚满十七，瘦骨嶙峋，壮着胆穿过它们，坐在父亲的行李上——用油布裹着的被子、铺盖和枕头。

我們先开去一个村子吃晚饭。吃饭的人有二三十个，站在一个院子里，围着一口支在院子中间的大锅，里面煮着猪肉。肥肉、姜块、八角、沫子在表面翻滚着，一只木瓢搁在锅沿上。有人扯线挂起了一个汽灯，那是一种老式灯具，将煤油在灯座里打成蒸气，点燃，可以发出很亮的光，比灯泡亮很多，一般开会的时候才用。汽灯挂好后，队长站在一个矮凳子上说：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起。今天来吃饭的不仅有我们村的同志，还有物资局的同志。大家欢迎。”全体人就朝我们几个鼓掌，然后猪肉就熟了，一个光着胳膊的壮汉用木瓢舀出来，朝案板上一扔，还烫手，他抄起菜刀就切片，猪肉一片片倒下来，一摞摞装在洗脸盆里。热气腾腾，嬷嬷抬到一张矮桌子上。嬷嬷才刚退，大家一拥而上，筷子像兵戈一样在盆里翻搅碰撞，第一盆马上见底了。第二盆上来的时候，那位讲话的人大喝一声：“大家让开，让物资局的同志先吃。”围着的人端着碗让出了一条路，我走上去取了一片，那是一块巴掌大的带皮肥肉。我狼吞虎咽，满手是油。这是我一生中吃过的最香的肉了。队长又站上矮凳子问：“吃好了没有？”“吃好了！”众人齐声回答。“现在请物资局领导讲话，大家欢迎。”女领导就撸了撸围巾，站到小凳子上说：“大家要互相关心，互相爱护，互相帮助。”鼓掌。然后天就黑透了。

我们再次上路。黑漆漆的平原，远处有几个比星星还遥远的亮点，传来几声枪声。

“你玩过？”

“玩过。”

“什么枪？”

“手枪。第一次打，枪的后坐力将虎口撞伤了，流了点血。”

猪站在我身后，每头都高过我的腰部，老虎般地看着我。我很害怕，想着这些野兽会不会咬我，毕竟我刚刚吃了它们的同类。车开到半夜，正冷得索索发抖。忽然，一头猪绕到我身后，扒上车厢板，两只蹄子蹬着地板，身子几乎悬空。我跌跌撞撞扑过去抓它，它的背脊光滑，根本抓不住，扒着车头的厢板朝黑暗那边吼着：“救命！”忽然屁股一抬就跳下去了。前轮凸了一下。我大喊：“跳下去了！跳下去了！”黄河牌大卡车是个聋子，只顾自己轰隆向前，根本不理睬我的叫喊。我用拳头使劲砸驾驶室的顶，砸了好一阵。小曹终于听见，卡车熄火慢下来，停住，顷刻间静悄悄。什么也看不见，车厢里有一股猪屎味。小曹和那个女领导摸着黑走了几步去找猪，大地黑麻麻，什么也看不见，他们一筹莫展。父亲在座位上抽着烟，想了一下说：“到村子里找老乡来帮忙。”小曹就拿着手电筒朝黑夜走了。

剩下的三个人在黑暗中等着，一言不发，父亲在思考，他是个除了睡觉都在想问题的人。那位女领导熬不住了，慢慢倒上我父亲肩头，我父亲支着她，不让她倒下。我独自在车厢里看星空，猪在我脚边躺着。夜空巨大浩瀚，流星掉下来，还没有着陆就暗淡了。“美应该从大自然和人的道德中寻找。”“世上最使我们震撼的是头顶的星空和我们心中的道德。”这些话是康德说的，张高尚转述于我。因为他告诉我这些格言，我和他成了朋友。其实他这个人不好玩，不吃肉，不游泳，不谈女人，不喝酒，洁身自好。而我无肉不欢，游泳、打架、酗酒、交女朋友……我会玩的多了。我和他关系好起来是因为他读过康德，经常引用《判断力批判》的原文，令我佩服。茫茫人海，碌碌时代，谁会告诉你这些？“结交须胜己，似我不如无。”他是一个值得交往的人。我又想起康德的话，仔细地将头顶的天空看了几遍。此刻冷得难受，我跺脚、搓手、呵着气。我真希望这个没有丝毫怜悯之心的星空马上变成一只火炉。实在看不下去了，我蹲下来，靠着车厢板，让那个康德独自留在星空下。

小曹带着几个农人从黑暗里冒出来。他们是大地上的行家里手，很快就找到了那头企图自杀的猪，它受了伤，默默地躺在沟里。四个老乡把猪捆住，抬过来，打开后面的车厢板，扔进来，它躺着不动，一声不吭。曹师傅将放在车厢里的篷布拉开，盖着，以防它们再次逃跑。我一个人孤伶伶露在外面。曹师傅说：“小王，你在后面冷不冷？”我说：“不冷。”

我们继续赶路。十二月的夜，越来越冷。黄河牌大卡车一路咆哮，月光将道路照得明晃晃，路上没遇到一辆来车。

我靠着车厢板站着，冷得要死，深切明白了何谓“冷酷无情”。风冷酷无情，从无数的缝隙里割进来，刀子一般锋利。月光冷酷无情。大卡车冷酷无情，只顾前进、前进、再前进。坐在下面车厢里的人冷酷无情，看不见他们，仿佛这辆卡车是自己在无人的月球上行驶。我蹲下来，用力扯那块盖住车的篷布，试图拉一角盖着点，但根本拉不动。我将半个身子钻进里面去，半躺着，头靠着父亲的行李。身子暖和了一点。但还是冷，实在熬不住，干脆钻到篷布下面，这才暖和了。几乎要睡着了，又被颠醒，发现我已经挨着一头猪，它的身体相当暖和，就向它靠过去，它身上温暖如春，最后干脆钻进猪窝，和它们睡在一起。在猪窝里，我是个异类，穿一身衣服（夹克、毛衣、长裤、胶鞋），不像它们是全裸的，一丝不挂。它们一点都不害羞，一点都不排斥我，还趱了趱，与我贴得更近（马奎笑得捂肚子）。身前身后都贴着猪，左边是一排母猪奶，右边是另一头猪的脊背，头顶着一头猪的肚子，脚藏在一头猪的腹部。我温暖如春，感激涕零，念叨着伟大的猪呵、温暖的猪呵，善良的猪呵，仁慈的猪呵、胖乎乎的猪呵，色迷迷的猪呵，亲爱的猪呵（马奎笑得捂肚子。“哎呦，哎呦，要笑死了！”）……全身热乎起来，几乎要出汗了，猪说，睡吧。我就在它们中间睡着了。

下车的时候，曹司机看见我身上到处是猪屎，说：“怎么搞的，不至于吧。”父亲递过来一张纸，说：“擦擦。”女干部见不够，就去办公室抱了一叠来让我擦。

“可以吗？”

女干部说：“可以，不怕的，都是过期的报纸。”我用了十多张，将身上擦干净了，还是有轻微的味道。（马奎笑得流眼泪，大朱也罕见地笑出了声，张高尚面无表情。）

挨着坐了一夜，女干部李红梅和父亲聊了一夜，后半夜开始聊的，开始他们一言不发，直到猪跳车事件之后。他们在黎明中交换了家庭住址，用钢笔写在各自带着的小笔记本上。“改天来家玩。”

把车子洗干净！李红梅吩咐小曹。

我扛起行李，提着包袱，跟着父亲走回家，天大亮。

父亲问：“冷不冷？”我说：“差点冷死。”“我知道，也没有办法。”

马奎说：“太好玩了。太好玩了。”

第三次讲完，张高尚突然说了一句：“完全是堕落之旅！”

我愣了，原来他是这么想的。我最恨的就是“堕落”二字。无论是谁，只要一说这两个字，即刻高人一等，而对方像是被判了刑一样。“你吐屎！”

张高尚被“吐屎”这两个字震怒，气得说不出话来。

大朱第三次听完这个故事，过了半年就过世了。他喜欢吃油炸干椒，一盘菜总是有许多干椒剩下，他全部戽到碗里，他笑眯眯地一只一只吃掉，他这一生都不吃蔬菜。我们说，不能这么吃，会得癌症的。他不怕，死的时候五十二岁。

马奎后来笑死了。他是一个觉得一切都好笑的人，我很喜欢他。我们在一起笑过几百回。有一天他笑得前俯后仰，眼泪横流，胡子乱抖、面红耳赤。半小时后，心脏骤停，停止了呼吸。没人相信他是笑死的，医院只承认他是心脏病发作。

张高尚一边跑一边高喊：“我要去告！我要去告！”我那一拳正中他的鼻子，当场喷血。

不知道他告了没有，又到哪里去告，我和他不在一个单位。惴惴不安等了三个月，并没有电话打来追究我，后来也没有打来。然后我就把张高尚忘了——肤色、长相、身高、口音，忘得一干二净。当然，我也忘了康德，他更容易忘，我根本没见过此人。

我唯一记得的就是那些明晃晃的肥肉块，那个夜晚的满天星子，那种彻骨之寒，那种来自猪身上的温暖，还有我父亲和那个女干部坐在车厢里的样子，距离很近。还有小曹，他正趴在糊满泥浆的车头上，用一块抹布揩着它，后裤兜里塞着一双棉线手套。

他体内藏着一股恶臭，味道就像饭馆门口的泔水桶。特别是在熬夜之后，她一接近他，即刻过敏，时间长了，慢慢适应，才好些。她从来没有皱过眉头，也没提醒过他。她无条件地崇拜他、依赖他、信任他、爱着他。他挣钱，养家，说起话来妙语连珠，坚信“进化论”。达尔文是谁，她不知道。任何话，只要他说出来，都是对的。他长期患有口源性口臭，她查过百度，这是由于口腔中有未治疗的龋齿、残根、残冠、不良修复体、不正常解剖结构、牙龈炎、牙周炎及口腔粘膜病等引起的。他的每一句话都从这张奇臭无比的嘴巴里说出来，她全部接受，绝对崇拜。他一点也没有觉察到她总在屏住呼吸，还以为那是她幸福得发红的表情。他们就是传说中的那种模范夫妻，夫唱妇随。年轻时她想过戴口罩，想想也就算了，怎么可能嘛！献身于他那张嘴是她的福分，她只是悄悄地练习调整自己的呼吸方法，尽量降低臭氧的浓度。她从来没有劝他去医院，何况这味道也不是完全无益，医务室说，它可以转换为松节油。

她是个喜欢收拾的人。家里面永远收拾得干干净净，整整齐齐，什么都要盖起来。家里有各种各样的盖子，电视机罩子、马桶盖、瓶盖、床罩、书封（他带回来不看的书，她都用废报纸为它做一个书封）、证件套……她家的各种证件，比如户口簿、煤气供应证、房产证、身份证、存折什么的，她都要给它们戴上一个塑料套子，即使原来有的，也要再套一个。他们家的一切证件永远像刚发的，全新的。这给她一种满足感，这些证件会比其他人的用得更长。餐桌就不用说了，永远耸立着各种盖子，吃不掉的剩饭、剩菜、汤水，马上盖起来。看上去就像一桌子蘑菇。没有一只苍蝇会光临她家，就算来了也什么都吃不到。她是个贤妻，这一点他是知道也感激的。

他在单位沉默寡言，只在开会的时候才开口。没人愿意私下与他交谈，他的口臭令人无法忍受。同事们在距他一米开外就赶紧将要点说完，然后掩鼻而去，仿佛他是一个厕所。他以为这都是彬彬有礼、拘泥于繁文缛节所指，他宽宏大量，任他们唯唯而退。回到家才打开话闸子，滔滔不绝、千言万语、口若悬河、说长道短、津津乐道、侃侃而谈、大言不惭、绘声绘色、眉飞色舞、喋喋不休、甜言蜜语……说的都是单位上说过的：计划全面推动了建设，人们生活水平不断提升，对物质的要求也越来越多，企业生产更加繁忙，满足了市场的供给需求。对于生产型企业，其安全性更加重要，只有全面保证安全生产，才能形成可观的经济效益，推动企业快速良好发展。其生产过程非常复杂，任何一个生产过程，都存在危险性，只有全面保证安全，才能避免生产事故。化工企业生产安全管理至关重要，其安全运行对企业正常运转，起到推动作用，安全是化工企业最为重要的基础工作。化工企业日常生产过程复杂，其安全因素也较多，要把安全生产抓在日常，把预防放在平常，只有全面维护好日常生产，保证生产安全，注重安全管理，及时进行安全事故预防，才能防患于未然，杜绝各种安全生产事故发生，避免伤及员工人身，保证企业快速发展……她一句也听不懂。他不知道她天天洗耳恭听的，是一门外语。从新婚到现在，他在她耳边（饭桌前、看电视的时候、她梳头的时候、她炒菜的时候、同床共枕之际等）说了四十三年。

到他们相敬如宾四十三年的时候，小区发生了一场传染病。物业公司在小区门口贴了告示，要求住户必须24小时戴着口罩。机会来了，她欢天喜地，立即跑去小区旁边的药店买来一打口罩，付款后就取出一个马上戴起来。她感到空气前所未有的清新，一股好闻的福尔马林味。他回家的时候，并不见外，也没有取下单位发的口罩。他担心她是潜在感染者。现在她可以光明正大、理直气壮地戴着口罩了。他们出门戴着，在家里也戴着，吃饭的时候戴着，在客厅里看电视的时候戴着。两口子干什么分开一米，为此还再买了一张餐桌。睡觉的时候例外，口罩是戴着的，但是在一米以内，她感受到一种前所未有的新鲜感，戴着口罩做那件事，她激流滚滚。

五月的一天，物业公司贴出告示，这次的传染病已经结束，大家可以取下口罩了。一取下口罩，居民们就盟军进城般地彼此拥抱，唇齿相依。他也取下了口罩，根据新的文件，继续戴着口罩有碍于小区形象。可是，她的口罩取不下来了，那个口罩长进了她的脸，如果要取下来就必须去整容。他们这里经常有各种超现实的事情发生，比如，他们家外面，昨天晚上还是一片树林，今天早上起来，就变成了购物中心。大家对奇迹司空见惯。整容要花很大的一笔钱，他们负担不起，她从此就日日夜夜戴着口罩，口罩令她比她本人还好看。大家都很高兴，她成了小区里的卫生模范和学习样版。一个活着的纪念碑，时时提醒人们记着那些血的教训。

他们很幸福，一个戴着口罩，另一个没戴。他越来越严重的口臭再也不会令她窒息。他们一直没有小孩，现在奇迹发生了，戴着口罩同床共枕半年后，她怀孕了。

于堅，诗人，现居昆明。主要著作有《棕皮手记》《0档案》等。