寻找鹿溪

一

白先生从未踏出鹿门书店一步，这间书店开张至今，也从未有顾客上门。书店前院的东北角，一架书柜，两张玻璃钢瘦腰椅，围着一个黑黝黝的火盆。火盆原是瓷白色的，书烧得多了，就成了黑色。这种黑色，是随时向人宣誓效忠的，是失去欲望的深夜狂潮退去之后，残留于日间的一抹堕落的灰烬。

白先生随手取出一本书，一页页地撕，残页再对折撕成两半，他陶醉于书页发出的悲鸣，更陶醉于烧书时那种介于生与死的灰烬味。老榕树里的鸟将鸣未鸣之际，他屏息聆听，黄昏的绿影千方百计地将鸟掩藏起来，鸣声依然流出了树心的欲望，犹如水晶雨点从翠绿云层中洒落。

白先生点燃了火盆里的书页，注意到身侧空空如也的座椅，就在火与鸟鸣的秋光里，他想起了鹿溪。

这座城市有些令人捉摸不定，人不如鸟，总喜欢用其他的东西替代他们的喉舌，鹿溪的舌头恐怕是被他的画咬掉了。白先生事后回想，如果鹿溪没有遇见国画，人生会是另一种光景，如果他没有遇见鹿溪，他还是原来的他。

在这样的城市，白先生的书店小得聊胜于无，他一时心血来潮，招聘了一名暑假工。无论是谁，都需要有人走进这间书店。鹿溪就读于深圳一所普普通通的高中，高高瘦瘦的，鲜嫩的胡须欲黑还灰，全身只有那件校服有一点可取之处。他来应聘时，白先生注意到他的衣服、头发凝结着清冷的白露，或许他来自一个秋风夕起的黄昏。后来，当白先生决定出门寻找他的时候，映入他眼帘的也是那片未响应的暮色。时间失去了它的进程，这令整座城市看起来都软趴趴的，摩天大楼、老村、古祠堂和他的书店，所有的建筑体内流淌的字符血液凝滞不动。

鹿溪在做自我介绍时说他喜欢国画，并向白先生展示他的新作：水墨舒散的云山，分不清性别与年龄的云寡欲无为，春色在树木的骨骼间晕开一团团心事重重的绿，苍老的山皱着眉头，细看之下又似摩天楼群，拥有三个影子的少年正在云烟飘渺处登天，脚下是无形的台阶，头顶是冷漠的月亮。鹿溪问，你认为他是要去摘月还是入月？白先生问，为什么画里的人会有三个影子？鹿溪的眼里浸透着一轮郁郁寡欢的月亮。这样的月色，就是答案。

白先生于是有了期待，国画里的书店是一种全新的解读，那是庄子遇见了孙悟空。他希望鹿溪将其画出来，让他拿到焚书角烧掉。这是鹿溪第一次遇到有焚书癖好的人，他注视着白先生，眼神发出淬炼艺术素材的笑意。

于是，焚书角多了一个沉默的旁观者。

白先生是在鹿溪缺勤的一个星期后，才意识到焚书角的座椅重新空了起来。仔细回想，鹿溪并没有给书店带来多少幻想的热度，他自身甚至比书店更加缺乏冒险精神，仿佛他的生命在另一个时间进程里。

白先生得以在无人察觉的情况下，重新审视另一个被世人遗弃的解剖标本。鹿溪也是被这座城市剥夺了想象力的局外人。他那愤慨的血肉可以点燃太阳，早衰的心却成了一颗白矮星。白先生知道那种感觉，身在人海之中，找不到一个愿意跟你视线交触的人。人海就是死海。

暮光碎了一地，无人光临的书店静得有些让人活不下去，白先生决定出门寻找鹿溪。

这座城的街道一直在疯长，现代楼宇犹如一层层凝固的巨浪。白先生内心深处有一个秘密：他对这座城市怀有难以言说的恐惧感。他曾做过一个梦：深邃的海底沉眠着一头没有头颅的古兽。这并非他的恐惧之源，他躲在书店内，只为了避免被门外的海洋溺死。他亲眼目睹这片海洋溺死了无数光阴的讲书人。他不敢有丝毫的侥幸之心，他永远进化不出能在这样的海洋呼吸的鳃。

白先生以囚徒的姿势站在书店门槛上。鹿门书店的寂静同樣浩瀚无边，深似海，他在里面活得太久了，早已忘记了不敢出门的缘由，但身体还一直记得。他的脚尖始终保持在门槛外缘内侧，连一毫米都不敢超越。他的灵与肉，成了临时的敌人。

出不出门，这是一个问题，他知道只有迈出去，外面的人才能进得来，他也知道外面的人正等着一层层地剥开他的果皮，企图唤醒果核内的十三名虐待狂，他什么都知道。他眼里的雾影渗入了心脑，本能占了上风，身体乖乖地走回书店。老榕树下的座椅披挂片片新与旧的落叶，在这样的一个地方，除了落叶外，座椅已经找不到其他的饰品了。他坐下去，拿出手机翻看鹿溪的朋友圈。最近更新的信息是那幅山水画，鹿溪打上了画名——《三个影子的人》。

白先生给鹿溪发了一条信息。等了将近一个小时，手机悄无声息。他又发了一条语音。晚风翻起了层层的夜浪，他摁亮了书店里的灯。这一刻起，他的世界存在两种灯光：一种是书店的灯光，懒懒散散，透出一种秘密的温暖，宛若无头古兽的体温；另一种是除此以外的灯光，说谎的，虚假的，戏弄的，每一道光影都有一个癫狂的名字，每一道光影都纠缠着无数的趋光虫。

白先生打了一个冷颤。深海海底的无头古兽藏着一个痛苦难安的秘密。或许是它将自己藏在了这个秘密里面。白先生知道自己总有一日将会面对它。出于逃避这种命运的本能，白先生给鹿溪拨打了语音通话。第一通没人接。他非常有耐心地拨了第二通。一个急躁的烟嗓音在电话另一头叫了起来。白先生按住加快的心跳，抓起玻璃桌上的一片落叶，捏得手指关节发出紧张的声音。

你到底是谁？一个烟嗓音问。

白先生听到刀砍木砧板的声音，有种置身于一个事先张扬的凶杀案现场的恍惚感，凶手喊着下一个就是你。他慌慌张张地挂断了语音通话。秋夜漫漫，冷汗如露。白先生羞愧得无地自容。他的灵魂得了枯萎病，承受不起半点人间烟火的焦味。溺死时间的，不单是外面的人世之海，还有他自身的怪诞观。

这时，电话铃声追了过来。他本能地以为是快递或外卖，鹿溪的头像在手机屏里跳动。白先生的心跳转移到他的手指上，他恨铁不成钢地咬了咬手指，终于逼迫它以心平气和的姿态去按下接听键。

你是不是鹿溪的同学啊？

我……是他的朋友。

哦，原来是朋友，那你找我儿子有什么事？

就是……他之前不是在书店上班吗？这几天都没来了，想问问他是什么情况。

上班？我没听他说过，那老板有没有给他发过工资？

白先生愣了一下，仿佛听到来自另一个人世的风声。他组织了一下语言，还是不知道如何回答。

那就是有了，那间书店在哪里？

白先生报上了地址。对方说了声“我收档后过去拿”就挂了电话。

“烟嗓音”站在书店门口时，书店吐出的光与街灯将他的身影渲染成一个扭曲的生命体。这名中年男子的头发黑的软，白的硬，这令他的眼神显露出矛盾性——妥协的漠然与生存本能的癫狂。他全身散发出真实的气味，好像有成千上万的死鱼鬼魂游聚在其周围。他的嘴角挂着尴尬的笑。白先生拒绝将他与鹿溪的父亲联系起来。男子直接说明来意，白先生只准许他站在门口，他不能让这名来历不明的男子破了例规。两人互不退让。男子眨眨浮肿的眼睑，身上的灯光夜影，不论是浓的还是淡的，都悄无声息。他意识到自己面对的是一个完全陌生的地带。

我是鹿溪的爸爸，来拿我儿子的工资。

鹿溪自己为什么不来？

那个没命仔来不了了，他走了。

男子说这话时，眼瞳的表面蒙上一层乳白色的麻木组织。他捧着一个布满多层次、多重迷宫的月亮，来到这里将其交给一个陌生人。一阵惊颤如黄河从九天上泄流而下，白先生听到别人的死讯，被剥夺的却是自己的生命，然后，一切又恢复了平常。

你说的走了，是死的意思？白先生说。

男子冷静了下来。有些如夜色般深沉的话语，只适合说给陌生人听。他说，五天前，鹿溪的班主任给我打了个电话，说是鹿溪去参加班级暑假活动的时候，偷了同学的钱，我当时就问班主任他偷了多少，马上把钱补给了她，我做阿爸的，又没文化，除了给钱外，我不知道我还能做什么。他的妈妈是有讲了他几句，他还不服，说是没有偷，他妈妈跟我天天在菜市场杀鱼卖鱼，手脚不敢慢，心性是有些火爆的。结果，那个没命仔还要跟他妈妈打架，我没理他们，直接就出门去了菜市场。搞来搞去，生活，读书，学习班，样样还不都是要钱？听他妈妈讲，我前脚走，他后脚也跑了。到了第二日，班主任就来电话，说是鹿溪在学校的教学楼跳楼了。你说这不是读书读坏脑了？偷钱嘛，还了就算了，有什么了不起，我小时候也偷过，长大了还不是照样过日子？也没见我去杀人放火，你把书读好就好了，为什么要去跳楼？

灯光，夜色，幽暗的绿影，它们运用明暗的对比手法，联手将鹿溪父亲推回到古代山庙的一个时光点，让他成了一具褪色的泥塑。

你就没想过鹿溪是真的没偷？

这是老师说的，哪里还会有假？我们海陆丰人，老师的话就是圣旨。

我小时候经常把我爸骗得团团转，我爸到现在都把我当作是诚实的乖儿子。

鹿溪父亲的面色呈现痛苦难安的状态，曾经深信不疑的秘密，成了一个等待探索的深渊之国。他有些难以置信，一个微不足道的过错，竟然会发生这样的变异。他所有的精力都耗在拒绝承认儿子遭难的现实上，无法同时面对两个敌人。

要不你帮我查查看？我给你他班主任的电话，鹿溪的工资就当作调查费。

我去查？鹿溪出了这样的事，你做人父母的，还天天去菜市场开档做生意，我就是能查出点什么来，有意思吗？

我不去菜市场杀鱼，就会想去学校杀人。

这不是威胁，只是一种单纯的悲苦陈述。白先生的面色沉静了下来，无声地答应了，这位失败的父亲和他一样懦弱。他们彼此置换了敌人，构建了一个怪诞的互存关系。

二

阳光透着温暖的牛奶味，新到的一批书，安安静静地坐在书店的木门外，它們无法预知焚书角有一个火盆等候着它们，对它们而言，死亡还是一个遥远的概念。白先生站在木门内，将包裹拿了进来。书店这扇木门普普通通，像是他与这座城市保持联系的一页书。爬山虎沿着两边的篱笆开创一个新的王国，庭院如一泓轻盈的清水，春的气息，夏的蝉鸣，还有秋的露影，尽是白先生想要的，他知道只要自己不踏出门，便可一直做他的白先生。

白先生从新书的水墨香中嗅到了一首童谣的故事。一个无形的童话世界在他脑海里慢慢成形：带磁石的笔盒、玻璃弹珠、鹦鹉、闹海的哪吒、游戏里的英雄。如此热情、高贵的国度，却被书本出卖给了这座悖德的城。他不知道错的是谁，他一直在这间书店等待这样的国的还魂。

白先生叹了口气，亮起的手机屏幕显示鹿溪父亲发来的电话号码。他机械地迈出书店的门槛，不知道自己是要去寻找鹿溪，还是要去调查他的死因。一扇门，可以因他的选择，分别通往生与死的两极，他如何敢否定这座城、这间书店的怪诞？他的脑海里只有一张古老的地图，在这张地图上，鹿溪就读的学校所处之地是一座宋朝的古城。古城的旁边有一条颜色如琉璃绿般缓缓流淌的河，白首渔翁总会在拂晓的固定时刻，一根钓竿垂挂一线云烟里的晓月残星。他还记得那水声深处的故乡味。面前的街道华而不实，高低不平的建筑单调，靠装饰勉强扮演出繁盛的形状，一旦灯火不再亮起，荒废的灰尘会第一时间将它们腐蚀成一具水泥与钢筋的骨骸，朝每位过路人不停地吐它那颓废、灰暗的浓痰。

这是人的城，还是城的弃骨？

白先生想起不久前在门口发生的凶杀案，一只钢的鱿鱼捕食一群皮影戏里的水鬼，事后逃到了月亮，结局无人关心。那个月亮大得几乎占满了整片天空，表面铺着蓝的、绿的、白的玻璃碎片，仿佛它才是地球。

此时，白先生的脚尖距离门槛外缘约八厘米，这是他与鹿门之外的世界的距离，也是老榕树叶掉落地面的秒速。他的脚尖动了一下，挪了几下，这个距离并没有缩短一毫米，喉咙却几乎紧闭了，胸腔的风声回响在庭院里。风信子，紫婵，紫罗兰，那些含苞待放的，将花心付之夜色的，将花香交给泥土的，都不再想明天的事。缺乏美感的光刺破了夜的肌肤，海水从中拥挤了出来。它们的步态如凝胶，似沼泽，伪装出彬彬有礼的绅士派头。白先生双手紧捏大腿两侧的衣角，所有的光都变得刺目起来，玻璃弹珠在耳膜上跳一曲华尔兹，那韵律难以捉摸又不想妥协，最后都以露水的形式逃出他的肌肤，化作丝丝缕缕的风。

他为自己的轻率与鲁莽感到后悔，为什么可以这般轻易地接受鹿溪的死亡呢？这个想法犹如打开了一道闸门，无数的黑山羊从里面跑了出来，等待下一个觅食的机会。

白先生踮着脚尖走回了书店。他走得小心翼翼，生怕被无人光临的书店察觉。这里的树花草木，还有光影里的寂静，都在无时不刻地关注着他的一举一动，整个书店都变得陌生，且有了敌意。他来到焚书角，拆开一个包裹，今天的书都是他从网站畅销榜里挑选的。活了几千年的文字，在这个时代哼着下流的小调，说着谐美的故事。思想一旦贫贱起来，活着就成了罪过，只有火焰才能让它们重新伟大。

白先生烧完一本书，才拿起手机，点开鹿溪班主任的电话号码，拨号键犹如深水炸弹的开关。半个小时过去了，他依旧保持观望的姿态，脑里却突然思考起一个问题：现在是什么季节？夜色里的花香是阳春的气息，身上的露水分明带着秋的清寒。

趁着他的大脑在解谜的时机，手指擅作主张，按了下去。

电话里的班主任表现得像一只癫痫病发作的蟑螂，说几句就笑几声，笑声沙哑、急促，仿佛整座城市都是她的敌人。或许她真的是蟑螂怪的化身，白先生毫不在乎，他自己就是一只神经衰弱的蜗牛。他们两人借由电话这种世故、冰冷的器物，各自现出了原形。

班主任向他抱怨贫穷的故乡给她带来的伤害，高中老师残留在她过往的色情污渍，学校的降薪，学生的可恶，还有同僚莫名其妙的恶毒。

鹿溪真的有偷同学的钱？白先生说。一场旱情正在他的发音器官上演，他的表情做作，像皮肉松弛的老媪僵硬地哭着。白先生知道他这种丑陋是愚蠢的，自找的。

这不是偷不偷的问题，我把鹿溪爸爸赔来的钱给那位丢钱的同学，他说他的钱已经找到了。我后来想清楚了，这名同学其实也没指名是鹿溪偷的。

那到底是谁指证鹿溪？

没人知道了，班上那么多学生，始作俑者已经没人知道了。你知道的，学生是群居生物，只要有人开了头，其他人就会纷纷附和，他们不会承担独自思考的风险的，他们很享受躲在始作俑者背后作恶的快感。

所以，鹿溪因为一场没有人证、物证的指控而跑去跳楼？

跳楼？班主任提高了声调，谁跟你说他是跳楼的？他是在教室里上吊的，不过跟我一点关系都没有，那绳子是他妈妈给他的，他跟他妈妈吵了一架，说是要去死，他妈妈就塞给了他一根绳子，让他找个没人的地方上吊。

白先生厌恶地挂掉了电话。在这出悲剧中，所有在场的人都认为自己是无辜的。白先生知道，包括他在内，所有的人都参与了。

鹿溪是跳楼还是上吊，这又是一个问题。

这座城市活得非常清醒，它有一个陋习，喜欢用新问题作为老问题的答案。无论是鹿溪的父亲，还是他的班主任，白先生都不敢专信一方。他们的社會身份正是他们苦难的源头。他们都是老狐狸，悄无声息地将苦难转移到鹿溪的身上，或许鹿溪最后的结局，正是他们潜意识里所期望的。

一个鹿溪，在一万个人的心里，有一万种死亡的方式。

白先生陷入了深沉的悲哀当中，为鹿溪，也为自己生而为人。这其实是一种虚伪的满足感，他心知肚明，自己连门都不敢出，比鹿溪的父亲和班主任更加卑劣。

门外传来人声。

来访者是位十三四岁的女生，身着初中校服，脚下穿黑白球鞋，抱着英语、语文与数学课本，眼瞳犹如盛满深黑果酒的夜光杯，清澈之余，藏满郁香的秘密，马尾辫温驯地垂挂在清秀的后背，影子则是一丛正在盛放的簕杜鹃。白先生看到街道的无数树影蠢蠢欲动，无名古兽的头发正朝她爬了过来。白先生在她单纯的五官上看到了一丝诧异，他横立于门槛内，丝毫没有侧身或退让的意思。无名古兽的头发追了上来，章鱼开始捕食簕杜鹃。这座人人都想闯进来的城市，时时刻刻都在发生着这样的无人察觉的凶杀案。白先生为了掩饰眼里的麻木，强迫面部的肌肉摆出一个世俗意义的笑姿。笑容仅维持不到三秒钟，他就觉得厌倦与疲累。

你找谁？

我爸说你在找我哥。

你来得正好，我都不知道这到底是怎么回事呢，你爸说你哥跳楼，我查了一下，你哥的班主任又说他是上吊自杀的，是我疯了还是这个世道的道德太过败坏了？

他们都是随口乱说的，我哥其实没有死，他只是逃了。

鹿溪妹妹的眼神坚定，她一字一字道出的话语也硬如钻石。白先生从她的话语中听不出熟悉的理性，他甚至怀疑这座城市只是某个哲人思考时，精神火花所闪现的幻影。幻影从诞生到消亡只是一瞬，城里的人寄生在这个瞬间，从海里的鱼进化到了用车轮代步的人。

那你说，你哥逃到哪去了？白先生说。

我哥之前就跟我说过很多次了，他说这座城市是虚构的，他想要带着他那幅《三个影子的人》的画，回到真实的世界。

白先生理解不了这座城市，却理解鹿溪的痛苦，承认这样的城市意味着同流合污。屈子月下问渡，最后选择了自沉汨罗。

你哥有说他是怎么逃出去的吗？

这我哥倒没说，我哥平时最爱跟我说话了，他说了很多，我印象最深刻的是，他说过艺术是一种谬论，可是它使人自由，让人不必再为荒谬而死，就冲着这句话，我相信我哥一定还活着。

白先生无法在她的逻辑上找到破绽。他问，你找到那幅画了吗？鹿溪妹妹说，没有，一定是被我哥带走了，我也想跟哥哥一起走的，可是我哥选了他的画。我知道我爸他们跟你说我哥偷钱了，那不是真的，我哥的班主任是在公报私仇。她结婚的时候，全班就我哥没给她贺喜的钱，只是画了幅画当作贺礼，结果她当着我哥的面把那幅画撕碎了，嘴里还骂我哥不上进，都快高考了还有精力跑去画画。我哥也想给钱的，可是那要好几千块啊，我爸妈要杀多少条鱼才能赚够那笔钱？我哥跟我说班主任冤枉他偷钱时，我就知道，报复来了。之后，我哥就带着他的画逃了。

鹿溪的妹妹的花影被阴影章鱼啃食得七零八落，一直被笑容禁锢的凄凉光景露现了出来。她说她昨晚叫他哥给她拿客厅里的书，她喜欢在家里使唤她哥，她哥也乐此不彼。她只唤了一声，窗外很吵，屋里很静，没有人回应。她说她这才真正体味到失去亲人的感觉，很冷，很静，整座城市成了一座黑森森的原始森林。她又说，我哥人不在了，可是周围的人却一点感觉都没有，班级活动照常举行，我爸妈照样杀他们的鱼，连我自己也照样上补习班，一天假都不敢请，我敢说我哥一定还在这座城市里，你帮我把他找出来，我没钱，我可以每年都来你这里打暑假、寒假工，用工资来还你的调查费。

我就奇怪了，怎么你们个个都要我去找你哥？我跟你哥也不熟，你们父母呢？亲戚朋友呢？

我爸妈很古怪的，我哥不在了，他们只是随便编了一个借口，就继续去杀鱼了。他们一开始来这座城市，是想让我们有一个好的学校上学，可是这些年下来，他们慢慢就变了，天天只想着去菜市场杀鱼。打个比方吧，要是我跟我哥在马路上发生了车祸，他们路过，知道是我们也不会停下来看一眼的，他们满脑子只有菜市场里的鱼，天天杀，没完没了，我也奇怪，那些鱼怎么杀也杀不完，鱼没杀完，他们就正常不了。我爸妈已经忘记了他们为什么来这座城市杀鱼了。

白先生有些羞惭，勉强地笑着，装出礼貌的样子。他慢慢地侧过身，慢得就像走向行刑台的死囚。他说，进来吧，我请你喝杯咖啡，你再跟我说说你哥的事。鹿溪妹妹怯生生地看向书店深处，天然的厌恶在她青花瓷般的面容上游走。她说，咖啡有什么好喝的，我哥上次让我喝了一口，整晚都睡不着觉。她说完表示要回去复习了。临走时，她说，你和我哥有点一样，眼里总是怕怕的，也不知道你们在怕些什么。白先生一时语塞。书店外面与里面的人，彼此看望的眼神都是一样的。鹿溪的妹妹的花影消失了，代之的是一个普通初中女生的身影。他看明白了，刚才目睹的怪兽食花的皮影戏，只是灯光与夜影的恶作剧。

当天晚上，白先生将鹿溪尚未结清的工资转给他父亲。他还未决定是否要接受鹿溪的妹妹的委托。鹿溪的父親、班主任和他妹妹所陈述的关于鹿溪的一切，本身就是一个人性悖论，一个人不可能在同一时间进行跳楼、上吊和逃离的行为。白先生认为他们所说的都是真实的，他们看到的只是鹿溪的一个影子。真实的鹿溪发生了什么，那是另一个故事了。

次日。午后的书店，风信子，紫婵，紫罗兰，没有一片花色是多余的，阳光与老榕树划分出清晰的界限，一路朝西而去，寻找一个蜕变成暮光的节点。白先生又在焚书角的火盆里点起了火，这次的书名，他看都没看。火光里有一种哲学的语言，他的内心产生了将书灰塞入口中的冲动，人世不值得，只有灵魂才是合格的书页。他的时间层层叠叠，暧昧不明，人生就像一盅忘记放盐的靓汤，书店里的一切都不值得回味。他有些后悔，昨天不应该邀请鹿溪的妹妹进来的，书店里的清淡时光，往后怕是再无片刻的安宁了。

书店依旧无人光临，黄昏如约而至。

白先生在抖音上看到一则新闻：考古学家在深圳一所中学的挖掘现场挖出一座宋朝的古墓，木棺里面只有一具少年的白骨，白骨怀抱着一幅画卷。随着镜头的推移，那幅画徐徐而开，正是鹿溪之前那幅《三个影子的人》。他所有的生命活动都汇聚于他的眼瞳上，以至于他丝毫感觉不到自己在呼吸。他确信那具白骨就是鹿溪。鹿溪逃回了他的真实世界，又以非真实的形式回到了这座城。他只是抬抬手指，将屏幕中的画卷划走。所有死的鹿溪都不是他在寻找的，他的当下便是鹿溪最真实的死亡方式。

起风了。鹿门书店是他存在于人世的证据，此时，它在风声中逐渐缩小，小得连一片落叶都装不下。白先生茫然四顾，四周盘桓着顽固的死物，院子里的花草树木，还有店里的书卷味，一切都看不到变好的前景。鹿门之外，活着的鹿溪在等着他。

他走向门口，他要去寻找鹿溪。

任白衣，作家，现居广东深圳。已发表小说多篇。