有光之人

汗漫

1

汪曾祺喜欢明代的归有光，因老师沈从文喜欢归有光。

沈从文很少自夸，某日微醺，喃喃低语：“我很会写结尾。”众友人闻声一愣，笑了。沈从文也笑了，酒色浅红如薄暮。

长篇小说《边城》的结尾，的确写得好：

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

就这样，沈从文让十五岁的翠翠，永远处在等待中，永远不绝望，“为歌声把灵魂轻轻浮起”。新时代读者，带一本《边城》来湘西，在水边街头游荡，试图碰见一个像翠翠的女子。碰不见，就捏着鼻子冲出周围的脂粉香水味，回旅馆，喝酒打牌生闷气。

沈从文爱归有光，原因之一，是这个明代文人很会写结尾。与学生汪曾祺喝茶吃点心时，多次背诵《项脊轩志》结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”两人就不再说话了，埋头喝茶吃点心。

1988年5月10日，沈从文去世，八十六岁。汪曾祺写《星斗其文，赤子其人》一文，以志哀思，结尾同样令人过目难忘：

这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

显然，汪曾祺也很会写结尾，闲笔寥寥，那细节里的深情就翔实不虚。他不爱形容词、副词，不爱排比句和成语。而一个会写结尾的人，文章开头与主干，又怎么会写得不好？日落之美，缘于清晨和正午的势能灌注其中。

汪曾祺爱沈从文，爱归有光，把归有光比作“中国的契科夫”。那么，是否可以把契科夫，比作“俄国的归有光”？

契科夫和归有光，共同点都是：留白，静水深流，像热爱沉默的诗人。对讲述耸人听闻的故事，无兴趣，凝目倾心于日常烟火的暖意和灰烬。在最后的剧本《樱桃园》中，契科夫写过一个句子：“靠近亭子的地方，有一株白颜色的树，树干弯了，像个女人。”完全像归有光写的。契科夫知道归有光否？大约不知道。但这两个灵魂，若越过边境线偶遇，一定会并肩促膝坐在云端品味晚霞。

“当今俄国有两座不可企及的高峰：厄尔布鲁士山顶峰和我。”契科夫日记中这一句狂言，像归有光写的。

在批评以王世贞为首的“秦汉派”文人时，归有光激烈陈辞：“盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子。”对当时盛行的佶屈聱牙摹古风，表达不满，倡扬“文道合一”“道在文中”。王世贞解释：“妄则有之，庸则未敢闻命。”归有光乘胜追击：“妄则必庸！”王世贞揖手致敬，微笑不辩。

1571年，归有光去世，六十五岁。王世贞至昆山墓地，洒酒祭奠，作《归太仆赞序》：“……先生不事雕琢而自有风味，超然当名家矣。赞曰：风行水上，涣为文章。当其风止，与水相忘。千载惟公，继韩欧阳。余岂异趋，久而自伤。”言辞恳切而谦卑，认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”地位，这对于小归有光十五岁、当时的文坛领袖王世贞而言，不容易。

“余生大江东南，东南之薮唯太湖，谓之震泽。”归有光爱震泽，遂别号震川，川泽浩荡共云烟，相看两不厌。皇皇四十卷《震川集》中，诔文、碑文、序言等应酬之作颇多，归有光大约收取了润笔费用。在古代，这属于寻常事。韩愈步入仕途前，也曾以作墓志铭，养活一大家子人。归有光在六十岁后，才有微薄俸禄。此前，能够以一支笔为全家生计尽责，不必完全依赖于母亲、魏氏、王氏、费氏、寒花和儿女们的操劳，一个儿子、丈夫、父亲的尊严，才得以建立和存续。

王世贞在太仓安葬父亲时，诚邀归有光作诔文，这也是一种向归有光致敬的方式。归有光大约不会收取润笔。让对方欠自己一份人情，彼此才有一丝关联在焉，否则，人生何其孤悲。

归有光冷峻磊落，王世贞宽阔敦厚，都是山高水深之人，明代文坛才有了这“和解与致敬”一幕，真好。入清朝，戴名世、姚鼐、方苞等人，以归有光为宗师，以“清新雅正”为文章旨归，被曾国藩命名为“桐城派”，真好。五四新文化运动中，白话文自明清小品、西方随笔这一纵一横两个维度，汲取传统，面目一新，伟大汉语犹似一条长河生生不息，真好。

2

名篇《項脊轩志》，非一挥而就，乃以归有光终生的爱与哀，缓慢赋形。

在苏州昆山宣化坊，有一处逼仄院落，归有光呱呱坠地，即被寄托了振作家族命运之责任。“有光”，来自《尚书》“我伐用张，于汤有光”一句——“我们的征伐将功绩张扬，比成汤攻取夏桀更光辉夺目。”

从祖父，到父亲，两代人均未考取功名，归家世俗声望跌向低谷。幸而，归有光年幼显露天赋，在多次坍塌失火而后重修的小书房内，苦读不辍。午后，不见日光，就点燃一支蜡烛用功。祖母过窗口，看孙子：“我的孩儿啊，长久不见你影子，像闺房女子啦！”九岁作文章，名动苏州，满城传诵归有光句子：“夺人之物则为盗，取人之有则为袭，假无而有则为伪。”

做不盗不袭不伪之君子，写不盗不袭不伪之文章，是归有光自幼选择的路途，一条艰辛险峻从而有可能出类拔萃的长路。

三年一度的礼部会试，归有光前后参加八次。在旅馆，那些诵读《文章指南》以备考的少年，闻悉隔壁长者就是这部书的作者归有光，仍在囊萤映雪求功名，震惊不已。看那些少年一跃龙门，归有光自京城沮丧而归。此情此状，让主持考试的官员尴尬万分：“我等眼力匮乏，竟辨认不出一代文章大家之光芒……”六十岁，第九次参加会试，归有光考中进士，主考官们松一口气，复又为其排名靠后而自愧。

一个不盗不袭不伪之君子，行文素朴，自出机杼，怎么会用陈词滥调迎合圣意与俗见？屡试不第或排名靠后，尽在情理中。未能就任高位，在暮境，奔赴长兴任县令，归有光治匪乱、抚民生，一生的政治高峰，如此而已。与韩愈、欧阳修、苏轼等文名与政声两相辉映的前贤相比，归有光，略有光辉而已。

即便是这样的光辉，他的众多亲人也未来得及看见，就一个又一个早别人间——

母亲周桂，十六岁嫁入归家，育七子女。每听到婴儿在婢女怀里哭，就急忙叩门询问：“孩儿冷了，还是饿了？”她疼痛着、疲倦着、叹息着：“吾为多子苦。”服用“放了螺蛳的水”这样一种偏方来避孕，哑嗓失声。二十六岁，亡，在八岁归有光的哭泣声中，久久合不上眼睛。

原配魏氏，十七岁嫁，育一子一女。丈夫處境蹇涩，魏氏鼓励：“夫君非今世寻常人，何必忧虑于眼前困顿，且待未来。”六年后，积劳成疾，亡。归有光在庭院里种下那棵著名的枇杷树。

继妻王氏，十八岁嫁，三十四岁亡。

长子翻孙十六岁亡，女儿如兰两岁亡，女儿二二未满周岁，亡……

归有光一次又一次痛哭、愧疚、撕心裂肺。《项脊轩志》起笔时，他十八岁，写母亲、祖母、女佣，写长辈因家族离析而在庭院内设置篱笆、墙，写庭院里的兰花、桂树、竹子、日影、小鸟、狗、鸡，写济世耀祖之大志。二十四岁，娶魏氏，补写一段。又逾十多年，枇杷树亭亭如盖矣，再写最后一段，完成全篇。

好文章乃生命与伤痛造就，非刻意而能求之，像那棵枇杷树，自然而然长成了，就动人心弦。

某年春，我去昆山，谒归有光墓。那一座半圆丘形状的墓穴，像落日，一半已沉没于地平线下；似日出，冉冉升起一半，就照亮苍茫汉语和人心。墓穴后，一道矮墙外，是街道和来往不息的车流行人。归有光应该喜欢这样喧嚣热闹之境地。我在墓前献一束他爱过的兰花。

遍寻不见项脊轩。有项脊泾，是太仓境内的一条河流，两岸稻浪汹涌，归有光祖上生活于此。在唐朝，归家相继出现五位状元，声望卓荦，有“归家一封信，胜过州府印”之说。归有光将那间狭小旧书房，称作“项脊轩”，以自勉自励：一个来自项脊泾的人，如何能安于平庸没落的生活？

在砚台内黝黑的墨汁里，归有光看见祖先的河流，一支毛笔像船桨，平平仄仄地击浪远行……

3

《项脊轩志》中，没有王氏身影。归有光把《世美堂后记》，献给另一次爱、另一次痛失。

世美堂，位于安亭，是嘉定王氏望族的藏书楼，与常熟“铁琴铜剑楼”齐名，占地一百余亩，“堂宇宏畅，极幽雅之致”。魏氏亡故两年后，归有光娶王氏。世美堂早已衰败，族人欲将其出售以还债。王氏对正在项脊轩内埋头读书的归有光说：“有君在，黍离之悲，不可再生发……”归有光四处典押借钱还债，前后达五六年，保留世美堂，携家人迁居此地生活。

王氏终日操劳，奔走于四十余亩的田野里，率僮仆种稻种麦。大旱之年，用牛车运水浇灌，也能略有收成。赡养魏氏留下的孩子，生育，敬奉老人，且“祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失”。

世美堂藏书已随风流散。看丈夫置身于空荡荡的书房内，孤独无依，王氏四方搜寻祖上藏书。渐渐有数千卷书收复，围绕归有光，似山川绵延。一个壮志难酬者，获得这黄卷青灯犹如山色一般的安慰，笑了。王氏也笑了。

众多江南少年，慕名前来求教作文秘诀，归有光遂开设“震川学馆”，与学子研读前贤文章，辨析治世方略。又一度北上应试，弟子纷纷然榜上有名。归有光郁郁归，世美堂前芍药盛放，王氏斟酒相慰。归有光惭愧：“妻平静如常，不觉遗憾？”王氏笑答：“有何遗憾？你我正可以像前人采药入深山，享一派清凉。”

大女儿轻声唱童谣，怀抱未满周岁的妹妹二二，在世美堂进进出出玩耍，这是归有光《女二二圹志》一文所写情景。大女儿，系魏氏所生，王氏养大。二二系王氏所生，最眷恋归有光，半刻不见父亲，四处呼唤。一见面，即跃入父亲怀中撒娇。某日，在光福山静思读书，见家仆匆匆来寻，归有光心惊：“有事？”家仆顾左右而言他，少顷，突然说：“二二今日四更天已去。”归有光号啕大哭奔下山。

魏氏留下的长子归翻孙，王氏抚养成人，视若己出。十六岁那一年，翻孙身染重疾，临终前劝慰王氏：“母亲，您今天已哭三次了，儿去后，您别哭了……”

《世美堂后记》，同样有一个淡然中隐含深情的结尾：

一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。

与归有光共同生活十六年后，王氏病故。一日，父亲静坐堂中，以悲惨语调对归有光说：“室在而人去，我想念她啊。”

又一日，归有光口述王氏面貌，请画师在纸上画下来，悬于壁，众亲眷目睹若重逢，满堂哭泣声如细雨潺潺。归有光也曾请画师，为死去多年的母亲画像。他拉着姐姐，对画师说：“姐姐面孔上部，我面孔下部，合一起，就是母亲了。”

亲人们大密度离世，归有光肠断魂恸。曾经有放弃功名追求、终老于田野书斋之念头浮现，又如何告慰于亡灵？大志在怀，心存不甘，唯有焚膏继晷，等待再一度应试之年的到来。

从祖母、母亲，到魏氏、王氏，再到最后所娶的费氏，及婢女寒花、儿女，次第以爱照亮归有光。这爱，丧失一次，就有一篇杰作问世，《先妣事略》《项脊轩志》《世美堂后记》《女二二圹志》《思子亭记》……这丧失的爱，因一个人的非凡叙述而获得永恒的光。

世美堂留存至今的藏书中，王氏亲手盖上去的藏书印很多，印文之一：“一往而情深。”

4

夜色里，一个身穿囚服的男子手提灯笼，穿山越溪，急匆匆奔向长兴县城。必须在规定时间内，回到被囚禁的情状，不能失信于那一个暂时放他回家处理母亲丧事的县令，不能做忘恩负义的人，不能让那县令再处于被同僚嘲笑讥讽的境地。终于，在两扇城门哐啷啷关闭前，他狂风一般跑进城内深巷中的牢房。

那县令，就是六十岁了的归有光，在此地履职三年。协助治理长兴的县丞，是同样屡试不第的吴承恩。身世相似，性情相近，归有光与吴承恩成为同道知己。

两人细致甄别既往案件，将错判、误判的一百余名囚徒，或减刑，或释放。长兴人街谈巷议：“来了一个归青天！”

长兴匪患猖獗，归有光和吴承恩反复围剿，捕获数百人。下渚湖一带，一个名叫陈年余的土匪首领，水性极好，绰号“沉鲢鱼”，屡屡在追捕中跳河逃脱，像狂喜的鱼。某年除夕前，有渔民进城，给归有光、吴承恩送来大鲢鱼，表达敬爱之意。归有光和吴承恩品尝着仆人烹调的美味鱼汤，看庭院雪飞梅花红，忽对视一眼，齐声喊出“沉鲢鱼”！扔下筷子，率僚属直奔下渚湖。陈年余面对冰封的湖面，叹息一声，束手就擒。

长兴安定，太湖与湖州间往来的商船，可晝夜行驶，再无横遭劫掠之忧。

在偏僻乡村建起一系列学堂。学堂落成，归有光提前立于学堂门口，迎接先生和少年们到来，彼此鞠躬致意。那一刻，他想起项脊轩、世美堂，看见寒门学子的远大前程，眼睛里有了泪光。

某年，长兴连续数月无雨，禾叶焦枯。太湖边，一座山峰上有黑龙湫，终年瀑布不息。归有光闻悉在此祈雨灵验，决定率众上山。随从劝阻：“山路四十余里，陡峭难行，您还是别去了吧。”归有光摇头：“我寝食难安啊……”头顶烈日，手攀野藤，至峰顶，从瀑布下取来一桶水放在城隍庙前。燃一炷香，念诵为祈雨所作文章，声调哽咽：“……吾不敏不明，不知世俗所以为吏之事，独尊孔氏之训，于民事不敢不尽其心。一日在位，亦不忍忘乎民。愿以一身当其罪罚，赐长兴一日之泽……”一瞬间，大雨如注，田畴弥望。长兴五谷丰登。

启动税收制度改革，为民众减负……

“不为苍生主持公道，孜孜于利禄，则读书何益？”归有光如是说，遂成为官场异端，与贪婪、污浊、晦暗之仕风，格格不入。诬告密告归有光的信札，雪片般出现于府衙和京城。只得转任南京太仆寺丞，蓄养战马，遂有了“归太仆”这一称谓。马蹄声碎马嘶急，归有光心绪难平。然恪尽职守，悉心求索马匹培育之经验，竟写出一部《马政志》。

吴承恩望着归有光远去的背影，心灰意冷且还乡，在淮安，作长篇小说《西游记》。以天宫里的种种乱象，隐喻晚明世相。师徒三人西行情景，部分来自长兴经验的启示。而孙悟空，那一个大无畏、自由奔赴的重情重义者，曾经在苍穹深处管理马政！

临终前，归有光询问京城一官员：“公以为我治县三年何如？”官员答：“君之治县无他，独小民无不爱君耳。”归有光热泪盈眶：“得此言，弟可以无愧。”

对于县令这一低微官职的重要性，归有光在《吴山图记》一文中说：“夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。”他，正是泽被长兴以荣光的人。这篇文章，提及一关键词“惠爱”。归有光墓地内，筑一亭，供前来祭拜的男女小坐闲谈，那亭名，就叫“惠爱亭”。

“上帝说，要有光，于是就有了光。”《圣经》开篇，即揭示语言与修辞的力量：这世界上的光，是说出来的。

归有光终成为有光之人。那光芒，是至情与惠爱，是一系列的言说与行动，突破地理与生涯的有限性，照亮万古千秋的人们。

5

我把婢女寒花，放在最后一节收束全篇。

寒花，是原配魏氏从娘家带来的陪嫁丫头，初入归家，十岁，“垂发髻，曳深绿布裳”。一日，天气冷，寒花在灶膛里燃火煮熟荸荠，把皮削去，装满小瓦盆。归有光自户外入室内，把冻红的双手伸向热腾腾的荸荠。寒花抱瓦盆，扭转身子，不给。魏氏在一旁见此情景，笑了。寒花平素靠着餐桌与主人一起吃饭，“即饭，目眶冉冉动”，魏氏又笑起来，让归有光看她的样子。

后，寒花成为妾，抚养魏氏留下的孩子。自己生下两个女儿，早夭。寒花也死去了，十九岁。

十年后，某日，归有光想起寒花，作《寒花葬志》，悲叹：“事我而不卒，命也夫！”有学者认为，这篇文章明写寒花，实写魏氏。此观点，出于正室与侧室尊卑不同之故。但，对于一个有情有光的男子而言，写《寒花葬志》，就是写寒花，完全不用以曲笔言此而意彼。魏氏、王氏与寒花，爱与哀，在归有光心中并无深浅轻重之分。

前人文章叙写至亲尤其妻妾者，寥寥。展卷放眼，一概是山水之美感、经邦之心志。苏轼虽有“明月夜，短松冈”云云，但缺乏王弗日常细节的记叙，丧妻之悲伤，就打了折扣。此一种现象，缘于“端庄正大思无邪”之儒家伦理观，对士子文笔有束缚。红粉佳人章台柳，常见于辞章，系一时寻欢无伤大雅，反而有了被表达的容忍度和可能性。

归有光言说丧妻失妾之悲凉，不遮不掩，汉语非虚构写作，由此填补一角最深情的空白。清代沈复《浮生六记》中的陈芸，民国初期陈渠珍《艽野尘梦》中的西原，相继出现，中国文章里的女性形象，渐次丰富动人。

归有光笔下，曾出现一个与自己并无交集的女性。

1544年，嘉定发生一起刚结婚数月的张氏女子遭火灾而死亡的奇案。归有光多方调查案情，发现：张氏女子的婆婆，与恶少联手欲迫其失身，遭拒，遂谋杀并灭迹，以遮掩自己性乱之丑闻。官府判决不公，罪犯逍遥法外，张氏女子亡灵蒙辱。归有光愤慨至极，连续作《书张贞女死事》《张氏女子神异记》《祭张贞女文》等十一篇文章，呈送官府与友人，广泛传播，呼吁重审此案。

数年奔走，归有光用一颗心、一支笔，终于撼动官方，改判此案，惩处罪犯，张氏女子得以昭雪。某夜，归有光洗手焚香，作《招张贞女辞》：“父母恩勤，养我身兮；修容姱质，徒悲辛兮……”以第一人称，为这个十九岁死去的女子招魂，也是为一切早亡者招魂，如魏氏、王氏、寒花……

“站在一切受凌辱受苦难者一边”，这，或许就是归有光的独白。他，可以视作最早为女性解放而呼告的知识者。

汪曾祺喜欢《寒花葬志》，把它当成短篇小说来师法。《受戒》中，小英子一颦一笑，都让我想起寒花，动人难言。

明清后，世美堂或曰震川学馆，相继演变为震川书院、震川学堂、昆嘉青三县联立乡村师范学校，当下为震川中学。某日，我试图入校寻访遗迹，遭门卫阻拦。我问：“这里，还有一座畏垒亭吧？”门卫茫然。不待他回应，我就开始背诵归有光的《畏垒亭记》：“……隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪间……”门卫愕然、怔怔然，眼神里似有了感动的热光，一挥手：“算了！破例一次，跟我来。”哐啷打开校门。追随他，我匆匆瞻仰归有光雕像，读林则徐也曾前来寻访世美堂所题的楹联：“儒术岂虚谈，经师偏晚达。”

当下，安亭剧变，成为上海乃至亚洲著名的汽车城。曾骑马、乘船、坐轿子的归有光，对故园这一派新景致毫无预感。畏垒亭上，眺望吴淞江和风帆，他低语：“谁为远我而去我者乎？”

越过四百多年的光阴，沈从文，汪曾祺，还有我，大声回应：“我们距你不远——我们未离你而去……”