俗世、传奇与人物传记

李晁

我们在读有关杰出人物的作品时——自传、他传或人物速写——总是希望在那些人物中发现平凡人的身影。事实上，那些作品正要告诉我们这个，但如果没有一个耀眼的人生顶点，那些不难想象的生活会失去所有光彩。如若我们将小说视作平凡人物的传记，那么呈现“传主”在他所处环境中的特异性与发光点，便成为小说的职责，因为从这些人物出现开始，他们就是世界唯一的中心。

熊生庆的《最后一刀》正是关于特异人物的传记，从三叔“十九”的几度消失与出现，刻画了一个隐藏在俗世生活中的刀客的悲情一生。

小说从日常背景切入，讲述了水城杨柳街20世纪末的生活风情，这风情甫一出现就带着“江湖”气息。这气息正是20世纪中后期闭塞小城里的普遍风景，社会成为熔炉，各色人物在其中跃跃欲试，历练着自我、试探着生活的边界，可最终，他们触到了那一滚烫的边缘，从而付出了代价。

小说的这一背景需要首先确立，因为人物需要时空。我们不难想象和回溯，在高度规训的社会，人的面貌注定倾向单一，机械化的社会运转模式会塑造机械化的群体，而蓬勃混乱生长的社会，是容纳各色人物的舞台。在这样的对比之下，《最后一刀》所选取的时空就显得尤为重要，因它尚可以容纳一个刀客的传奇。

传奇性向来是人物传记的重要依托，这一特性正属于三叔“十九”和他所代表的人物。从这里，我们也可以探知，小说为何采用“我”的视角去探看去发现。“我”是个孩子，这代表了从家庭辐射到市井的日常空间，与三叔“十九”背后的世界形成两极。借由孩子这一身份，可以放大那份特异，让观察来自他者，也让人物保持适中距离，从而容纳讲述的余地。

“特异”是现实中人对另一个世界眺望的开始，它显现了分界。小说见证了三叔“十九”从日常世界跨越到特异世界乃至又反身的过程，这跌宕而起伏的人生因奇遇而注定，也是奇遇与普通生活的一次次对撞。

三叔“十九”因赌博负债而出走，却偶然结识了“苗刀”传人。武侠小说的主角成长模式被置入此篇小说之中，不同的是，武侠小说的主角总难以摆脱他们误入或早已置身的那个世界，但《最后一刀》讲述的是一个返回的故事，讲述返回后的那个世界，而那个世界又是人物出发时的世界，这一设置让小说具备了多重的色彩。

刀客这一身份与三叔“十九”融为一体，也成为拉扯人物的力量，在他以普通人身份回归小城时，却早已不是当年的浪荡子，回归的生活也因家庭的逐渐成形而更趋于日常化，但人物习得的那一切隐隐与生活格格不入，甚至带着危险的信号，因此三叔“十九”的命运不断起落。这不断起落的过程，正是刀客这一传奇身份与日常生活的角力，它从某种程度上深刻地改变了三叔“十九”这一人物，因他背负了常人所不具备的使命，所以不断隐忍又不断出击。

一个异人也要被俗世所裹挟所消磨，这两者的冲撞是小说戏剧性的来源，它让人看到，俗世既提供了异人诞生和栖身的环境，又让更加普遍的运行规则制约着他们，乃至更鲜明地摧毁着他们。

一个有趣的延伸现象是，在小说着力刻画三叔“十九”这一异人时，作为一种对比或者呼应，小说让另一位异人宫延武出现了（甚至连这个名字都显得非常的侠客，乃至可以视作符号）。宫姓汉子与三叔“十九”的相逢与隐含的交锋被置于三叔“十九”整个命运中的边缘然而又中心的位置。作为一个符号般的人物，宫延武的信息是被隐藏的，这与小说详细描写三叔“十九”的家庭与社会生活不同，两者一明一暗，在小说传奇与现实交织的氛围中凸显了传奇这一空间的深度和传奇所要具备的神秘。这一人物也反过来见证了三叔“十九”的矛盾与模糊。作为刀客，三叔“十九”不够彻底，他选择回归俗世，甚至不得不卑微地活着，为妻子为孩子，而命运不会让异人沉寂，因为异人有着常人所没有的手段，这手段正是人物背负的重荷。异人的能量也在命运中被一次次挑选与显露。小说尾声处，三叔“十九”去山西复仇，去遍寻宫延武了却旧事，都可以视作人物摆脱异人这一身份的开始，而决断，来源于小说提及的最后一刀。

小说嵌入的宫延武这一人物，是小说里的虚笔，是一个荡开的白茫茫的空间，符合那个神秘世界给予我们的想象。他的生活被置于传奇之中，不受或较少受到日常羁绊，来得突然，去得突然，犹如风过。小说如此虚写，借缥缈人物来验证三叔“十九”的不彻底，也让他的存在显得更为矛盾，他既无法过宫延武那样的传奇生活，也无法过家族成员的普通生活，甚至，他连妻子的苗寨都无法返回，他是個多重世界的游荡者，或者说，被驱逐者。

作为绝佳的传记人物，三叔“十九”从回归的那一刻起就失去了他偶然闯入的传统，并且最终他与另一位刀法传人阿雕的相逢也预示着传统的不同路径：要么融入生活，要么沦为生活的敌人，而第三条道路，是宫延武的道路，可他的存在，是另一个特例，他暗示出一种与现实神秘的分岔，如同现实的幻影。与阿雕的碰撞，是小说想要揭示的真相，不论人物置于何种环境与传统之中，异人的世界和我们的世界，是同一个，不同的只是，人物处在光或者暗影里。

《最后一刀》仿佛是要讲一则寓言，它的启示是人的抉择，在不同时期的不同抉择，这一抉择之难，在于抉择的范围很窄；小说也像是要讲述人物的成长，譬如《笑傲江湖》，其中最吸引人的正是令狐冲的成长，而非其他。三叔“十九”的成长是与现实紧密同步的，因而具备直观的力量，它让我们一再体认现实之力是如何裹挟所有人的。最终，熊生庆通过虚实结合的空间，以人物传记的方式让我们看到了一种消逝的风景：当传奇淹没在现实里。