白玉苦瓜

秦羽墨

下了班，带着满脑子的一季度业绩统计，茫茫然把车从公司后门开出，拐上市中心大道后，狠劲踩油门，只三分钟就到了车道众多的十字路口。红灯亮了，所有的车都停了下来，我被挡住去路。红灯是个好东西，它会在你车速过快时紧急叫停，但它并不能替你选择方向，前方的路很多，每一条都通向未知，方向盘在自己手里握着，走错了，压了黄线，要扣分罚款。我小心翼翼地开着2010年的二手丰田，从最右边的车道转弯钻进那条陈旧小巷，儿子的幼儿园就在巷子深处。

来接孩子的家长很多，车也很多，小巷像一条堵塞的下水道，浮渣四溢，人在车流的缝隙穿梭，像一群逃窜的耗子。我心情急迫，但并不能从这些耗子身上碾过去，他们跟我一样，也是来接小耗子的。对面开来一辆粉色保时捷，司机车技不佳，一边留了很大空间，另一边随时可能跟交叉的车发生剐擦。这种身价的人，后代居然跟我儿子读一样的幼儿园。保时捷的出现很不合时宜，让本来就蜗行的车速更加缓慢，一时间巷子里的喇叭声此起彼伏，像知了一样叫了起来。我看清了，开保时捷的是位年轻女士，她已经接到了自己的孩子。艰难地擦身而过，我想好了，万一碰到它，就把这辆老旧的丰田扔了，弃车而逃，她爱怎么办就怎么办，反正我赔不起。有钱人把子女送到穷人的地方读书，挤占原本就很有限的资源，纯粹是给我们添堵。

从车里下来，走到幼儿园前门，往里探头，园里空空如也，儿子八成还在教室看动画片。因为被父母拖累，儿子跟我一样，每天都最后一个离开学校。进入夏季，白昼日长，平原上视野极好，太阳从容地往西边落去，脑袋还留在大地之上。那轮火红的圆盘，微笑地看着这座城市，宽容大度，可我却觉得它不怀好意，丝毫不顾我的感受。它凭什么如此照耀我的生活？朝地上吐了一泡口水，蔑视地望了太阳一眼，然后大声喊出儿子的名字。

“赵小龙！”

儿子背着小书包，野马一样从走廊飞奔过来，一头扎进我怀里。

“爸——爸！”

他嘴里的喊声像持续鸣叫的汽笛，尖锐而漫长。当他喊出这样的声音的时候，世界成了一片空白，什么都没有了，只剩下一个奔跑的，需要父亲的儿子。这一幕像极了小时候在山上放羊，黄昏降临时，面对山林，对羊群归家的那种呼唤。小山羊用头在我的肋下撞了一下，撞得我肋骨生疼。五岁的他已经有相当力气了。事实上，只有这种时候，他嘴里才会发出“爸爸”这两个字音，被遗弃的小动物，有着寻找依靠的本能，平日他眼里只有妈妈，嘴里也只会喊妈妈，吃喝拉撒，亲昵欢爱，无不如此，那时，我的存在跟路人甲没什么区别。每个人都应该被需要，都应该被派上用场，就像现在这样，被需要的感觉真的很好，比喝了半斤白酒，还让人沉醉。

母亲从乡下打来电话，她告诉我，因为大雨，老家的房子漏水了，让我打两万块钱回去，请师傅补一下屋顶。我知道，她的目标不只是修补屋顶。村里已经没有几座老房子，除了我们家，几乎人人都修了新砖房，母亲住在比她年龄还大的老宅里，心里一直很不平衡。她说话一贯旁敲侧击、隔山打牛，我不是傻子，当然听得明白，就说，补屋顶干吗，要就把厨房、厕所和院子都改造一下，修新屋要几十万我做不到，但翻新一下没问题。我承诺过些天给她打八万回去，母亲欣慰不已，高兴地说，那当然最好。人与人之间的关系就是这么简单，即便最亲的人，怨恨和欣喜，不过是一笔钱的距离。她的要求并不过分，砸锅卖铁送我读大学，在城里成家，当了公司的骨干，理应对她有所孝敬。父亲死后母亲一个人住在乡下，万一房子倒了，会把她埋在里面。任何人都只有一个母亲，我也不例外。哥哥开口向我借钱，既然有钱拿回去翻新房子，在村里人面前给自己长脸，也应该有钱借给他。哥哥在广州开了一家四十平方米的炒菜馆，拖家带口，小本经营，因为新冠疫情，经常歇业，一年下来，房租都交不起了。没问题，我二话没说，也答应给他八万。我只有一个哥哥，不能看着他吃不上饭，露宿街头，看着侄子和嫂子跟着他无家可归。去他的疫情，全世界没有谁不受它影响。这都是上个月的事，当时我的情况一切还好，现在不知道去哪帮他们找钱。向人借，也不是没有，这不是一笔天文数字，但欠人人情，比钱还要难还。还不如向银行贷，尽管我还欠着房贷，但似乎，还没到山穷水尽的地步，只要我还上着班，就能挤出几滴油来。我不想让他们失望，不能让他们不满意，必须让一切看起来都很美好，至于我自己，无关紧要。

从幼儿园的巷子出来，往柏元桥方向走，像公交车司机一样，在那个固定的地方停一下，接唐娜。住处离这儿有相当远的距离，唐娜不会开车，她的保险公司班下得比我还迟。唐娜性格刚烈，沉默寡言，但脾气很大，心思捉摸不透，这些年，我以为摸透了，其实没有。

路边绿化带后面站着一个女人，正在低头玩手机，我不知道是不是她，忘了早上出门时她穿什么衣服，女人的身形看起来很陌生。

“那是你妈妈吗？”

“就是我妈妈，我妈妈有长长的头发，提着大挎包。”

“街上长头发提挎包的人多的是，都是你妈妈？”

“可她就是我妈妈！”

“你妈看起来好丑啊。”

“哪里丑，我妈妈最漂亮了！”

是啊，谁会认为自己妈丑？小猪看母猪，觉得它是世界上最漂亮的一头猪，母猪看猪仔，觉得它是最聪明的宝宝，爱是相互的。

我踩了一脚刹车，又去按喇叭。那女人抬起头来，确实是唐娜。这几年我一直把自己当骆驼祥子，一个免费的劳动力。无论天晴下雨，几年如一日地接她上下班，她已经习惯，我也已经习惯。

龍龙隔着车窗玻璃大喊：“妈妈！”

她在外面用力回应：“哎，儿子！”

像在台上演戏，仪式感十足。他们每天都呼来唤去，即便在家也一样，时不时朝对方大喊一声，把边上的我吓一跳。

“我爱你妈妈！”

“我爱你宝贝！”

他们的呼喊，像两条绳索，将我牢牢捆住。这些年，我的所有努力，就是撮了两条结实的绳索，救命或者上吊都可以，看你怎么用了。

唐娜打开车门，把自己塞了进来，身体结实的她有一个硕大的屁股，磨盘一样砸在后车座上，汽车因此发生了小幅度的颤抖。就这样，他们坐在了一起，进入了忘我的交流状态，言语和眼神都是，把我当作不存在。过去，我以为这种不干涉是一种自由，其实是忽略。像往常一样，驮着两个人往夕阳坠落的方向飞奔。所在的小区跟落日处于同一个方向，在这个城市的最西边。母子俩在后座嬉闹，她兴致勃勃地教孩子认街上的汽车标志，如今龙龙已经认识几十种车了。车载收音机播放着全球最新的疫情形势，美国已经死了近百万人，中国正面临经济滑坡，旅游、餐饮、各种艺术培训，很多行业都不能正常运转。这个世界已经疯了，去他的病毒，我又骂了一句！

下班高峰期，车流很大，速度缓慢，它的缓慢让我忍不住要说话。

“你要慎重，时间点不对，这个时候风险太大了，建议过一段再看。”

“什么时候不难？我就没觉得日子好过过。”

我只好闭嘴，安心开车。关于辞职，我想过很多次，也提过很多次，我想换个工作，换个城市也行，我已经厌倦了这份吃力不讨好的事，可如今，还是像死狗一样干着。原因很简单，这份不算好但也不算太差的工作，能支持我的一切开支，我承受不起失去它的代价，没有足够的能力应对眼前的生活。改变不是那么容易的，世界不会迁就你，围着你转，哪里是想怎么样过，就能怎么样过的。唐娜此前从未提过要辞职，如今说辞就辞了，她已经正式提交了辞职信，在站最后一班岗，办移交手续了。她辞职，意味着将离开这座城市，孩子也是。真是咬人的狗不叫，很多事都是这样，嘴上大声嚷嚷的人，并不会怎么样，平日一言不发，很少说话的人，背后却把什么都做下了。沉默擅长酝酿毁灭性力量，女人像高脚酒杯，表面温润柔和，甚至有几分美丽，破碎的时候，处处扎人。掷杯者在做一个高妙的游戏，他热衷于欣赏破碎之声，将自己置身事外。我知道这样的人，他们手段一向高明，动作潇洒，掷地有声，表现得很有艺术魅力。

回到家，问晚上吃什么。她说随便。面对此类问题，她总是这么回答。一直以来，我以为这个“随便”是指吃什么都行，没有要求的意思，其实是无所谓、不在乎，她早选择了放弃，爱咋咋的。这么多年，到现在才领会，不能不说是一种遗憾，我可真是后知后觉。有些话只在特殊的语境下，才能显示其含义。就像书本上的那些名人名言，每个字你都认识，明白它在说什么，但要做到真正理解，必须经历过，充分感受，才能领悟透字里行间的意思。生活中那么多标点符号，像电报中的密码，在等待我去破译。

龙龙五点半在学校吃了简易晚餐，此刻并不饿，等下蒸一点碎牛肉给他就行了。唐娜哐当哐当地剁起了牛肉末，顺便给自己下一碗宽面，而我，在电饭锅里煮了三两米。我有属于自己的美食，白玉苦瓜，那是三天前过端午节的时候亲手做的，放在冰箱里，每顿夹几块出来吃。

南安人端午节必须吃酿苦瓜。最好是白玉苦瓜，青苦瓜筋多，不够爽口，白玉苦瓜才是做酿苦瓜最佳的原料，在老家，没有酿苦瓜，根本不能叫过端午。可在这个家，只有我一个人吃苦瓜，唐娜向来不吃，孩子吃了一口之后，直皱眉头，吐了半天的苦水，我已经不敢再让他尝试了。唐娜坐月子的时候，为了照顾他们娘俩，母亲来城里住了一段时间，那段时间，我吃了很多酿苦瓜，她走之后，就只能自己做了。酿苦瓜做起来有些麻烦，剁肉馅、切辣椒，裁成小段的苦瓜之后，耐心去籽，放在清水里浸泡一段时间，再把剁好的馅填进去，蒸的时候，得时刻盯着，精准掌握火候。因为过程的麻烦，每次做，我都弄一大钵，做一次，吃好几顿。夏天吃苦瓜可败火，好处多多，但我并不在意这个，我只是爱那个味，苦中有甜的苦，回味无穷的苦，妙不可言的苦，越苦越觉得有劲。

等饭煮熟，唐娜的面已经吃完。儿子坐在客厅沙发上看《小猪佩奇》，他要看上一个小时，才有吃东西的愿望。唐娜坐在一边，菩萨一样陪着他。很多时候，她就是一尊活菩萨，安静而不动声色，眼前的世界，她稳稳在握。我独自在餐厅享用苦瓜，不时抬头瞄他们一眼。有些东西需要一个人去面对，也只能一个人去面对，因为只有自己才知道其中滋味，无法与人分享。这样的苦瓜，这样的生活，我爱恨交加。拿了一个小碗，将酿苦瓜中的肉馅挑出来。

“吃吗？”我朝客厅问。

她从沙发上起身，走过来，坐在了餐桌对面。

五花肉馅里剁进了紫苏，她喜欢吃紫苏，而我，身体发胖，要尽量少吃肉。把肉馅挑出来给她，自己只吃苦瓜的部分，算是一种妥协和最大尺度的配合，她给了我这个面子，勉强接受了。关于饮食，两个人有着截然不同的喜好，这么多年，口味丝毫没能靠近。我的鸡蛋只煎七分熟，她要炸成焦糖色，我喜欢去日本料理店吃鱼生，而她，闻到生鱼片就作呕，更别说上筷子了。虽然出生在底层百姓家庭，但她一点没有下厨房的能力。下馆子吃，如果她对菜的评价是“还行”或者“还可以”，意味着，那盘菜非常难吃。后来去岳母家，吃了岳母做的菜，我才知道，她对食物的要求为何如此之低，他们家对吃毫不讲究，东西煮熟就好，食物能填饱肚子就行。在这个家，要想吃舒服一点，必须自己动手。如果她还愿意為我做菜，做得稍微像话一点，我也用不着弄那么多酿苦瓜。一连吃几天，再美味的东西也会厌烦，是的，我觉得今天的酿苦瓜很不对劲，如同嚼蜡，它不再是我印象中的味道，只有纯粹的苦，我感到一种强烈的反胃。

“你再也不会给我做吃的了，对吧？”

“我做不好。”

“做不好就可以不做了？”

“做了这么多年，我累了。”

“接了这么多年，我也累了，可每天还坚持去接。”

“你可以不接。”

“我确实可以不接，可没办法，我爱你们啊。”

“谢谢，不需要。”

其实我也知道她不需要，她早就不需要了，只是没有主动告诉我而已。她这个人向来就是这样，想做的事，想要的东西，你不主动问，她永远不会自己提出来。她做爱也不吭声，像完成一件任务，尽力忍受着，就连穿一条丝袜的小小要求都不会满足我。这种无所谓、不在乎的姿态，把一件庄严美好之事，弄得枯燥乏味，兴致索然。将就和对质量的要求，是两个人最大的分歧，她把自己和我弄得毫无仪式感，毫无继续的兴趣。她做过的最有仪式感的事，只有两件，一是结婚，二是离婚，后者显然比前者严谨正式得多。因为有那么多条款、责任和财产需要划分清楚，而实际上，结果只有一个，我净身出户。她把激情和对生活的热度都给了别人，我看到了那些真正具有仪式感的内容，认识到了自己的错误。我索取太多，要求过分，把生活逼进了死胡同，所以，必须成全她，希望她能得到真正的幸福。昨天上午，我的字签得很干脆，这是我第一次没对她提出要求，没有要求的生活如此轻松，我好像有点理解她了。

谈了七年才结婚。我害怕七年之痒，两个人为此达成协议，以为谈够了，彼此磨合习惯，近乎麻木，也别无所求了，没有激情，就不会有太多期待，结了婚也就不会再有什么意外。我小看了婚姻的磁场，它像物理定律，不可违背。在孩子五岁的时候，我们不得不做出抉择。

梅雨季节，天气沤热，到小区里散步，感觉到胸腔有致密的压抑，额头汗珠直冒。天色有变，云层突然发黑，看起来随时要下雨。

下楼前，儿子说：“你快点回来啊，我等下要骑马马。”

我说：“我打下球就回来。”

“那你快点啊。”

“知道啦，小兔崽子。”

一边说，一边赶紧下了楼。

在小区住了五年，前幾天才知道这里有乒乓球可打。就在三栋一楼的棋牌室里，几个人凑份子买了一张球桌，折叠的，可一分为二竖起来放，不占地方。白天老头老太太们在棋牌室里打麻将扯白话，晚上，把麻将桌推到一边，打球桌打开，就是年轻人的运动场，只要两个人就能展开厮杀。乒乓球不像其他运动，对场地的要求并不高。高中时代考过乒乓球二级运动员证，快二十年了，手里功夫并未放下，一直想找地方练练，顺便减肥，苦于没有对手，也没有场地。真是灯下黑，原来他们早就建立了地下根据地，单单瞒着我一人。给上次打过的搭档发了短信，又在那个小群里发了微信消息，没人回。他们也许在忙，也许还在吃饭，我打算自己先下去等着。

三栋在小区的中心位置，棋牌室前有一块空阔的小草坪，种了各色绿植，它们从深山老林移居到此，虚度光阴，长得茫然而麻木，到现在才有了树的模样。

日子就躺在这个院子里，被珍爱和用旧，掉在地上，破碎易脏，不忍直视。那棵杨梅每年都结满果实，可它的果实只是结给人看看，即将成熟时，一阵雨或者一股风经过，就纷纷坠落。美好的东西在中途夭折，被践踏，很快会从草地上消失，好像从未存在过。人们已经习惯了，我从没见人去摘过杨梅，那棵树被种在这里，是因为叶子茂密，外表好看，适合绿化之用，并非为了吃。人们没有考虑它的意愿，对这样的命运，它无力反抗，只能承受。我从地上捡了一颗含在嘴里，味道酸涩，无法下咽，赶紧吐了出来。看来，它注定只能作为象征而存在了。

再次发微信催促，群里终于有了回应，说马上下来，让我把棋牌室收拾好，球网拉好。这样的季节，一楼很潮，地板表面渗了一层水珠，必须把它擦干净，否则打球时会很滑。开灯擦地板的时候，一群老鼠惊慌失措地奔逃，它们是从阶前的下水道溜进来的。老头老太太每天在这里打麻将，时有吃的东西撒落，虫子们有利可图，躲在这里不走了。

愣神的工夫，裤兜里手机响了，以为是乒乓球搭档，却是母亲。

“钱还没打回来，师傅在等着了。”

“明天就打，这段忙。”

“13日是你爸忌日，别忘了给他上炷香啊。”

“有什么可上的，你给他烧把纸钱就行了。”

“你是他儿子，上了香他会亏待你？他在下面会管事的。”

“管什么，他连自己都管不好。”

父亲一生穷困潦倒，活着的时候，没管好自己，也没管好我们，连基本生计都不会搞，那个家在他手里弄得一塌糊涂，死了还能有什么用？我一贯不信这套，去庙里烧香菩萨都不搭理你，何况普通得不能再普通的死鬼。但母亲大有理论，你不懂，有些人活着没有什么用，死了反而变得中用了，你有今天，能考上大学，在城里娶妻生子安家立业，全靠他。我只好点头，如果再坚持，她会觉得我看不起她丈夫。她这样的农村妇女，哪怕男人生前对她再不好，再怎么虐待她，死后依然是她心目中的神，那个位置谁也取代不了。

父亲是崇尚暴力的。当过兵的他，相信枪杆子里出政权，也相信应该用拳头指挥女人，母亲一逆他的意，他就会举起拳头，迎面砸去。我十岁那年，母亲被打得耳朵出了血，在乡卫生院躺了一个星期。其间，我每天走几里山路去卫生院给母亲送饭，当然，那饭是父亲做的，他不得不做，不做就会把老婆饿死，他自己也没得吃。事实上，父亲只在母亲动不了的时候，才会走进那个光线幽暗的厨房，在灶台前勉为其难地坐下烧火，十年难得一回。正因为如此，躺在病床上的母亲嚼着难以下咽的饭菜，脸上竟然露出了幸福的笑容。看起来，挨打对她是好事。多数时候，即便遭遇家暴，母亲也只能带着一身的伤，继续下地干活，干活时，偷偷背过身去，暗自抽泣。我后来问她，你为什么不离婚？她说，还不是因为你和你哥。有了孩子是不能离婚的，村里从来没有谁会因为夫妻感情不和而散伙，除非一方死了，另一方才会改嫁或者另娶。在她的时代，离婚是比出轨甚至死亡更可怕的事，而最终，母亲得以摆脱困境，得益于父亲的早死，从这个角度来说，她应该爱他，感谢上天的恩赐。父亲死后，母亲年轻了许多，所以，她理应为他多烧点纸钱，站在母亲的立场，我也应该为他上几炷香。想到这，我满口答应下来。

外面下起了大雨，耳朵嘈杂不清，我把电话挂了。

打球的人还没来，他们不会来了，一个个都不会来了。只要一下雨，他们就会取消打球计划，好像外面下的不是雨，而是刀子，打一下球会要了他们的命。我只想发泄，想出一身大汗，这个小小的要求，也得不到满足。雨下得真大啊，地面起了一层雾，各家各户的灯光从半空照射来，剖开这夜晚的黑，我站在棋牌室的门口，被无数刀子光顾，一刀一刀，温柔地切着我的身体。孤独就是，站在闹市之中却无家可归，咫尺之外的那个家，被雨幕阻隔，我成了一枚弃子。

等了好久，雨才变小。冒雨穿过小区，冲到我所在的那栋楼的电梯口。身上衣服还好，只是头发被雨打湿了多半，加上原来的汗水，黏糊糊地贴在脑门，很不舒服。

“爸爸你怎么才回来，我要骑马马。”

“让我洗个澡可不可以？”

“不行，不行，我都等了好久了。”

我只好把球拍扔到一边，在客厅中央当即趴下。

去年冬天，疫情最严重的时候，唐娜要下楼买菜，龙龙想跟着去。唐娜告诉他，外面很危险，好好在家待着。龙龙说，既然外面那么危险，那就让爸爸去。当时我笑得很开心，四岁的孩子已经懂得了关心人。关于爱，关于理解和需要，跟其他生理反应一样，是人类的本能。儿子只在骑马马的时候才会想到我，他妈只在身体寻找出路的时候才会想到我，他奶奶住在这里时，只有把钥匙遗忘在家进不去门的时候才会想到我，而我，只在他们需要我的时候才会想到自己。所有你能得到的东西，都会成为禁锢你的枷锁，女人、孩子、家庭、工作以及社会荣誉，无不如此，以后，我去哪求证自己呢？

“爸爸你没趴好，我要掉下来了。”

“赵志，你能不能专心点，做一次少一次了。”

我当然可以专心点，于是，赶紧耸了耸肩，压平腰板，专注地爬着。

一边爬，一边在想，明天，冰箱里的苦瓜是继续吃，还是扔了？