会元匾额

颜全飚

1

岩县博物馆在人工湖中心小岛上，周边长廊、六角亭一带长满了荒草，一株瘦老的黄梅树依着亭子，半树挂着黄叶，半树光秃、枝丫如刺；台阶多处磕碰掉落，状如虎牙，因人迹罕至，台阶背阴处长期雨水浸染，发黑一片；放眼望去，靠着西墙转角的一丛芭蕉树，果实成串，枝叶舒展，在阳光下闪着绿意透明的光芒，与沉寂荒落背景形成强烈对比。博物馆的牌子，漆面斑驳，室内楼层卫生整洁，瓷砖地板干净发亮，胶底鞋子踩上，一路吱吱作响。新提任岩县文旅局党组成员、博物馆馆长的王丽华，没让宣传部领导送她过来宣布任职决定，她不喜欢人来送往那一套，自己就过来了。

王丽华大抵想象得到这儿的落魄景象。在宣传系统，博物馆属于边缘单位。背地里，大家也清楚，馆里两个人怪怪的，特立独行，不与人接触交往，孤陋寡闻的，做不成事。王丽华因事业编制，没有适合岗位调整，成为老部姐，部里年轻公务员早就来了一茬茬、提拔一茬茬出去；她又因独善其身，平日里一身傲骨，错过一次次机会。这次提拔，也算组织给她一个交代。组织找她谈话时，说挂文旅局党组成员，是县里对博物馆的重视。是否真重视，王丽华也拿不准。

副馆长老陈，国字脸，满头银发，像犯了错误的孩子，毕恭毕敬地向王丽华介绍着：馆藏的东西只有這些陶瓷碎片。老陈带着王丽华到了五楼，这里正举办古代科举制度文化展，那些展出的牌匾、夹带、小抄、书箱等，均来自一个收藏家的友情支持。老陈的下巴不停地颤抖着，这儿没人理，寒碜，抵不上一个民间收藏家的家当。瘦弱如竹竿的小李面无表情，没有说一句话，脚不沾地似的紧跟其后。

还有两层，大概各有500平方米，没钱装修，自馆建成就搁着。打开门，判若两个世界，偌大的楼层无比空旷，未经装修的水泥地板铺满了尘土，四周堆积着建设时遗留下来的建筑垃圾。好几处窗玻璃被打碎，形成不规则的缺口。老陈跑了过去，嘴里念叨着，傻物，又自杀了一只。老陈拧起动物干尸一侧长长的羽翅，瞧瞧，又是山鸡，这是第三回了，它们从后山来的，因玻璃反射，误以为这里是一片森林，远远地飞过来。老陈使劲将那只鸟尸扔到了窗外的湖里，喊了一声，喂鱼去。老陈拍了拍手，他怀疑这是“豆腐渣”工程，里头一定有猫腻，如此脆弱的玻璃，经不住一只鸟撞击。老陈真名叫陈文化，大家都管他叫老陈，反而忘记了真名。他当了多年的副馆长，刚退休一年就被返聘。小李，35岁，工勤编制。这个单位，日薄西山了，由一对孤男寡女呵护着。看他们俩畏畏缩缩的样子，王丽华说，什么叫文化自信？我们要挺直腰杆，不能老是低人一等弯着腰。王丽华下定决心，收拾一下这个人迹稀罕的荒岛。

老陈憋着一肚子怨气说，1989年，我被抽调参加全省文物普查，在我们旗山那儿，发现了商周时期的陶瓷、青铜坑。现有馆藏，就来自这里。后来，他们把这个小山包推平建了乡政府广场，我制止过，领导们听不进去。当时，我抢时间拍下了遗址景象，包括周边地貌。这些照片都在，我想，总有一天，用得上。前任馆长退休6年了，由老陈一直主持着馆里的工作。老了，干不动，老陈多次呼吁，就是盼不来新馆长，退休了，还让他主持着。

老陈不是不做事，他做实了软功夫，把岩县的历史文化脉络捋得清清楚楚。他将一本厚厚的手稿交给了王丽华，说，多年来积累的东西都在这，要征集的实物在哪些藏家之手，我们心中有数。这些年，遗留在全县各个角落的可移动文物，基本上被他们淘光了。老陈手写线装本，有的纸页用蓝色、红色墨水涂了又改，看上去似一棵树、一束花；有的纸页胶水粘贴加长，用薄薄的黄色宣纸，也有A4打印纸，缝缝补补，像件百衲衣，文字密密麻麻。小李手巧，装线、粘贴，是她的功劳。这些细活儿，老陈做不来。小李说，我们见识浅，大抵也不知道怎么跟领导打交道，只会低头做点事，不懂抬头看天。他们如是一对兄妹，絮絮叨叨，有说不完的话。不着急，王丽华让他们先下班，她给保姆阿珊微信留言：晚饭，不备了。阿珊程序式地回复：嗯，饭菜好了，搁在微波炉里。

打开微信，恭喜高升、放炮的表情包霸屏。王丽华没有回复，多数微信朋友，因工作或是场面应付而加的，若是有人打招呼，她打哈哈：忙着写材料，忘了打理微信。微信朋友圈，没几个真心朋友，也没空结交，时间消耗在永无休止的写材料，接待、陪客人，久而久之，同学、闺蜜们也逐渐疏远了。晚饭断食，在机关女干部中流行，王丽华吃了一个苹果。她打理办公室，希望接待室有个仿古书架、几盆花木、大板茶桌，她需要一个安静舒适的办公环境。在部里，客人多、应酬多，不得安宁。她认真翻阅老陈给的文稿，她想建成岩县历史文化展厅，从商周起源到明代建县，建县后的明、清、民国、新中国以来的每个时期，把故事讲清楚，征集实物，达到声光电、实物并重，美轮美奂的效果。要做，就完美极致，否则，宁愿那些物事继续沉睡着。在部里，到外边参加考察学习多，见识了各地博物馆，相形见绌，自家的馆过家家似的，空有骨架，华而不实。她要以此破题，一步步去实现她的理想。组织谈话后，她一夜没合眼，回放着她参观过的各地博物馆的模样。

深秋时节的午夜，酷暑之威丝毫未减，湖岸数十桌露天烧烤排档灯火通明，不少人光着上身，喝着啤酒，大声吹牛。苗养熏浴馆，里头的人不是在熏浴，隔着玻璃门，一桌子摆满了烤串、卤料，七八个粗壮的中年人在喝酒。福旺棉被加工店门口，三把椅子两个人，他们光着上身，一只脚立地，另一只脚踩着椅子，膝盖好似长在胳膊上，脚下躺满了被他们消费掉的空啤酒瓶子；椅子上两碟食物，还有五瓶啤酒，他们的脸着了火似的，叼着烟，像势不两立的两只鹰；他们等待着斜对面的山草药养生堂、仟紫美甲、老地方烧烤吧的灯火熄灭，方肯罢休了断这漫长的夜。这两只鹰都伸长脖子，瞅着路过的王丽华。这些自以为是的鹰满街俯拾皆是。小县城，不是虚无，就是自傲和粗鄙，处处弥散着难以言说的无序和混乱。王丽华有压力的，早有耳闻，这边两个人歪瓜裂枣，不好使唤，她单枪匹马是干不了的。

灯光打在落地纱窗上，一条条笔直的黑白光影在地板上晃动，像潮水一次次漫过沙滩，宁静、清爽，如初中课本上《海滨仲夏夜》里的抒情篇章。曾几何时，初中课堂上一起朗诵的男男女女同学，不知不觉间从王丽华忙碌的日常里消失了。她听到李书俭的呼噜声，女儿上大学后，李书俭睡觉便有了呼噜。微波炉里的食物没有被动过，料想，李书俭从单位吃过饭回来，不关心家里的锅灶之事了。三年前，他与局领导发生争执，被调到乡下的一个自然保护区，李书俭求之不得，说，一不小心掉到梦想中的天然氧吧里，真正成了理想国国王。报考林业院校，就希望过上这种生活，在机关工作，平平整整，枯燥无味。王丽华没有去过那个理想国，女儿去了说，也喜欢那个地方。李书俭佛系，属于基本上躺平的那种人，但酒后的他往往固执，吹牛在北京念大学时有多风光，英语过了八级，差点出国去，才瞧不上这小县城巴掌大的弹丸之地。王丽华回想当初，正是因此嫁给了这个有诗与远方的人。没想到，一嫁给他，李书俭就没有了梦想，玩玩股票，打打麻将，基本躺平。这个家，阿珊帮忙打理了8年，室内隐隐约约地飘着阿珊身上的清素味儿。4年前，阿珊因结婚生子离开了一年，阿珊介绍的新保姆做事粗糙了些，总是感觉不妥帖，王丽华又把阿珊请了回来，似乎离不了她。早晨晒出去的衣物，阿珊收拾得清清楚楚，挂在女儿的衣橱里，包括王丽华的内衣，都给折叠仔细，妥妥地放在抽屉里。这个家，给予王丽华海滨仲夏夜的瞬间感觉，是阿珊精心打理出来的。李书俭没有睡熟，他听到了声音，问新单位怎么样。王丽华说，就那样，能怎样？李书俭没有再问，呼噜声又响了起来。洗完澡，已近深夜1点，王丽华睡到女儿的房间，这房间里，若有若无地飘着阿珊身上的味儿。女儿上了大学后，她常常睡在女儿的房间，如是想念。卫生间似乎有水滴声，听着听着，就更真切了，她懒得起床，明天，聪明的阿珊会给处理清楚。

2

部里的同事以及县委办、组织部、文旅局等单位的朋友过来看望祝贺，他们带来鲜花、小盆景和茶叶，喝了一个上午茶，说是养人的好地方，不再被材料折磨，可以第二春了，可以再谈一回恋爱；也调侃太安逸，大材小用，组织考察不周。小李说，王馆长人缘好，单位从未有过这般热闹。王丽华说，喧嚣不好，在博物馆就想着安安静静的事，干着默默无闻的活。抬头看天，是一回事，但更多的，我们要低头走好自己的路。

老陈和小李一起办公，老陈座位背后墙上有“厚德载物”横幅书法，魏碑体，装裱发黄，边角破损，是县里知名的老书法家创作的，他过世多年了。小李说，我们陈副馆长舍不得拿掉，人家是多年好友，思念着他，老是把这位书法家挂在嘴边。小李局促在靠窗一角，桌上养着一株水绿萝，大部分空间让给了老陈。老陈座位四周堆满了报纸杂志和书籍，因没有分门别类，有些杂乱，看得出来，老陈热爱学习，知识涉猎博杂。老陈说，啥都喜欢，啥都研究不深，一辈子稀里糊涂过来，土没到胸口了，还是感觉时间不够用，啥也没做成。小李插话，陈副馆长的东西碰不得，动到他的书物，人家急着翘胡子。老陈抹了一把嘴巴说，一輩子全靠这把胡须吃饭，不然，自己可能成为流浪汉、当乞丐去。小李说，不打理不行，外边的鸟以为这里是安乐窝，窗户没关，就飞进来过夜。小李较少待在办公室，单位虽然空空的，但经年累积，那些屋子就落满了灰尘。她上班第一等事，打扫卫生，万一领导来，面子不能丢。这馆长办公室，虽然多年没有人办公，但小李依然如主人还在那样，每天都做好这里的卫生。王丽华看到老陈靠背藤椅后脑处漏了一个洞，办公桌是20世纪七八十年代的老物件，让小李明天就给换掉。小李回应，人家念旧，以为结实管用，惹不得，人家会不高兴的。我们博物馆多的是老古董，赶紧给扔了，旧的不去，新的不来。王丽华发出的命令，他们一声不吭，没回应。

办公室还没整清楚，这些天，王丽华与他们一起办公、喝茶。她给老陈泡茶，掏出自家带来的、今年县里斗茶赛上获得金奖的美人茶，算是拜师。老陈嘴唇发抖，那撮胡须好像整清楚了些，哪敢哪敢，这不是折煞人吗？美人茶，是岩县有名的本地茶，干部人人学会泡茶。王丽华泡茶手艺在机关小有名气，外边有领导来，经常被邀请为之泡茶。老陈说，可是有福了，眼下享受着领导待遇。不扯俏皮话，谈正经的。王丽华一一请教，求证昨晚发现的老陈手稿上的疑点，那些县史关键节点上更为具体的故事。老陈对答如流，承认自己写稿还不够认真、笔下功夫还不如人，得再修改。如何修改？王丽华不是让他细化丰富，而是拧出关键词，以及征集实物构想。老陈说，若能启动实物征集，就立头等功了，这是他多年的愿望，可是博物馆囊中羞涩，实现不了。王丽华说，我们试一试。老陈说，咱们除了人头经费，应付水电费外，其他为零，若有上级领导下来，由文旅局那边负责，否则接待费都无从着落。他不敢明说，他的意思，单位买不起王丽华所需的办公设备。王丽华听之，没有回他。

万历、乾隆、民国时期修的三本县志，王丽华偶尔翻阅，粗略了解县史一二。三本县志，留下故事和笔墨诗文最多的，是明万历田会元，讲县史，绕不过他。会元留下的一块匾额放在田家祠堂，三年前遗失了，要知道建县以来就此一会元。这次科举制度文化展厅里，展出了60多块匾额，不缺乏进士、解元的，就缺此镇宝之物，可是遗憾。老陈气得全身发抖，说，若能找回来，可是馆藏之宝了。他也求证田会元其他留有的实物，均一无所获，可见此匾有多难得。田会元墓葬在城关，就位于现在的汽车站，儿时，他见识过这个大墓，有石人石马，如今早已不知去向。王丽华说，识货当宝，不识者当朽木，能飞到哪儿去？老陈说，调阅村口监控，一一排查，没发现任何蛛丝马迹。三年来，他从未放弃过对此物的留心关注，却是石沉大海，杳无声息。王丽华说，来来去去，终究落到收藏家手中，你召集县里的收藏家们开个会，动员动员，一起想想办法，掘地三尺也得给找回来。

王丽华对县里的几个红色故事线索，以及重要革命人物和关键时间节点，了然于胸，也特别感兴趣。这些红色故事算不上重大历史事件，但就因此地星星之火，才有了他乡的燎原。她想再建一个岩县红色文化展厅。老陈说，岩县革命遗址，各地乡镇建成了不少小展馆，但比较零散。王丽华说，作为县级博物馆，有义务和责任挖掘好、讲好身边的红色故事。老陈只是怀疑，钱从哪里来？小李责怪老陈，我们当是帮忙鼓掌的，不是泼冷水。王丽华微笑着，老陈嘴唇颤抖了两下。

阿珊打来电话，催王丽华回家吃午餐，早过了下班时间。老陈说，不耽误呀，我一人吃饱全家不饿。聊起县史故事，老陈兴致万般，没完没了。并非先前大家所传，老陈和小李是怪人，虽然单位冷清些，但他们并没有懈怠，热爱、坚守、无私。或许因他们都是单身，孤男寡女一对，引发非议猜想。

3

岩梅，村庄蜂窝状地卧在深谷西南侧斜坡上，村口三株老桂花，满树金黄，阵阵暗香扑鼻。村子中央，流泉回环，青石板道路连接着几座古建筑大厝，可以触摸到它曾经的热闹辉煌。田家祠堂是新翻建的，二进院落，翘角飞檐，雕梁画栋，气派端庄。厚重的实木大门、高高的院墙，密不透风，难道盗贼真的能飞檐走壁？老陈对此建筑风格颇有看法。岩县古民居不是这样的，被闽南一带同化了，不伦不类。他告诉王丽华，当时会元匾就搁在这长条大板凳上，每天都有人在这里休闲打牌什么的，大家没在乎这东西。匾丢失前一个月，他告诫过他们不得将此物随意弃放，当珍藏保管好。当时，老陈认真拍了照，担心万一被盗，果不其然。

一些老人们正在下棋、玩牌，小孩在嬉戏，对王丽华这样的陌生人的到来毫不在意。正厅左侧是田氏渊源世系总图，从春秋中期田氏始祖，直至晚唐时期第五十二世，迁入岩梅，为入闽始祖。老陈如导游讲解，岩梅田氏，历代皆有取得科举功名者，光耀门楣。右侧标识为岩县廉政文化教育基地，图文并茂，记录岩梅“三田”廉洁勤政故事，教化后人，其中就有田会元事迹。玻璃柜里，展出廉政物品和楹联书法拓片。老陈说，这些东西，是从全县各地宗祠、族谱复制来的。王丽华虔诚倾听，老陈着实下了一番功夫研究，对田氏之史了如指掌。他从展柜里取出一本《田氏家谱》，康熙年间修撰的，工整颜体小楷，朱红圆圈符号断句，因年代久远，褪色黯淡了。此谱被烧毁了一角，裸露着碳色粗糙截面，似乎有一股烧焦味残存。老陈说，破“四旧”时，谱本连同其他老物件一并被扔进火堆里，一位老人趁人不注意，救出私藏，所幸文字完好，否则田家都不知道自己从哪儿来的。田会元，生于明嘉靖十九年（1540），字德万，号钟台，礼部侍郎、国子监祭酒。谱里记载，匾额系嘉靖三十二年（1553）进士、钦差督理粮储福建布政使司参政周贤宣题赐。田会元有三个儿子，明天启时期家族达到鼎盛，到康熙修谱时，记载仅有两位嫡孙。王丽华问，现田会元后代呢？老陈说，我们考证过，断定现居住在岩梅的田氏不是会元后人。后来没再修谱，就断代了，搞不明白，也许没落无后了。王丽华问，田会元的旧居在哪？也没有听闻，老陈说，那几座古宅大厝，名花有主，不属于田会元的。

一座无主的古厝，在村莊一隅，规制也不大。古厝右边，有一株老桂花树，可能曾经被雷劈过，枝干孤零遒劲，成串的花朵不辜负岁月风霜，散发着沁人肺腑的异香，让这座破败不堪的老厝依然活泛着生命力。客厅上有块木匾，谓之桃林堂。左边建筑基本坍塌了，二楼只剩下三根梁柱，抛物线一样悬在半空，风一吹，墙头芦苇似的在那儿摇摆不定；空空的地基灌木丛生，几只鸟雀在其间扑腾着。右侧构建相对完整，窗户敞开，窗雕残缺，好似主人带着所有家眷逃荒而去，一夜间人去楼空，数百年里，再也无人将那扇窗合上。下院夯土围墙基本完好，周围长着齐人高的芭茅。老陈在前头开路，穿过过水堂，是一间保存完好的书房，因周边建筑毁坏，孤立在那儿，梅菊窗雕，斗拱瓜柱，外观看上去精巧雅致。室内堆满被雕琢过的半成品木料，墙壁上，朱红色边框装饰一副墨色对联：“一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香。”老茶树紧挨着书房，长满了拇指头大小的果子，树身旁逸斜出，有半个书房大小，遮住大片阴凉。老茶树旁有一口泉，树影沉入水底，泉水注入一方池子，而后汩汩作响地绕过书房，流向下边金黄色的大片田野。身临其境，仿若见到主人犹在，手捧书卷，倚在窗边。王丽华里里外外仔细拍摄，她突发奇想，博物馆建成的第一个展厅，要有书房元素，若能确认这是田会元故居，她就将此原件搬进博物馆。老陈说，他也为此破败景象叹息，交代村干部，加以保护，村干部摊开双手，没有钱，无主之物，没人愿意捐款修缮。这次来，老宅又老了一层，西边那扇窗，在岌岌可危中掉落了。“若县文旅局将此列入县文保单位，或许可以争取点经费。”王丽华让老陈帮助记住此事。老陈连连点头，还是馆长办法多。王丽华摘了几串桂花，连枝带叶。此花枝，风干后，夹在书本里，当成书签，纸页间，似乎带上了桃林堂一些已知、未知的历史，别有一番趣味。王丽华回忆起在乡下教书的日子，每年深秋，孩子们都采桂花，满教室飘香。

4

阳台上的花木，阿珊照顾得一派欣欣向荣。客厅里两盆野生寒兰，是李书俭同事分选培育出来的，最难侍候，其他同事拿回家里，养不了几个月就枯萎凋零了，阿珊却能照顾得生机盎然。三个年头了，每每春节前后，寒兰适时花开，幽幽其香数月不去。王丽华夸赞她，阿珊说，姐姐富贵，房子有福，方生养此娇贵稀罕之物，她的贫贱之家是养不了的。阿珊穿着很素，少言寡语，处事谨小慎微。她说，当保姆，就得听话。相处时间长了，越看越舒服，能看清阿珊沉在心底深处那种真诚处事之道。与李书俭相拥欢喜过后，王丽华不由自主地要表扬阿珊为这个家辛苦付出和做出的贡献，李书俭却含含糊糊回应，好像这个阿珊是为王丽华代劳，与他没有多大关系。李书俭调到自然保护区后，三天打鱼两天晒网地回家一趟，他整天在山里云游，拍照片、短视频在朋友圈炫耀，说他玩物丧志，却辩护这是工作，勤勉敬业。

阿珊的儿子水灵灵的，他不闹，不四处乱跑，明白这个地方不是他的，懂得自我约束。阿珊教育得好，孩子爱干净，王丽华搁在客厅沙发、阳台茶几、过道玄关上的书本，被移到书房摆放整齐，王丽华就知道，今天，阿珊的孩子来过。王丽华出差，没想别的，就惦记着给这个乖巧懂事的孩子带上几本他喜欢的卡通书、玩具。读高中的女儿老是翻了“醋坛子”，心底却也喜欢这个小弟弟，放学回来，拧着那胖乎乎的小脸蛋逗着乐一阵子，玩着“锤子剪刀布”游戏，沉寂的屋子里充满了欢快的笑声。若是那孩子不来，就会感觉这个家缺了点什么，有些沉闷，虽然王丽华不喜欢热闹喧嚣。阿珊抱着孩子，认真地看着王丽华：“姐，听说您调动了。”王丽华一眼看透阿珊的心思，她担心这个家不再需要保姆了。王丽华说：“是的，调动了，工作还是忙。”王丽华让阿珊吃下定心丸，阿珊文化不高，她需要这份工作。阿珊从来不与主人同桌吃饭，这是她给自己定的规矩。阿珊的家庭背景，王丽华没有关心过，平日交流，仅家务之事。机关有些男男女女干部闲得心慌，耍嘴皮子，扒左邻右舍、街头巷尾之事，调侃取乐，打发无聊。王丽华不是这种人，她有自己的事业梦想。清洗干净的老松树皮，晒在阳台，龟裂开来的样子像老鹰的爪子，是阿珊从山里采回来的。在阳台，一杯茶，一本书，安安静静的一个上午。这个家，被阿珊收拾得清清楚楚，收拾成王丽华喜欢的气息，比如这些兰花，还有栀子花、水培绿萝、盆景芭蕉，都依着王丽华的喜好。到了博物馆，有了自己可支配的周末，找回一杯周末茶时光。先前忙里偷闲时，只看一些心灵鸡汤之书，眼下，王丽华又翻找她喜欢的沈从文、汪曾祺作品，她那种文人清高、孤芳自赏始终存在。她独立在这个家庭之外，成为一座孤岛。在李书俭这个庞大的家族里，几个兄妹、姑叔，有家业富裕的商人，有官至科级、处级的，王丽华这个馆长，在他们眼里不算什么。在表面屈服笑脸陪伴与内心挣扎沉浮里，王丽华的尊严脸面全靠自己拼来。这个家族并不认为一个女人需要什么事业，女人就是相夫教子，王丽华却不以为然，他们之间有了无形的隔阂，比如这样的周末，时不时都会有大家庭聚会，王丽华大抵不参加的。在其中，她往往找不到自己的位置，与他们没有共同语言，他们仅在杯中物之间取乐而已，与那些在商铺外边支起一条腿的“鹰”，没有两样。日积月累，自然而然地，王丽华游离到这个家族的边缘。他们希望李书俭在官场有一番作为，可是李书俭志不在此。这怪不得人家，因为是背后那个女人在作怪，这是他们的共识。而李书俭并不在乎，他自有自己的活法。躺平，有他的人生哲学。这是李书俭的原话。当然，她不跟李书俭争理，生活上，他们是一家人，和和美美的，但人生理想，他们完全两码事。眼下，不管单位如何艰难，王丽华也要让博物馆改天换地，气象一新。在这个家族面前，她要再一次证明自己。

打开玻璃门，是一个阳台。装修时，王丽华希望有一个相对独立的空间，执着地要隔开，李书俭喜欢通透，折中的办法，是安上玻璃门。昨日，天擦黑时，李书俭扛了一大捆芥菜回来，是他亲手种的，阿珊接应失手，散了一地，李书俭大发脾气，骂阿珊瞎了眼，向来做事马虎潦草，阿珊匆匆忙忙地拾掇着。到卫生间，李书俭又来劲了，怪水温太低，阿珊赶紧到了卫生间。王丽华站在阿珊这边，斥责李书俭哪根神经错乱、无理取闹，劝阿珊别理他，先回家照顾孩子。阳台一片漆黑，阿珊没开灯，将那些菜一棵棵整整齐齐挂在防盗网上，她手脚轻快，那儿立马形成了一道屏障，她才默不作声地离去。这些芥菜晒软，腌制在陶罐内，阿珊手艺好，每年都做，变戏法似的，成就一道道花样美食，李书俭特别喜欢这道菜系。因为阿珊，他们俩养尊处优，王丽华没有与阿珊红过一次脸，李书俭昨夜为何有些莫名地生气？王丽华没弄明白，一早，李书俭就去单位。假如没有阿珊，将会怎样？确实，李书俭回到家，阿珊给端茶端饭的，换成自己，不可能如此周到。往深处想，他们平等相处着，一直以来，王丽华的工作都不比他轻松，倒过来，也许李书俭也不曾考虑过为王丽华认真侍候一回。

虽然已是深秋，但阳台对着近在咫尺的原始森林，依然藤蔓交错，葱绿如墨。合上书，王丽华翻阅老陈整理的红色故事资料手稿，她惊奇地发现，老陈写一手绝妙的欧体硬笔小楷。资料里有一个名叫田有眺的烈士，因沉船，1950年5月牺牲在舟山战役，老陈在这个名字上画了一个红圈。或许因其是岩梅人，引起了王丽华的注意，田氏在县域里算小众姓氏，却不时有引人注目的人物出现在书里。

李书俭打来电话，他的车子停在楼下的一棵香樟树下，喇叭响了几下。王丽华将一串钥匙裹在塑料袋里，扔将下去。李书俭做事经常没头没脑、丢三落四，他准是忘了带钥匙，到了单位后返回来。换成王丽华，会跟自己生闷气，这样来回折腾，耗去时光，而李书俭向来不温不火。李书俭的车子沿着河滨路缓缓而去，好似乡村旅游一趟回来，又继续起程了，悠哉得乐。

5

夜里下雪了，可是难得一见。湖里的残荷顶着细薄如盐的碎物，在微风中，闪着水晶之光，它们形态各异，或卧或立，如丹青妙笔，勾勒出一幅湖上雪景图。园子里的长廊、六角亭、梅花树，还有几丛菊花（王丽华到任后，雇了工人，劈开这一带荒草，淹没在草丛里的花，重见天日），一片雪白，冰清玉洁的世界里，空气甜甜的，无比清爽。小李来得早，一身红装，在亭子那儿自拍，投入忘我。这美丽，与谁分享？小李知己在哪？心底的秘密隐藏得很深。王丽华凭着直觉，猜想小李并非简简单单的勤杂工。王丽华师范毕业，分配在一个偏远的乡村小学，刚参加工作时，在市报副刊发表不少“豆腐块”文字，还应约在市报开辟“周末茶语时光”专栏。有一天，教育局领导到学校找她谈话，让她出乎意料。这里，远离县城，埋在深山里，生活条件差，许多同事为了进城，一门心思找各种关系，碰破脑袋；或者想都不敢想，有什么出头日子。领导刚走，第二天就来了调令，往后她忙于写公文材料，文学之笔荒废了。直到现在，她依然喜欢写作，只是无暇顾及。在乡下待的三年半时间里，有不少年轻教师、乡里的干部试探追求过她，一些信件从窗外、门缝里塞进来。王丽华认为，自己总不能随便就嫁人成家。王丽华的梦中情人或许不在此时此地，而在更加不确定的诗和远方。王丽华的生命里未曾有过一次单纯而美好的爱恋，进城后，她匆匆忙忙地嫁给了李书俭，嫁给这个心里有些梦想、家境相对殷实的男人，不能说不对，但也不能说李书俭是理想中的男人。她把雪景拍给女儿分享，女儿没回复。归根结底，这难得一见的雪后良辰美景，让王丽华心情愉悦。老天爷，没有亏欠她什么，农家女孩，能混到今天的样子，她当知足了。

茶壶里，正烧着老白茶，空气中有一丝甘甜、一丝清苦，尽是这茶里来的。外边，小鸟在树上不停地跳跃鸣叫，有碎雪滑落之声。小李鼻尖红扑扑的，王丽华说，我看到了，你在那儿美美地拍照呢，让我欣賞欣赏。小李双手捂着茶杯，摇摇头，见不得人，留给自个儿纪念，哪有馆长的气质魅力，何时何地怎么拍都好。刚刚，触发我的灵感了，展馆建成，你准是个出色的讲解员。小李微微地笑着，能行吗？王丽华扑哧一笑，这个单位我说了算，我说行，就行。老陈被冻坏了，双手伸入大棉衣内，说了一件怪事，他多次梦见烈士田有眺，在耳畔叽里呱啦地说话。老陈去了史志室、档案馆，希望能有田有眺的史料线索。在史志室，他见到了泉州来的一位收藏家，他收藏有岩县民间文书1万多份，从明代一直到民国，涉及契书、版串、诉状、阄书、婚聘、认捐收据、礼单等十多种。他正向史志室的人吆喝，在手机上展示这些文书的照片。他一开口就要30万元，凑到跟前看新鲜的几位老同志后退了几步，拨浪鼓似的直摇头，史志室要这些做啥？

当时，老陈默不作声，事后，要了联系电话，他想得到这些东西。官方县志，薄薄三两本书，充其量记录着一些舆地、官政、人文之类，多数一笔带过。而这民间的资料更丰富多彩、有血有肉，还原一方水土与百姓最为真实的风情画卷。他这辈子，从未见识过如此庞大繁杂的民间文书。但他不敢明说，博物馆也同样没有征集购买能力。老陈那点小心思藏得住吗？一下被王丽华看穿了，既然要了电话，就联系他试试。老陈用了手机免提，那边回话，已经出手了，立马挂断了。老陈叹了一口气。王丽华说，他们在包装故事，跑不掉，会回来的。怎么说来的？这些藏家明白，岩县的旧物，只有到了我们博物馆才极具地位、获得尊贵价值，放在其他地方，就算不上高大上之物，值不了几个钱。大可不必我们陈副这般焦虑，一些物事潜伏数载，又会浮出水面，那电话准会回过来。老陈你倒是去实地瞧瞧，是否真材实料，跟他们谈谈，小李也一起去。小李直摇头，称自己不识货，去了也没用，浪费车马费。王丽华笑话小李，没格局，不适合待在博物馆。什么叫博物？大视野，胸怀天下。老陈也调侃着，我们这个单位，给小李这个小气的管家婆，越管越穷。来自窗外的一把阳光不偏不倚地打到小李一背瀑布长发上。哪是我管家呀，家是领导管的，我只负责记账。王丽华的办公用品添置，小李个人先垫资了，她不赊账，个人也好，单位也罢。

王丽华告诉他们一个好消息，她找过县长了，答应先拨给200万元，作为两个展厅前期建设经费，材料报县政府常务会研究通过。天上掉馅饼下来了，简直不可思议，老陈嘴唇不停地颤抖。他把胡子刮干净了，显得年轻了些。他说，王馆长美丽俊俏、会见的人多，我这当副的，也不能太邋遢，收拾收拾，虽然一大把年纪，但也不能给馆里丢脸。小李说，先前局长来过，说给拨点钱来，脚抬出这门，就没了下文。王丽华说，我也等着，看县长的话算不算数。县长具体怎么表态的？老陈将信将疑。县长表示，要来我们单位调研。小李说，县长亲自来看我们，头一回，可是给足王馆长面子。县长给我们面子，我们要拿什么东西给人家看，不失这个面子？压力蛮大的。老陈说，有的是东西给县长看，那些实物，都有着落了，我们也一一做了登记，这钱来了，收藏家们就出手。王丽华说，我们至少拿出这两个展厅高规格的规划图纸，给县长拍板定夺，让他开开心心地再拨一笔钱过来。老陈说，届时让县长为博物馆题字，屋外那个牌子漆快掉光了。王丽华说，使不得。岩县外边乡贤，她认识不少，有的是书法人才。

老陈又去了一趟岩梅，了解烈士田有眺的身世，问了村里的许多老人，不曾听闻有此人。他把调查面扩大到岩县各地的田氏人家，均一无所获。此烈士，并非县里红色故事主线，也不是什么主角人物，他想放弃。可是，他一直被纠缠着，多次梦里，这个田有眺坐在床边与他说话，亲密得可以感知到其身上的体温。具体说了什么，他听不清楚。老陈喝了一大口茶，回忆着。天气冷下来，老胃病又犯了，老陈到山草药养生堂那儿抓药，遇上一位70多岁的田氏老人，与他讲烈士故事。老人双眼立马放光，他说，桃林堂下边那座房子就是我的，你们来了，也不找我讨杯水喝，不明白你们到底想做什么？近些年，有不少陌生人来来去去的，老是往村庄老宅子里钻。这位老田小时候听父辈说过，桃林堂有两兄弟，在私塾里读过书，识字的，长得人高马大，可是倒霉，都被抓了壮丁，其中一个结婚没几天就被抓，临走时叮嘱妻子，他一定会回来，让她等着。这新娘叫秀莲，老老实实地等了6年，北方解放了，新郎果真回来，穿着崭新气派的军装，说加入了解放军，住了几天后，又要回到队伍，秀莲哭着死死抱住，不让他走。人家安慰她，这次去不了多久，就回来把秀莲接到部队去，保证吃饱穿暖，过好日子。没想到去不到半年，部队传回消息，丈夫牺牲在浙江舟山，船沉海里。有了身孕的秀莲蹲在家门口哭了好几天，后来疯掉了，也没人管，可怜的女人疯疯癫癫地，也不知什么时候离开村庄。那个艰难的年代，谁也帮不上她。听说，秀莲到了永春，几年后，村里挑盐巴的人曾经遇见过她，木讷地牵着一个小女孩，沿街乞讨，上前与她搭话，只是笑了一下，然后急匆匆地从视野中消失，便再无下文了。

老陈慢节奏深情讲述，小李动了情，在一边抹着泪痕，气氛有些凝重。国家，家国，就是这样，同呼吸、共命运，彼此骨肉相连。不谈了，咱们聊点生活吧，单位穷，家里小日子过得还好吧？王丽华话音刚落，小李就接过话了，她在这儿待了十多年，未曾有过什么梦想，王馆长到来，让这个飘浮无着的单位变得踏实，有了希望。她说，她不知自己来自何处，她在福利院长大的，有过两次短暂婚姻，没有子女。老陈呢？王丽华刨根问底。老陈也是说来话长，他好像听说父母在北京，他从小被寄养在这里，与父母失去联系。老陈有过一次初恋，他认了那一次，就不成家了，那个女孩到了美国……馆里两位同事的身世，让王丽华顿时心疼。太阳出来了，从湖岸右侧的那片树林子里升上来，树林子内如同下着一场雨，积雪融化，哗啦啦响；周围一切，粉妆玉砌，打开窗户，冰清甜蜜的空气大把涌入。王丽华从梦幻中苏醒过来那样，工作提要求，生活上也需提醒提醒，大家都得成家。老陈和小李眨着眼，何必自寻烦扰？日子不就是这样，一天天过来了？

对工作倾注心血，未敢含糊，王丽华向来不去八卦别人的身世。这回，改变了看法。当晚，她问阿珊，家里一切还好吗？阿珊没有正面回应，姐，我这乡下人，凑合过日子。娘家呢？印象中，我们家住在一个电站里，父亲与母亲年纪相差有点大，父亲早逝，我就随着母亲四处漂泊，也依靠过一户人家，母亲嫁给他，洗衣做饭、下地干活，那种夫妻关系是虚假的，却是我们母女睡在同一张床上，纯粹是为了一口饭而已，那样的日子怎么会长久，哪来的什么娘家？冬至前后，我给母亲扫个墓、烧点纸钱，尽点孝心。父亲，在我的记忆里，越来越模糊了，他不要我惦念，未曾托付一个梦来，他真的很狠心，走得远远的，不挂念这个女儿。

遇见的，尽是这样残缺的人生岁月。睡前，王丽华给李书俭发了个微信，天冷了，宿舍有备衣服吧？李书俭回复，还好，这儿的雪景可美了。雪景到底美不美，关她什么事？李书俭，从来没有过问王丽华的冷暖，王丽华心头一阵酸楚，真的冷暖自知。她感觉屋子充满着寒气，她瑟瑟颤抖着，孤独无助地落下泪。为什么女儿也没给她微信？她不关心家里的天气吗？她时刻关心女儿那儿的天气情况，尽管那个城市温暖如春。王丽华失眠了，她又聽到卫生间的水滴声，僵硬锐利，如一枚枚冰冷的针，扎入心间。

6

南方的雪，一夜就化为乌有了。又过一两场雨，几天阴冷寒冻过后，迎来崭新的一天，大把阳光倾泻而入。

电子邮件发过来的资料太多，我眼花了，电脑里看着迷糊。小李不肯给打印出来，说内容太多，消耗打印纸。老陈裹着棉大衣，一屁股坐在茶桌旁，忧心忡忡，嘴唇不停颤抖。

小李给兰花和墙角的绿萝浇水，扑哧笑了，栽赃害人，谁说不给打印了？不就是为20万元，不敢开口？

你们在争吵什么？王丽华问。

小李说，我们的陈副馆长接到了那位收藏家的电话，收到他整理好的部分民间文书电子文件，还有一块本县的会元匾额在他手上，一口咬定，捆绑价20万元，一分不少。老陈补充说话，若是我们无意购买，他真的准备转手了。

王丽华说，这帮盗贼串通一气，玩转手法，搜刮民脂民膏。

老陈申辩说，这话偏激了，有的匾额被不孝子孙们拿去修建猪圈、兔圈、鸡圈，若没有这些贩子藏家挖掘，早就当柴火烧了。比如，这批民间文书，若不是这些人奔走乡野，一点一滴、经年累月地收集，不可能集今天之大成。

小李停下手中的活儿说，岩县收藏家分好多种类型，有的不是真正意义的收藏家，纯粹是长期干这一行的贩子，既得利益者，拿到物件就马上出手，这种人最清楚哪位藏家手上有什么宝贝，他们各自喜欢哪类收藏。他们保守行业秘密，彼此交易，谁也不说这些东西的来历。

老陈有些激动，绘声绘色地描述着发来的图片，会元匾额，杉木材料，完好的物件，只是左上角被磨损为圆角；“会元”二字沉雕，红褐色漆底，北宋蔡襄行楷风格。

小李又笑话老陈那点心思了，不要拐弯抹角了，就直接说，你放不下这个东西，死也放不下。

老陈着急得全身发热，脱下了大衣，搁在膝盖上，若这一转手，又再转手，最终这些东西流失到哪，难以追溯，真的就石沉大海了。

王丽华说，那些电子材料转给我瞧瞧。

这位藏家就像博物馆的卧底，知道人家最近在关心什么。他在大量的民间文书里，整理归纳出了有关田家的所有资料，其中，就有田会元一家的大量文书以及一本清咸丰年间的家谱。溯流穷源，田会元后代到民国仅存俩兄弟。田会元后代，修撰有《桃林堂家谱》，在清末还出了一个秀才。王丽华断定，田有眺是田会元仅存的后代，她陷入了沉思与感慨，又为这重大发现而欣喜。上天的安排，让博物馆去完成这个使命，把秀莲找出来，包括肚子里的孩子下落；另一个兄弟也一并找找，到底是死在战场，还是在世？

第二天上班，王丽华前脚刚进办公室，老陈就后脚紧跟进来，说，近些日子里，他被那个田有眺折腾得疲惫不堪，大白天在办公室里，田有眺的幽灵突然冒出来，陪坐在茶几旁抽烟，他一打起精神，田有眺就消失了。夜里入梦，田有眺也一直来骚扰。王丽华说，去一趟舟山吧，了却心愿，小李也一起去，有个照应，这也是一次考察，例行公事，带个函去。还有那个小姑娘，现在也应该是老奶奶级别了，也去找找，说不准人家儿孙满堂了。田会元的后代，也是历史革命人物，牺牲他乡，千里孤魂，咱们不去关心也对不住人家，人家缠住老陈不放，自有他的道理，缠住其他人不管用，就老陈管用。小李又调侃老陈了，人家老田就抓住老陈做事认真劲儿，不放过。

同意人家去舟山了，老陈还是赖着不走。王丽华哈哈大笑起来，20万就20万元，也不能我们说了算，请第三方来评估，看到底能值多少钱，这事由你负责就是了。老陈一本正经起来，此经费从县里拨给的200万里出。王丽华说，此事重大，得给部长汇报。悬挂在心头数月的事落地了，老陈心满意足地起身，又躬身下去，拍拍座位，好似他曾经在此留下了什么。老陈转身离去的欢快背影，像个小孩。小李也乐了，王馆长，您看看，他像不像个老顽皮？

7

李书俭没睡醒，满身酒气，打着呼噜。王丽华事先约好了，让他带她去永春，这次她是认真的。女儿上幼儿园时，周末，他们带着孩子到城外、乡下，欣赏乡野风光，让孩子认花生、黄豆、花菜、桑树，体验农事生活；后来，调到宣传部，日益繁忙，时常没周末，李书俭到了自然保护区后，回来就喝酒，周末就赖在床上。前晚，李书俭去参加大家庭聚会，又喝多了。出门前，王丽华与李书俭赌气，撒了个谎，说去出差了，带同事去浙江舟山，寻找烈士资料。李书俭翻了个身，似有似无地哼了一声。

五里街，现已是繁华的历史文化街区了，老商铺里的老人们，记得20世纪50年代有一个牵着女儿的疯女人沿街乞讨，也不能说她是完全的乞丐，看着可怜，大家给母女俩一点吃的。若不是疯子，这女人长相挺好，经得起看，不至于依附一个老铁匠，他们生活了两年后，铁匠过世。

那个小女孩13岁的时候，疯女人死在铁匠铺里，小女孩绝望地哭了半个月，哭得悲切可怜，整个街坊为之动容，邻里们如何劝，都没用。有一天，那哭声停了，街坊人走进黑乎乎的里屋，小姑娘没了踪影。后来，听闻小姑娘在乡下一个叫水头的地方，被一户潘姓人家收留。

鐵匠铺前后两个屋，整体结构还好，大约70平方米的样子，有个小天井，里头长满及人高的斑茅、木荷一类灌木。后进屋坍塌一半，长着一株木瓜，壮实高大，历经一冬风霜，生命力依然旺盛，枝干上挂着大大小小的果子。那个疯女人生前叨念，她不是无依无靠的人，她有亲人，有个小叔子，与老公在同一个部队打仗，他还活着。她哪能知道他还活着？纯粹是疯话，五里街没人搭理她。

水头，一个小岛屿，三面环水，满河滩裸露的岩石在午后的阳光下闪亮，湍急的水流一路向北。王丽华在外边绕了好久，才找到入口。村庄有许多高耸入云的老松树、老樟树，屋舍坐落其间，世外桃源一般。一位微胖的老人坐在树下的石板凳上打盹，王丽华从他的回忆里得知，那姑娘与某个到此插队的知青有过亲密接触，后来知青考上了大学，情感断了，这也在情理之中，不现实的事情，可是那姑娘认死理，不愿嫁人，被潘家赶出家门（老人改口，不能说是赶，否则得罪了潘家），姑娘一走不回头。后来，姑娘嫁给河滩下游10公里处负责小水电站的中年男子，姑娘听说此人也插队当过知青，就嫁过去了，他们生下了一个女儿，那女儿嘴唇上有一块明显的红色胎记。于村里人来说，他们都是来路不明的人，包括电站里那个所谓的知青，也是独来独往，不知是何路神仙，没人去关心他的生死。若不提及，村里人早就忘记这一切。

伴随着老人的回忆，王丽华心脏怦怦直跳，电站、一颗红痣，她肿胀的脑袋冒出了一个人，阿珊。岩梅的桃林堂老厝、五里街那个老铁匠铺，它们老老实实坚守在岁月的风霜中，等待着主人回来；那个经常出没她家、令人喜欢的小男孩，他是田会元唯一的后代、是革命烈士的后代，那个小男孩在她眼前晃动，晃呀晃着，奔跑起来……

打开家门，王丽华看到阿珊和孩子也过来了，他们正在吃晚餐，这是阿珊第一次坐下来吃饭。李书俭说，不是去出差了吗？那孩子立马跑过来，拉住王丽华，阿姨，吃饭。这不，还没洗手呢。孩子跟着王丽华到了阳台。阿珊轻快地入了厨房，拿出碗筷说，我料想姐不是去出差，会回家晚饭，往锅里多抓了一把米，可是饿坏了？赶紧坐下。阿珊不入座了，端着碗站着。李书俭穿着那件居家时的厚实棉内衣，说，回来了，也不事先打个电话。王丽华反问，你回来何时事先打过招呼？灯光聚焦在阿珊嘴唇那颗红痣上，阿珊应该是敏锐地知觉到的，王丽华此次出门，没带一样衣物、行李。李书俭稀里糊涂的，毫无生活细节。

8

他们收获很大，在舟山烈士陵园里找到了田有眺，在那儿，还了解到田有眺弟弟的情况，名叫田有瞻，那个疯女人没有说谎。田有瞻离休后，在广州疗养，逝世在那儿；其妻子回到北京，死后葬八宝山。他们没有生育子女，但传田有瞻有一个孩子，寄养在岩县，田有瞻没有寻找这个孩子的下落，历史就此翻过一页。出发前，老陈到了桃林堂，从那儿扒了几把新鲜的泥土，装入塑料袋，带到舟山，撒到那片陵园里。小李说，站在墓碑前，就像见到了亲人似的，作为家乡人，感到无比自豪骄傲。她可是第一次出远门，长了见识，可这来回，也花费近2000块钱。王丽华摸了摸她的长发，钱，就想着钱，眼睛钻入钱孔里了。不知不觉地，王丽华爱上这两位怪人，若其他单位调俩来换此一人，她都不愿意。

王丽华凭着第六感判定，老陈，是田有瞻寄在岩县的儿子，血液里传承着这个家族固执倔强的基因。田会元，县志明确记载，以岩县僻居山谷、交通险恶、乡民最苦之由，多次上书朝廷给予减免赋税，不肯罢休，就是一个硬骨头。王丽华回忆过往细节，老陈与阿珊，这对叔侄，步履都轻快无声，走路时身体往右侧细微倾斜，姿态惊人地相似。王丽华盯着老陈，那个田有瞻，还得去调查调查？老陈连连摇头，大可不必，岩县打过仗的人，立功者多了去，会元匾额找到了，田有眺他也见着了，他放心了。这次去舟山，花费单位不少钱，不再折腾。王丽华不敢问这样的话，你陈文化节约钱，做啥用？孤身一人的，钱财留给谁？包括这话，也想问问小李。老陈和小李脸上堆满了笑容。王丽华拿老陈玩笑，你怎么不给我带点东西？老陈只是嘴唇抖了两下，这个有行贿之嫌，会犯错误的。小李帮忙回话，压根就是铁公鸡，一毛不拔。老陈这下认真了，真的，八项规定里明写着。小李说，真写了吗？我倒是给拿出来念念。

随着相关史实挖掘和田野调查的深入，王丽华将正式启动文物征集，在田会元这个节点，画上浓墨重彩的一笔，包括将桃林堂的书房拆建到馆内，让现代科技与历史灵魂交相辉映。

王丽华取乐一说，把永春那个铁匠的老屋，也搬到咱们博物馆来。小李说，一分为二，这铁匠，本质上与田有眺烈士没关系。王丽华说，是田会元媳妇的家，不会错吧？改嫁的女人，泼出去的水，也不能算。有关联，跑不掉的，那肚子里的孩子，明明白白是田家的后代，这屋子，就是田家继承的。老陈说，你们是在吵着分财产吗？他也赞同，那个老屋与会元有紧密关系，有故事可讲。

9

好大的霜，博物馆西墙那丛芭蕉树被彻底打蔫了，枝叶干枯，东倒西歪着，几串未成熟的果实掉在地上，一片狼藉；湖面结了冰，一层寒气在其上飘荡。在城里，遇见一场霜雪，是老天爷的慷慨馈赠。

老陈捧着一堆手稿。小李说，不知这个怪老头，最近在研究什么。王丽华说，这几个月下来，大家都很辛苦，博物馆两个展厅项目建设步步临近了，我们取得了阶段性成果，今晚，我请客，犒劳大家一下！小李说，干脆安排到她家去，炒几个菜，比饭店新鲜。王丽华说，要不得，说好了，我请客。

李书俭一早给王丽华转了520元微信红包，祝她生日快乐。他说，连日来，霜大干旱，保护区森林火险提高了四级，前两天，某林场一处森林起火，全县紧张动员起来。这个生日，他没办法陪伴。王丽华从来没在乎过、也不需要这种仪式感。

王丽华的生日，阿珊每年都惦记着，精心张罗一桌丰盛饭菜，特别传统，把大人当孩子一样，一个鸡蛋、一个鸭蛋、一双筷子，合而为百，寓意长命百岁。若活得百岁，老成满脸皱纹，她不乐意，不可活到那样。阿珊说，姐，应是感谢父母，给了您这么好看的脸庞和身段，活到一百岁，美了一百年；我可能前世造孽，相长不好，命也不好。王丽华说，都长得好，你嘴唇上的美人痣，才勾引人，将来有的吃，会有福报。阿珊回应，真的吗？姐是在安慰我。

一早，王丽华给阿珊微信了，让她今天别张罗了，晚上她请客，到饭店去，跟她的同事们一起聚聚。阿珊回复，她家里有点事，没空参加。阿珊谦虚、自卑，找理由。王丽华说，这生日聚餐，没有她母子俩，她会很不开心。阿珊说，我乡下人没文化，上不了那个席，给姐丢面子。阿珊，是会元仅存的根脉、烈士后代，是他人不及的稀罕人物，哪个场合，她没资格？王丽华下命令给她，怎么上不了席了？我说能就能，谁敢说不能，我就跟他来气！但在饭席上，不提生日的事。

阿珊母子还没到，王丽华正要打电话，女儿微信来了：华华，生日快乐！感谢你的碎碎念，温暖着我的岁岁年年！女儿在微信里，都管她叫华华，发了一串蛋糕、玫瑰表情。王丽华心海荡漾着轻快的涟漪。日子过得真快，女儿长大了，是否找了男朋友，很快成为别人家的人了？又是一阵心酸。阿珊牵着儿子，从一墙绿植流水和一串串紫色葡萄下走过来，她穿着一件缀有白色菊花的淡蓝色棉衣，脸颊微微发红，留着长发，楚楚动人，与平日在她家里干活时头发绑成马尾巴的样子，判若两人。阿珊说，抱歉，我迟到了。对这陌生人的出现，大家感觉有些突然。王丽华拉着阿珊坐了下来，给大家介绍，这是我的好妹妹，叫阿珊。阿珊的儿子依着母亲，有些害羞。坐、坐，给孩子一个位子！不，孩子不上桌！上桌、上桌，有位子，欺老不欺小。这不，宠坏了孩子。孩子还是不敢上桌。王丽华一把抱过孩子，来，我们坐在一起！孩子乖乖地依在王丽华怀里，一动不动。

王丽华让大家将满杯的红葡萄酒喝了，一杯下去，老陈还好，其他人的脸如天边飞来云霞，红彤彤的。老陈心情却是好，自告奋勇走一圈，当他走到阿珊面前时，停了一下，说，嘴上有痣，会喝酒的。阿珊一下咬住了嘴唇，说，我很少喝酒，真不会喝。说完，又把嘴唇紧紧咬住了。王丽华发现，他们端杯子的姿势，一个模子似的，不是平端，拇指明显高出其他四指。他们长得不尽相似，神态却如出一辙，基因无比强大，王丽华确信无疑。王丽华让小李给她斟满酒，小李如欣赏一件文物似的盯著阿珊，仿若似曾相识，回过神来，她往王丽华杯子里象征性地倒了几滴，说满了。王丽华敬老陈一杯酒，问，你最近默不作声，在研究什么来着？老陈发一番感慨，这会元匾额到底归哪一家的主，500年前的事，我正在调查，就差最后一公里了，那对母女到底流落何方？我慢慢来，也得给挖出来。王丽华立马打断他，别研究了，明天，就跟藏家联系，我们把那些收藏全买了，那块会元匾额，博物馆就是它的主。小李也连连点头，这宝贝在谁的手里都不是宝贝，只有在博物馆里才算宝贝。王丽华问阿珊，这东西给你，你要吗？阿珊回答，什么匾不匾，我没文化，藏那东西能做啥用？王丽华放声大笑，阿珊说了，不要此物。小李说，这世上，脸上长痣的人多，但在嘴唇上长红痣的，能见到几人？阿珊有大富大贵之相，要那个破旧的老东西何用？阿珊说，原谅小李喝了酒，不然，可不饶过您，明摆着瞧不起我这乡下人，当罚酒一杯。王丽华力挺，当罚当罚。王丽华问，陈副馆长，你要此物吗？你不是爱得神魂颠倒？老陈说，这宝贝当是博物馆的，我要不得，也无此福分。王丽华笑弯了腰，你们都不要，我敬你们俩一杯。必须碰杯，王丽华观察到，老陈和阿珊俩各自伸出的一只手，如同一双手。王丽华让小李帮忙照顾好孩子。阿珊说，馆长要求的，这酒我得喝，把我们凑在一起，理不顺。王丽华笑出了泪花，是不是这个理，谁也说不清，我高兴，当你们陪我开心。这沉默寡言的阿珊，谨言节制，其实她就是个伶牙俐齿的胚子……

10

方才，老陈给我来电话了，喝多了，没办法来上班。他想您也醉了，不打扰您向您请假。小李刚做完王丽华办公室卫生，将水烧开，往里头加着枸杞、红枣。她扯着王丽华衣袖坐下来，枸杞茶暖胃，得学会照顾好自己。这位老陈，没多少酒量，就是爱逞能。馆长，有句话，不知当不当说？早想说，又想着还是不说的好。王丽华搓着小李冰凉的双手，什么事？尽管说，遮遮掩掩地，就见外了。昨晚，我见到您家的保姆了。王丽华给小李续了茶水，是呀，阿珊，她怎么了？你家李大哥，对你还好吧？昨晚聚会，他怎么没来？小李有耳闻，李书俭外边有了女朋友，那女的，嘴唇上有颗红痣；昨夜，她一夜没睡好，猜想，那颗红痣，是不是阿珊？

姐，起来了呀。早晨，我到市场买了一棵西芹，榨了一大杯汁，您赶紧去洗洗，喝了它，解酒，身体就舒服了。阿珊早早过来，准备早餐，胜过亲妹妹。王丽华回忆着刚刚过去的一幕，你倒说说，在哪儿听来的？小李说，一段时间以来，局里干部在私底下议论着，也许是谣言，无事生非、造谣还不多吗？但昨晚见到她，让我一夜不能平息，我们王馆长哪儿输给她了？馆长，我嫁给那个人后，不到一年，人家出轨了，我也不相信呀，可那女的，竟然找上门来。

王丽华挑了一棵白菜，阿珊把外边那片色泽完美却略为萎蔫的菜叶剥去后，给了王丽华。这个细节，引起了王丽华的注意。当时，阿珊穿着柠檬色上衣、黑色围裙，负责一个水果区，给水果分类，手脚麻利，释放着质朴、干净和内敛。她记得，阿珊伸出粗糙双手，跟她说：姐姐，我乡下人，没文化，怕是做不好仔细的家务活。王丽华脑海里闪出8年前的一幕。阿珊为什么这样做，对她照顾胜过亲姐姐一样？阿珊说，是您对我们母子俩好，我到哪儿去找这样的姐姐，找这样善良的主人？没有您，我们母子流落街头了。说着说着，阿珊含在眼角的泪珠啪嗒、啪嗒掉落下来。不能不说，这个阿珊在很多生活细节上给王丽华极为深刻的印象，阿珊推开玻璃门，到了阳台那一边，晾晒着衣物，她仰着头，高高举起衣架，完美的身材、丰满的胸部，做事干净、利索……

当晚，王丽华问阿珊，老公做哪一行？阿珊老实回话，离婚了。孩子归你？是的。在我们家帮忙，你挺不容易的，但总有一天，你们要离开的。王丽华细细揣摩阿珊。阿珊的脸微微发红，她知道，总要离开的，说不准，明天就离开了。阿珊预感到这次谈话的结果。王丽华说，你家的孩子，讨人喜欢。阿珊眼角渗着泪花，馆长，您若真的喜欢，只要打个电话，我就让他来见您。王丽华说，你跟前夫有联系吗？我倒是想认识认识他，养孩子，他当承担一份义务和责任。阿珊说，我自个儿吃点苦，不算什么，既然分开了，就不再麻烦人家。王丽华说，你户口在哪？我帮忙过问民政部门，给申请低保，你们家符合条件的。倒是想过，可我这有手有脚的，不应被列入低保。阿珊眼里噙着泪花，话儿圆得天衣无缝。到时，介绍你到县里的单位搞卫生，你手脚勤快，这样的活儿也不太辛苦。现在，我们家多了一张嘴，不一样了，得挑累的活。阿珊拭了一把泪花，姐，我赶个急事，先回家一下。她轻快地离去，与老陈的姿态一模一样。

多年来，王丽华总是自以为是，忽视了这位普普通通乡下妇女的智慧。李书俭、阿珊，包括那个孩子，都是友善者，从来没有让她感觉过不对劲、不自在。她有着女性天生的敏感，可是在日常生活上，却又十分粗心，不像阿珊那样关注着每一个细节。他们就像一块温润的玉，看着愉悦，握着温暖。可这一切看似平静的背后，她被他们愚弄着。王丽华心乱如麻，让她难以承受之祸如凶猛的野兽扑来。

王丽华是家里四个姐妹中唯一摆脱了土地命运的人。她勤奋学习、写作，孤独无助地游离在各种复杂人际关系中，从不失一个女人的尊严。外表的光鲜背后，个中辛酸滋味，没人理解，包括李书俭。她这般辛苦付出，到底得到了什么？她让阿珊闯入自己的生活，是她自找的，命运安排给她的。阿珊是聪明之人，还是愚痴者？她隐藏得如此之深，令人捉摸不透，七八年过去了，逼迫着她第一次要去做这样的判断，怀疑一切，穷根究底。

阿珊做事处处细致入微，时时刻刻把他人放在心上，王丽华忙于工作，骨子里未曾在乎过李书俭。她回忆起去水口那个晚餐，阿珊名正言顺地第一次入座饭桌前，母子俩和李书俭一起，在温暖的灯光下，叙着家长里短，卿卿我我，王丽华有过吗？多少年了，她未曾有过这样的感觉，阿珊完完整整地代替了她。

阿珊将拥有一切，繁华的五里街那块老宅子、岩梅那边的屋子，还有等到陈文化撒手人寰后，北京、广州那边可能有的房产，都归她阿珊的，她不富有吗？只要她王丽华不说，阿珊永远是现在的阿珊，他们都是小白，得不到；只要她王麗华隐忍着，不捅破，一切如常。这长久的如常，那孩子一天天长大，李书俭自以为是、一如既往地肆无忌惮，王丽华可以接受吗？她心如刀绞。

11

王丽华以出差为由，给阿珊放假半个月。这个家空了，在阿珊面前，她莫名地生出自卑。

在单位，王丽华找到了存在感，获得一丝安宁。她打开微信，给省书协王副主席发信息，求赐墨宝，题写岩县博物馆馆名。王副主席是岩县人，知识广博，气质儒雅，一手苏家风格的好书法令人羡慕，王丽华接待过他，听过他的课。她给市里画院院长发微信，求赐画捐赠；向岩县唯一的院士和在外工作的大学教授们这些德高望重的乡贤，求取墨宝。王丽华偶尔发岩县文史资料在微信朋友圈，都得到他们的点赞。王丽华的行止风度，在他们眼中，正如老陈说的，是高颜值、高素质兼具的人。此时，王丽华俏皮放肆，与他们联系，她很自信，他们会欣然接受，为家乡博物馆留下墨宝。她忘我投入，找到了县长，将两个展厅的方案、预算呈阅予他；她又找了县委书记，希望方案得到充分认可。她有着强大的朋友圈，联系了上海的设计团队，让方案付诸实现。

她欣赏王副主席的书法，题字岩县博物馆这事，她得先斩后奏，若给领导汇报，在人选上必将七嘴八舌引起争议。一切，要按她的审美要求来，她有办法，让领导最终听从她的意见。入冬转冷以来，老陈老是穿着那一件褐色棉大衣，像是从20世纪60年代走出来的人。王丽华让小李帮忙上网店看看，帮他换一换，来点时尚的。老陈固执，说喜欢旧的，穿习惯了，不想轻易换。小李说，不是穿着习惯问题，是习惯了小气。钱剩着，做何用？老陈笑笑说，养老、防老。你不是叨念着，不怕老死，一死百了，干干净净地进入地下博物馆吗？老陈的手稿一改再改，上海的设计团队过来，他要认认真真地对待。王丽华沉浸在图纸方案里，在红色故事里，在岩县历史里，必然触及田会元、田有眺，把他们的东西搬到馆里。是她的，这些终究是她的，心底里那个阿珊冒出来，刺痛王丽华，令她晕眩。

王丽华在单位待到午夜回家，她靠在沙发上，家里空寂无声，寒气弥漫，一切坚硬如冰。电视边上两盆寒兰，叶片软绵无力；阳台上的衣物被夜雾打湿，不知什么时候那里结了一个蜘蛛网，若隐若现地闪着露珠的光芒。还有卫生间里的水滴声，是楼上的人在用水吗？半个月里，李书俭没有给过她一个信息，他只是在微信朋友圈里，发了一些森林树木、山泉、珍稀花草的短视频，悠闲自在。这个家里，阿珊成了完完全全的主人，没有她，不成；阿珊，田会元唯一可以延续的后代，继承着他的智慧基因，在李书俭那边，她是王丽华，像个出色的演员，由贴身的保姆，转化为魔鬼、幽灵，她主宰着，无所不能……

阿珊，到这个家来，李书俭没在意她，只要王丽华认可，李书俭都依顺着她，他也不管太多家事。王丽华在剖析，她冷静，她头疼，被撕裂着，掉入一个深不见底的冰寒旋涡。

李书俭提醒阿珊要注意安全，不能将身子伸到窗外去擦洗玻璃，那窗玻璃，又不是人的脸，不用那么干净。阿珊说会注意的，却没听进去。这怎么不是脸？是这家主人的脸，也是她自己的脸，只要大家说这个家干净，她就长脸了。这个家，被阿珊收拾得整洁无比。李书俭带回水果、土特产什么的，让阿珊捎上些，阿珊半个果子也不拿的，说拿回去，不如在这儿吃，可她从来没吃、不动主人的东西。她到山里挖山苍子、采鱼腥草等食膳药材。她将摘回来的柿果削了皮，晒在阳台，那柿果，是李书俭及女儿喜欢之物，阿珊真正意义上把这儿当成了她家的一部分。李书俭时常会坐在阳台，面对青山发呆，阿珊营造了四季阳台乡野味道，这正是李书俭向往的农村；王丽华是个工作狂，无暇顾及这无关紧要的闲事。阿珊勤劳质朴，角色定位、行为尺度得体，不知不觉地，引起了李书俭的注意。阿珊身上散发出一种特别洁净的气息，怎么看怎么舒服，像是手心里的一个棉球，顺从绵软，又有弹性。阿珊身上这种气质，被王丽华忽视了，她只是感觉她做事妥帖清楚，值得信赖。阿珊忙碌着，身影无时不在留在了这个家，充满了某种诱惑。当年，生活在城里的李书俭追求王丽华，除了美貌，正是被她身上农村女孩内敛、朴素的乡野气息所吸引，他想过的，就是简简单单的日子，而王丽华身上的这些东西一点点地改变、流失了。

12

王丽华发出的请求，乡贤们没有含糊，博物馆收到了许多题词；设计团队来了；见了县领导，方案拍板；会元匾额、民间文书，存进了博物馆。王丽华又让自己疯狂地忙碌起来，陀螺般不停地旋转。

王馆长到来，岩县博物馆开创了一个新时代，这两个固定展厅，将岩县凝固的历史活化了，让岩县人明白自己从哪里来，到哪里去。老陈认为博物馆即将迎来真正意义上的首次开馆，之前，从未有过对外开放，他很兴奋，想当首任讲解员。他还是有些牵挂，想去找田有眺的后代，了解他们当下的生存处境，让故事更加饱满完整。王丽华赌气说，若放不下，就去找找，找到了，把这会元匾额归还给她。不可以，年代久远，物归谁主，说不清楚。王丽华问，你舍不得此物，既然如此，你找她，为何？老陈说，这是对烈士负责。找到他的后代，你又能负起什么责任？你要对岩县历史负责，而不是对某一个人负责！大处抓不了，小处死纠缠！老陈颤抖着嘴唇，任凭王丽华数落一通。早前不是下过指令，掘地三尺，也要找到田有眺家的那个小女孩吗？王丽华这突然莫名其妙地劈头盖脸的，老陈被吓坏了，无从解释，失魂落魄般离去。小李以为两位领导吵架了，连忙赶来。你问问陈文化，为何如此顽固不化，不肯放过田有眺，不是让你们去了舟山，搞明白了吗？小李安慰王丽华，我明白，与他相处十多年了，他就是一位固执的老头，您别在意。他为什么精神恍惚？准是为了这事。你们处处在为难着我。王丽华感觉周身被捆绑着，如一只张不开翅膀的瘦鸟无力地悬挂在枝头。这一生过来，无不千辛万苦，她到底得到什么了？她任人欺骗，一无所有。小李说，王馆长做成了一件件了不起的事情，大家都明白，怎么会一无所有了？“田有眺”三个字如一把利箭，又一次被陈文化拉起弦，从王丽华脆弱的心脏穿过。陈文化捕捉到了自己根系来源的可能，陷入难言之痛，他怎么会放过对田会元后人的追寻？

半个月过去了，阿珊没回来。王丽华没给她电话，李书俭对家事从来不管不问。王丽华微信给他，阿珊，还继续雇她吗？李书俭回复，家里的事，你定。李书俭令人出乎意料地异常平静。室内的花木开始走样，寒兰叶片边沿出现斑点，栀子花整株无力收缩，绿萝起劲地往地上无秩序地长，王丽华不懂如何侍候它们；阳台，蜘蛛网在扩张，那只蜘蛛盘踞在网中，等待猎物；厨房里的器具搁在哪了？卫生间的水滴还在响着。冷冷清清的，阿珊将这里的一切慢慢带走。

老陈的情绪还没有调整过来，远远地躲着王丽华。小李传话来，陈文化同志准备退休了，那是氣头话，耍小孩子脾气呢。王丽华说，老朽，腐朽得不得了！这些日子里，王丽华也为自己的未来做打算，博物馆两个重要展厅完美收官，铁板钉钉的，为自己一生勤恳努力的事业，为一份曾经有过的追求，画上圆满的句号。三年后，女儿大学毕业，在另一个城市里生活。王丽华想好了，申请提前退休，投靠女儿，告别这里的一切。