甲骨文“目” 字可能存在的方向性

2024-02-04付严

今古文创 2024年4期

付严

【摘要】本文从甲骨文目字及带有目字构件的字形入手，结合人体实际状态及其他象形文字体系，分析了甲骨文之“目”字为侧面形象，并且带有方位指向的特征。并讨论了甲骨文“臣”字，认为“臣”字初形为目视下方，由此会“臣服、服从”之意。商周时期下事上者均可称“臣”。及至君主社会，“臣”成为与“君”相对的行政职员的统一称谓。

【关键词】甲骨文；目；臣

【中图分类号】H13 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264（2024）04-0104-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.04.033

一、甲骨文的“目”字方向问题

目字的甲骨文字形作 [1]，为人目的象形。这一点早已被学界接受，毫无争议。

但是仔细观察一下字形不难发现， ①字形中左上角部分棱角过于刚直，与真实的眼睛并不相符。象形文字是通过对生活的观察发展而来，按理说这样的字形是不符合常理的。实际上其他象形文字中对眼睛的描绘都很真实。

在古埃及的圣书体文字中，眼睛作形[2]，很寫实。著名的“荷鲁斯之眼” [3]也是由写实的眼睛发展而来。早期楔形文字中，眼睛的形状为 [4]，这是一个竖起来的眼睛，但是仍能看出两端圆润的形态。东巴文的眼睛则更为写实。不同于其他文字的单目，东巴文的眼睛符号是完整的双目形态 [5]。

在这些文字中，表“眼睛”意的文字，其形态均为正面人眼形。此时再回看我们的甲骨文，明显不同于其他几种象形文字。这是一个有趣的现象，值得引起我们的关注。

笔者认为，甲骨文的为侧目之形，并且是有方向性的。下面逐一分析。

古人类在绘画中寻找到了文字的灵感，所以早期文字多以象形文字为主。但是文字毕竟不同于绘画，需要做出更加高效、清晰、统一的表达。这便要求象形文字以写实为主，不能有太多的艺术发挥。

从实际角度出发，人类的眼睛正面形象为两边圆润的椭圆形，只有侧面形象才会出现棱角分明的截面（图1）。这个侧面的眼睛形态，与形非常贴切。甲骨文“面”字，描绘的是脸部的正面，便没有的字形，而是这种更加符合正面形象的眼睛。

其实在表达人体行为方面，很多古老的象形文字，都不约而同地选择了侧面表达为主。因为从表现力上来看，这是一个更能表现出动作形态的选择。古埃及的圣书体文字（），甲骨文中的人形字，大多都是人身侧面的形态。

笔者认为，甲古文中涉及面部的器官，目、鼻（自）

、口、耳、面，其中面、口、鼻为正面形象，耳、眼则为侧面形象。原因有二：一方面，口、鼻、面的侧面不好刻画。古埃及象形文字中便是以侧面形态刻画的鼻子，但是需要连带刻画近乎整个面部才能被人理解，很不方便。另一方面，面、口、鼻是唯一的，但是耳、眼均为一对。这个时候以侧面形象，也就是其中之一来作代表，更有效率。甲文中如果想表示人首，常以一目、一耳、一口等字符代替。既然人为侧身形，那么侧目、侧耳便更加合理。

古埃及象形文字中，头为侧面形象，脸为正面形象

，鼻子为侧面形象，耳朵用的是牛耳。眼睛的形象为。这种造字思路与甲骨文完全一致。笔者认为这里的眼睛和耳朵也应是侧面的。因为在表“双目” 、“双耳”

时，古埃及文字使用了上下结构，而非东巴文的左右对称结构。另外，古埃及的壁画也与其文字保持了高度的一致性。

古埃及绘画有着自己独特的风格，那便是“正身侧面”。一般来讲，人物的身体为正面，但是头、脚为侧面。这可能也是为了更好地表现人物动作。而古埃及的文字采用了同样的设计方式，比如头顶货物的搬运工，同壁画如出一辙。在这种设计风格下，人物面部均为侧面，上有一目呈形，是用正面眼睛的形状来表达“侧目”。

形的眼睛是有朝向的，张开的一面必为前方，这也是头部的方向。这一点在甲骨文中能够得到验证。甲骨文中有很多以眼代头的字形，比如我们熟悉的见字，甲文作等形态。另外还有一些字形，，，，，。不难看出，这些字中眼睛的朝向（即头部朝向）与身体是保持一致的。虽说甲骨文字形左右无别，但是眼睛的朝向会随身体的朝向调整，绝无差错。

其实在甲骨文中，很多字符均有朝向，朝向不同，意思也不一样。比如“即 ”和“既 ”，因口之朝向不同而表示不同的就餐状态：一个是即将（或正在）就餐，另一个则表示进食已毕。既字之口无作向前者。再比如“各 ”“出 ”二字，是以脚趾的朝向，来表达出门和回家两个意思。

由此观之，甲骨文的目字，应为侧面的眼睛形状。目的朝向，也代表了头部的朝向。并且从甲骨文与目相关的字形来看，目字的方向性还不止于此。其在表现手法上要更加的多样化，甚至体现出了立体的空间思维。

在脸部平面上，眉在目上而泪在目下，这是借由眉和涕来表达的，符合我们看到得实际情况。而在立体空间之内，“目”则呈现出另外一种形态。“向目之物”和“目之所向”，以不同方式来呈现出来。对眼睛产生的动作，一般在目下表示。比如等字，虽说有些字目前尚不能确定意思，但是从其他构件判断，应是通过“对眼睛的某种动作”而造的会意字。这些字的表意构件在眼睛的下方。另外一方面，如果是眼睛正视前方的看出去，会意的字符则在眼睛的上方，也就是“直”字 [6]。仔细想想便能体会，这是一种很立体的设计。在“目”字的方寸之间，古人将空间规划运用得淋漓尽致。同样利用二维平面来表示三维空间的甲骨文不止一个，“中”等字形亦是如此。

这种文字上的设计，很可能已经反向地影响了艺术品的创作。下面有一张图表很有趣。

由这张表格能够看出，商代早期以前，艺术品的眼睛形象是比较写实的。由于尚未发现其时的文字，所以无法对比。但是到了夏晚期及商代，很多艺术品的眼睛已经作形了。即便是在呈现脸部正面的艺术品中，也有很多形的眼睛。当然这个时期也是有写实作品的，比如“大禾方鼎”便是很写实的人面。但是在饕餮纹这类兽面纹中，菱形眼眶占比很大②。

同样可能受到文字影响的还有云雷纹纹饰。我们兴许还无法确定云雷纹的源起是否因文字而来[9]，但却很难说二者之间毫无关系。另外还有前文提到的古埃及壁画与文字间的呼应。均可以说明艺术品纹饰的变化与象形文字的发展之间是有联系的。如果真是这样，那么带有形图案的青铜以及玉制品，便很有可能是受到了文字的启发。因为棱角分明的形图案，更加有力度，能够更好地刻画出狰狞、威严的形象。这种设计最终在文字更加成熟的殷商时期集中表现出来。这一点，恰好与古埃及壁画中将“正目”形刻画在“侧面”相反，是将“侧目”形刻画在正面。

到了周代，艺术品以及文字中的人目形状，又开始向写实方面转化。棱角不再似商朝这般鲜明，风格上更加圆润一些。這可能也是受到周朝以礼法治天下思维的影响，信仰崇拜由鬼神回归到人本。

二、甲骨文“臣”字之本意

关于甲骨文的“臣”字，写作。目前在学界也是颇有争议。对于各家学说，王进锋在《甲骨文“臣”字形义新释——兼及商代的职官泛称“亚”和“尹”》[12]一文中有较为全面的总结。此处不再赘述，直接展开分析。

（一）“竖目”说

于省吾先生认为臣是“竖目”形。少数民族有“竖目”之人，被殷人俘虏之后成为家奴，后来臣又引申为官职名称[13]。李瑾在此基础上，进一步论证“臣”为信奉“三眼神”的羌人[14]。

对于此观点，笔者认为有如下问题值得商榷：

第一，于先生及李瑾认为的“竖目”之人，商时是否存在？

当然从生物学角度来看，目前尚未听说有眼睛竖着长的人。这是人类生理结构决定的，即便是雨果塑造出的卡西莫多也不是竖目。因此所谓的“竖目”之人，多半来自特殊的信仰。

眼睛作为人类获取信息的重要器官，向来被各大文明所重视。崇拜眼睛的文明亦不在少数。人类希望能够看得更远、更加清晰的愿望，就会催生出“巨眼”“三眼”“多目”等神明崇拜。李文中列举了一些先秦的文献，对于先生的论据加以补充。但是在所有的资料中，仅有一例提到了“直目”，即《山海经·大荒北经》：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘。”郭璞注 “直目，目纵也。”其余均写作“三目”或“一目”。

于先生所举材料过新，无先秦资料。李瑾列举了先秦资料，但似乎只能证明“三目”信仰的存在，而不能证明“竖目”信仰的存在，这是两个不同的概念。即便是《山海经》，也是说“人面蛇身”的神而不是人。目前来看，提到“纵目人”存在的古籍，大概不早于汉代。因此笔者认为，李瑾说“两目之人与三目人互较，三目者多出一目，故《山海经》所言‘一目’，实即指三目中之‘竖目’”，还是受到秦汉以后民间神话形象或后期少数民族风俗的影响，将“额上之目”默认为竖目。另外这种判断也没有文物上的支撑，我们不能以此就推定殷商时期的三目信仰中，额上一目为竖目形态。

李瑾在文中同时举了藏地某少数民族的习俗：年幼时将额头割开，植入黑珠。这样看起来就像是多了一只眼睛一样。笔者猜想以商代的医疗条件来说，恐怕全族人都做这种手术并不现实，即便是有，可能也限于族长等少数核心人物。

第二，如果臣字最早指的是竖目的羌奴，那么这个字的发展便不符合逻辑。

“臣”在商周时期最常见的意项是用作对奴隶或官员的称呼。这种群体代称，逻辑上来说群体成员需要具备某种共性特征，比如“长臂”“贯胸”“三首”等等。可是显然“竖目”并非是这个族群的共有特征。根据胡厚宣先生统计，卜辞中以羌人为牺牲者已经高达7750多人[15]，更不要说俘虏为奴的数量。这样庞大的俘虏群，如果皆为“竖目”人的话，文献中应有记载。现在“三目”者即未见于史料，又不符合生物特征，我们只能假设其即便存在，数量也很少。

将起源于少数“竖目”羌人的称呼，引申为对全体奴隶乃至官员的称呼，而后者却与其毫无共性。以极少而指代全部，这不符合逻辑。

第三，于先生在文中列举了一些奴隶相关字的命名方式。我们按之分析，会得出如下结论：

（1）来自某国的奴隶常因其方国而被称为“某夷”而不再单独造字，所以“竖目”的羌人似乎也应当被称为“某夷”。

（2）有某种体貌特征的国度常以其体貌为名，比如“长臂国”“岐舌国”，也未单独造字。所以“竖目国”可能更加合理。

（3）奴隶中有辫子的称为“奚”，于先生将奚字上部分释为发辫[11]。一来有出土文物佐证，二来合乎情理。因为“发辫”可能是当时大部分战俘的共同特征。但是“竖目”则无法确定。

总之，于先生所举的这几个例子，似乎恰恰证明没有必要为“竖目”的战俘单独造一个字，更不用说后来这个字还成为所有奴隶的统称。

还有一点便是，若将“臣”解释为“竖目人奴隶”，那么“望”字便不太好解释了。

（二）“束缚”说

这一说法大概源自许慎的《说文解字》，《说文》中说“牵也，事君。象屈服之形”[16]。由于许慎将臣训为“牵”，所以自章太炎先生开始，很多学者均由此出发，将臣字的字形解释为像一个手足对缚的人形。

说实话，笔者无论如何发挥想象，也没能从字形中看出手足对缚的形态。甲骨文之人形，站立者作，跪坐者为，跽或跪的腿部弯折呈形。凡以人体象形或会意的字，都是在这几个基础形态之上加以变化。甲骨文之所以是文字而非“文字符号”，正是因为其有体系、有规矩。这样的字形，无论如何也无法与人形联系起来。

退一步来讲，即便是形真的是用来表示被捆绑的战俘，何以不训“缚”，反而训“牵”呢？这也是说不通的。

如果想要会牵的意思，少了一个重要的表意符号，即表牵引意的构件。因为捆绑这样一种状态并不能代表“牵”，捆绑后可以就地处决，捆绑后可以关押，即便是运送，也有可能是“押运”，如何能与“牵”联系起来呢？笔者认为，绑缚之形如果想要会“牵”意，至少应该加手型“又”或类似构件。

周秉钧先生认为臣最初是两个字，一表“举目而视”，一表“奴虏”“臣仆”，后来合二为一[17]。这一观点在字形解释方面与“束缚”说有类似之处，也是不合理的。

（三）“俯首”说

这种观点，由郭沫若在《释臣宰》一文中提出，他认为臣像是“竖目之形。人首俯则目竖，所以‘象屈服之形’者，殆以此也”[18]，他后来还说：“臣字即眼之象形文，即古睁字”[19]。历来批判此观点者认为，俯首不一定竖目，因此其说不可据。

笔者认为，就目前来看，郭沫若的解释应当是最合理的。不过有两处需要调整的地方。

其一，臣字并非是直接像俯首之形，而是“视线看向下方”。本文第一部分论证了目字的指向性。那么以字形来看，目光是指向地面的。而人们在目光指向地面的时候，头部是一个俯首、低头的状态。这个字是以“目光垂地”来会意俯首，进而会臣服之意。

其实从侧面来看，“俯首”和“竖目”是一致的，俯首必是竖目（图7），这一点毫无可争。但是以往我们将“目”按正面形象理解，这样“俯首而目竖”便解释不通了。

在自然界，不论是人类还是其他的动物，一般均以低头表示臣服或被驯服之意。因为目光视向地面，是放弃了对对方的信息获取，也就是放弃了抵抗的一种状态。所以用“目光低垂”来会“臣服”意是合理的。

其二，笔者认为臣字的原始意就是向某人“臣服”，而非特指奴隶的臣服。其背后代表的是一种“相对弱势”的相对地位，而非绝对地位。

甲骨文表奴隶的字形，多数以“某一类特定的人”来会意。比如“人形加身份符号”的奴、奚、妾、童等字，或者是与奴隶从事职业相关的“刍”字，等等。唯独臣字是以毫无特点的眼睛来会意，证明这种臣服没有身份上的区别。

纵观甲骨文中“臣”“小臣”“臣某”等各类称“臣”者，其身份从奴隶、方国首领[20]，直至商王室的同姓贵族[21]，跨度非常大。如果臣字原始意为奴隶，那么将其扩展至诸多身份高贵的贵族身上使用并不合理。王进锋《甲骨文“臣”字形义新释——兼及商代的职官泛称“亚”和“尹”》一文中有这样一句话：“另外，《说文》所谓的‘事君也’明显带有君权确立后、君王至高无上的历史年代的思想意识，这种状况并不太适合商代的现实。”诚然，商周时期尚未进入君权集中的时期。但其时已是阶级社会，不同阶级之间的身份差异还是存在的。

商周时期的臣，既有服务于商王的“王臣”，也有服务于贵族的“家臣”。由此我们可以推断，任何阶级对上一个阶级的服从，都可以称“臣”。包括小部落对“大邑商”的服从，宗室对商王的服从，庶民对贵族的服从，奴隶对主人的服从，等等。这种服从是弱小力量对强大力量的妥协，符合自然秩序。使用的时候不论身份，只凭实力。比如贵族即有自己的家臣，其自身也作为臣效忠于王。因此，臣字与其他表奴隶的字，不论是内涵还是造字模式，均有不同。是用毫无无身份代表性的“目视地”来会意。

正因称臣者为弱，所以后来臣演变出“自谦”的一种语义。根据周代的青铜器铭文，自作器者以“称臣”来自谦似乎已成惯例[18]。

以此推之，“望”“監”“臨”诸字中的“臣”形构件，均为“目光下视”“居上视下”之意。其中值得一提的是“望”字。这个字后来加入了“月”形构件，让我们习惯性的以为是举目上视。其实望的本意是“向远处看”，看的应是地面而非天空。望字的甲骨文字形作“人立于丘上而视”之形，如果是看月亮，下面的便没有必要了。因为我们只有在观察地面的时候会受到视野的影响，从而登高才能望远。望月实无登高的必要。因此“望”字是由“登高”以及“向远方俯视”两个构件，来实现会意的。

综上，笔者认为甲骨文“臣”字，初形为目视下方，由此会“臣服、服从”之意。商周时期下事上者均可称“臣”。到了君主社会，“臣”则成为与“君”相对的行政职员的统一称谓。

注释：

①如无特别说明，本文所列举甲骨文字形，均出自于《甲骨文字诂林》；本文所列举古埃及圣书体文字及壁画，均出自《古埃及象形文字日常生活篇》。

②在二里头时期亦有形的眼睛作品，在殷商时期也有艺术品的眼睛作形写实类。这些因年代、地域的差异偶有不同。此图表应为总体的发展趋势。大禾方鼎已属商晚期青铜器。

参考文献：

[1]于省吾主编.甲骨文字诂林[M].北京：中华书局，1996.

[2]松本弥.古埃及象形文字日常生活篇[M].赵鸿龙译.新北：枫树林出版事业有限公司，2018.

[3]韦雪桃.试论古埃及护身符[D].东北师范大学，2013.

[4]黄亚平，杨冬冬.甲骨文与苏美尔原始楔形文字象形字比较研究[J].华西语文学刊，2011，（02）：175-183.

[5]王倩.纳西语人体核心词研究[D].西南科技大学，2019.

[6]王冠英.析“德”[J].中国历史博物馆馆刊，1991，（00）：18-22+17.

[7]张峥.商代出土玉器上“目”字眼形纹饰研究[D].中国社会科学院研究生院，2014.