文学一路颠沛流离

说起来，我的文学之路实在不算顺利，如果非要用个词来形容，只能说是颠沛流离。

文学这个词汇，在普遍文化水平不高的我家，像是个生僻词。父亲小学辍学，跟祖父学些木匠手艺；母亲初中毕业，多是操劳家长里短的琐事。若要是在他们面前提起文学，不亚于在我还上三四年级时就接触形而上的哲学。

在他们看来，文学是个遥远的东西。若是要在现实生活里找到一个表现，他们往往是淡淡地提上一句：我家那小子天天喜欢写些稀奇八怪的东西，糟蹋本子。

他们口里的那小子，是还在上六年级的我。那时的我喜欢挑一本美观且舒服的笔记本，小心翼翼地打开，闻闻那股沁人心脾的清香——我曾一度认为那是自然界的文学之气。接着，我像是开始一项大工程，小心翼翼地找出一支发挥稳定、书写流畅的黑水笔，在笔记本的空白扉页郑重地写下故事的名字。最后，还必须用最认真的笔迹，写下自己的大名。做完这一切，我却不急着继续下笔，只是趁着热赶紧捧起本子，拿在手上好好把玩一番，装作一位陌生的读者，第一次打开一本陌生的“著作”。

父母说我糟蹋本子不是没有缘由的。我是个注重“仪式感”的人，就是刚准备开始创作一部作品前，都要像我刚叙述的那样耽误半天。更别说真创作起来，又成了个“三分钟热度”的人。字迹从尽量工整到略显潦草，心态从热情洋溢到咬牙硬撑——写作似乎成了一件艰难的事，我像是在为自己的鲁莽买单。可即使是这样，我依旧一而再，再而三地明知故犯。

对幼时的我来说，文学就是在崭新的本子上创造崭新的故事，是享受笔尖在纸面上的自由流动，虽然我的故事很少剧终。

这“半道崩殂”的故事，就交给母亲续写。她会翻找出我已遗忘许久的本子，询问我这本子是否还有用途。我往往是接过本子，任回忆闯进脑海，内心翻腾一阵，然后摆摆手说，没用了，你拿去用吧。母亲也不撕掉我那胡写的文字，往往是另起一页，记起她的账来。文学和现实，便在那原本由我精心挑选的笔记本上奇迹般地相遇、共存，共用着同一个心跳。

我就这么“糟蹋”着，竟然还真糟蹋出些名堂——我的文章在校报上刊登了。那篇六百字左右的小文章，有个通俗易懂的题目《醉爸》。文章的内容很简单，讲述了我那醉酒的父亲晚上回到家，做作搞出的一系列趣事。这件事传到父亲耳朵里，换得他一个神秘的微笑。

从那以后，饭桌上父亲总会看似不经意地提上一嘴：我家那小子，作文还写我呢，叫那个啥，醉爸，讲我喝醉酒了……母亲在一旁微笑，给父亲把酒满上；而我不吱声，只是默默地观察着父亲的笑容，不知那里是自豪多点，还是自嘲更多些。

但我总是为自己骄傲的，我觉得我的文学之路将会一直如此平坦顺畅，可父亲似乎并不这么想，他成了我文学之路上的最大“敌人”。

那时我正值高中，是最叛逆的时候，同时，也是最倾心文学的时候。在一众的理科生里，我标榜自己为异类，竟然会在大家都在刷题的时候偷偷创作小说；竟然最期待每天的语文课——在同学眼里，那是所谓的“水课”。我觉得他们不懂文学，正如我那没啥文化的父母一样，他们只知道我喜欢“瞎写”。

父亲在又一个醉酒的夜晚闯进我的房间，像是一位不速之客。父亲醉醺醺地走到我身旁时，我正潜心一个故事的创作。随着浓烈的酒味涌进我的鼻腔，一阵深深的抵触感席卷了我——文学的世界里不该有这样的味道，这不是所谓的文学之气。于是，我的眉头皱了皱，用一种不耐烦的表情面对我那似乎有话要说的父亲。

“干什么呢？”父亲有点滑稽地笑，很明显，他有点醉了，虽然这大概率是装的——父亲总喜欢装醉，这也是《醉爸》的诞生原因。

我刚想回答“创作”，可我怎么也说不出来，似乎这个词不该出现在这个时候。写字，我故作平淡地说，眼神示意我桌上放着的纸笔。

父亲恍然大悟似的点点头，露出一种更加神秘的笑，缓缓地坐在我身边，淡淡地说道：

“你写这些东西赚钱吗？”

钱？文学怎么会和钱扯上关系？我像是听到一个完全陌生的词汇，那时的我完全因为热爱动笔，怎么会有心思考虑到赚钱的问题？再说，这是我这个年龄该考虑的问题吗？

我心里揣着一堆不解，疑惑之中还夹杂着一些愤怒——文学怎么在父亲口里变得如此现实。可我该怎么解释我心里那神圣的东西呢，我难道要跟一个连初中都没上过、只会些木工手艺的大人，讲一个应该专心学习的孩子对一个虚无缥缈的事物的热爱吗？我难道要说我很喜欢《小王子》，很喜欢那些小说里的故事，并希望自己也能创造出这样的故事吗？可父亲，他根本不会知道《小王子》是什么的。

父亲见我沉默，笑容似乎更得意起来，嘴里的话也变得充满说教味，内容无非是前途、未来这些和文学一样虚无的词汇。在他的口中，我似乎应该多花点时间钻研下自己的未来打算，多考虑下自己内向的性格进入社会该怎么和别人打交道，而不是成天闷在家里，做些糟蹋本子的事。

听着听着，不解与疑惑已经烟消云散，愤怒占据了我的头脑，甚至还有点悲哀——为我不被自己的最亲的人理解而悲哀。于是，我像鲁迅先生说的那样，在沉默中爆发了：我将那些曾经视若珍宝的手稿撕成两半，两半似乎还不够表达我的怒火，直到那些稿纸成为无法辨认的碎片我才罢休。

父亲露出惊讶的神色——他不理解我为何会有这么大的动静，就像我们永远不理解飞蛾扑向火的那一刻，心里究竟在想些什么。我也不知道当时自己的反应为何如此激烈，我只是觉得这是当时我能做到的、最艺术化的反驳——文学不应该和金钱挂钩。

这场硝烟味已起的战争在母亲的及时劝阻下发展失败。母亲携着已有点生气的父亲走出房间，我清楚地听见一声沉重的叹息，像是对我的失望。

可那时的我，满腔热血，只视那声叹息为一次宣战。我得继续搞文学，就算不再为了热爱，也为了表明：我不会妥协。

从那以后，我不再让母亲用我的本子记账——物质怎么能和文学放在一起？高中生涯，我的书柜不断迎来新成员。在大家都一心备战高考时，我总犯罪似的在夜晚亮着台灯，偷读路遥、马尔克斯和东野圭吾。

我的意志从没这么坚定。我的“三分钟热度”去哪了？

那时的我总觉得，文学不能被身边人理解，可越是这样，我越得固执地坚持。在这条路上，我是行者，即使不被理解，即使颠沛流离，我也得自己咬着牙走下去，走下去。

后来报考志愿，我圈出了所有和文学相关的专业。那些亲戚大力推荐、所谓前景广阔的理科专业，都受到了我的冷落。我总以为，上了大学，没有父母的管教，选择自己熱爱的专业，我将有属于自己的人生，会有人理解我、支持我。

事实确实没让我失望。我遇见了志同道合的伙伴，也得到过不少前辈老师的指导。我想，我的文学之路总算回到了“正轨”。

直到放假回家，一家人在饭桌上回忆往事。谈到某次出游的经历，父亲兴致勃勃地拿出手机，向我展示过往拍摄的照片。我接过父亲的手机，在相册里细细翻阅。划着划着，一张格格不入的照片映入眼帘。那是一张报纸，报纸的正中央有着两个加粗的黑体大字：醉爸。下方一排楷体小字，署的是我的名字。

我忍住情绪，鼻子还是一酸。我故作镇静地将照片往回划，然后若无其事地把手机还给父亲。那篇文章我已经找不到了，没想到多年后再次与它见面，竟是因为父亲。

那一瞬间，我似乎理解了一切。高中我吵着要的书柜，第二天父亲就亲手做好送来，那里总纷扬着淡淡的文学之香；我要买的“课外书”，母亲也总是没有一句抱怨，为我的热爱买单；填志愿时，他们不管亲戚朋友们的意见，只把选择的权利交给我自己，一句话也没有干涉……父母不理解文学，却总在我理解他们前先理解我。他们知道，儿子喜欢的，总得支持，无论是明里，还是暗里。

文学一路颠沛流离，终究还是落到父母手里。

事后我才知道，我不在的日子，父亲在饭桌上的说辞又有了变化：我家那小子，不喜欢和人讲话，有啥事，他总喜欢用笔写下来……

刘俊杰

2004年生人，现就读于常州大学汉语言文学专业。作品偶有发表。因为热爱，所以坚持，因为坚持，所以更加热爱。