总算出了本好看的书

钱振文

壹

去年年底，我的《西三条二十一号——鲁迅在1925》终于在海燕出版社出版了。由于种种原因，我的书稿在这个出版社沉睡了三年多。

我把书送给了不少人，很多人拿到书后对我说：“嗯，这书好看。”

这些年，我也出版过几本小书，但这些书都不够好看。不够好看，一方面是说书的内容还不够充实不够饱满、文字还不够优美，另外一个意思就是书的外表也就是装帧设计不够好。

我觉得书籍的外表和人的外貌一样重要。拿到一本设计制作精美的书，常常让人有爱不释手的感觉。很多时候，我们对一本书有一种特殊的迷恋，就是因为这本书独特的封面设计或者某种特别的用纸。上大学的时候，我喜欢沈从文和沈从文的作品，很大程度上就和上世纪80年代初花城出版社出版的那套《沈從文文集》的封面有关，虽然我至今也没有弄清楚它红色底纹上的黑色图案到底是什么意思。不过，如果一本书的设计制作太过精美，买书的人有可能因为太过爱惜而舍不得享受。我上大学时花大价钱买回去的《鲁迅全集》就是这样的情形。因为1981年版的《鲁迅全集》太精致了，精装书外面还套着一个纸盒，买回去后实在舍不得看，就在床边码一排，时不时抚摸一下、欣赏一番，然后再一本本借图书馆的《鲁迅全集》看。虽然说我们读书人读书主要关心的是书里的内容，但不同的装帧设计也的确影响读书时的感觉和对内容的接受。现在，我那套1981年版《鲁迅全集》在家里珍藏着，在单位上班使用的是一套2005年新版《鲁迅全集》。虽然都是人民文学出版社出版的书，但是和1981年版《鲁迅全集》相比，这套新全集的用纸就有点轻薄柔软光滑，完全没有了老版全集的那种质感。很多时候，我们会在书店购买不同版本的同一本书，因为，书里面的内容虽然差不多是一样的，但因为装帧设计不一样，阅读起来的时候感觉就很不一样，甚至像是在看另一本不同的书。比如同样是周作人的《知堂回想录》，香港牛津大学出版社的竖排繁体字版就比北京出版社上、下册版的《知堂回想录》要精致得多也好看得多。我一般是在单位的时候翻看北京出版社的《知堂回想录》，可以在上面随便写写画画，在家里则当艺术品一样欣赏香港版《知堂回想录》。

贰

我们到书店买书，不光看书的内容好不好，也看书的设计好不好，甚至有时候买一本书，主要是因为它的设计好。我曾经买过几本建筑设计之类和我的专业完全无关的书，就是因为看着好看。买过很多好看的书以后，有时候心里就想，我也出一本这种好看的书，就好了。

但无奈的是，书籍的外表也和人的外貌一样由不得作者自己。人的外貌主要是由于父母的遗传基因决定的，书的外表则主要是由出版社决定的。我过去出过的几本书就是这样，书稿写完交给出版社，书稿编辑会和作者核对几次文字，至于封面、版式、开本、用纸、插图等装帧设计方面的事情，则一概不得不知，直到样书寄过来，打开牛皮纸包装，才突然知道自己的书是这个模样。

据说，一本书怎么设计怎么印刷，主要是一个经济核算问题，然后才是艺术设计问题。不过，其详细道理我们外人不得而知。但不管怎么说，要想出一本外表好看的书，首先是要写出来一本内容好看的书。

机会来得总是很突然。

前几年，好像是2020年年底，郭沫若纪念馆的张勇跑到鲁博来找我，说他的一个编辑出版计划。那几年，北京八家名人故居联盟每年都能有一笔政府资助，可以出版一本和这几个名人故居有关的书。张勇说，他想把 2020年的出版主题定位为名人故居的书房。计划组织四集也就是四本书，分别是郭沫若和鲁迅、茅盾和老舍、徐悲鸿和梅兰芳、宋庆龄和李大钊。但很快就觉得其他馆都不好把握和组织，就改为由我们俩联手写作出版一本郭沫若和鲁迅两个作家故居的书。记得是那年的春节前夕，2月1日或者2日，我在单位办公室开始了关于鲁迅书房的写作。这次写作，我有一个明确的想法，就是放弃过去论文写作的路数，弄一本读起来特别流畅的书。其中的一条就是尽量不要直接引用别人的文章，因为引文总是在很大程度上打断正常叙述。本着这样的想法，我很兴奋地写完了一段文字，发给了正在回家过年的火车上的张勇，算是一段示例。这段示例文字，就是后来《西三条二十一号——鲁迅在1925》第一章的最后一节“小角落的爱好者”。

过年回来后，大概是四五月吧，张勇又说，郭沫若那一部分他也不写了，希望我把鲁迅这部分扩展成一本书。交稿时间就定在了6月的某一天。时间很紧，任务很重。六月初，我爱人到山东曲阜参加一个全国碑刻鉴定培训班。我干脆把资料从单位搬回家，每天吃一口简单的饭菜，然后抡开膀子大干一番。当然，后来再写的篇章就没有做到“小角落的爱好者”那样绝不引用别人的文章了，甚至因为偷懒省事和想加快进度，有的章节还使用了相当多的引文。我觉得这些段落的写作很对不起自己的初衷也对不起未来的读者。

叁

不管怎么说，到规定交稿的时间，总算是鼓捣出来一本子东西。过去，八家名人故居联盟的书都是在中国社科出版社出，我的书稿也同样到了社科出版社。过了一阵子，我的稿子正在社科出版社审校，我想到了张胜。张胜是河南出版集团一个著名的装帧设计师，那时候正是河南出版集团北京分公司的头儿，意气风发的策划出版一系列以“星汉文章”为标志的精致好看的书，比如50卷本“新文学经典”，五卷本“孙犁文集”等，而他的北京分公司的办公地点就在鲁博，他当时的办公室就在我的办公室头顶上。有一次到锅炉房打开水，正好碰见张胜。张胜问我最近在忙什么，我说在写一本关于鲁迅故居的书，他听了我的一些想法后说“好”。

我有时候想，我的书要是能请张胜来设计、搞成一本精致好看的书，就好了。我到楼上说了我的想法，没想到张胜满口答应。他说：“那次你说在写西三条二十一号，没想到真写成了，真好。”

开始，张胜是想联系北京的三联书店出书，后来他说还是确定在河南的海燕出版社出。海燕出版社不是很出名的社，但张胜他们的“星汉文章”都是在这个社出版的，而那些书的装帧设计都很好。

不管在哪儿出，书稿都要从中国社科拿出来。当时，中国社科的责任编辑已经做完了一审一校。我说明了我的意思，中国社科是很大牌的出版社，而我只是想出一本比正常资助出版更好看的书。

记得当时给张胜看的初稿没有章标题，只有几十个节标题。我这样弄，是想打破学术著作的刻板形象，显得更轻松一点。但张胜说，这样看起来像是很多篇文章的合集而不像一本专著。他建议加上几个章标题，第一个章标题“宴之敖者”就是他提出来的。我又沿着“宴之敖者”的风格，找到了另外几个章标题。加上这几个从鲁迅文章中找出来的章标题后，全书的整体性和节奏感一下子就出来了。在全书的整体规划上，张胜又提出了一些具体的建议。比如，他建议在书中插入十几个鲁迅故居现状的摄影图版，照片要找专业建筑摄影师拍摄。张胜又建议我在书的最后加一个“鲁迅生平简表”作为附录。他还提出了这个简表的具体做法，比如和西三条二十一号有关的几年条目要详细，其他年份可以很简略。我不知道他这些工作应该算是什么，但肯定超过了装帧设计的范围。

肆

但就在这时，我突然听说他们分公司要撤回河南。这件事情的具体原因和详细情形我至今也不太了解，但我觉得这对张胜在精神上应该是一个打击。走之前，他来还我过去送他参考的几本好看的台湾书，如《消失的老北京》。同时，又送了我很多他們出版过的好书，如上面说过的“新文学经典”“孙犁文集”，还有“莎士比亚戏剧集”等。

我不太清楚张胜回河南以后的生活状态，只知道他又回到出版集团某一个部门正常上班。我的书稿交给了海燕出版社，但张胜说，出版我的书还是他的事。他一直在策划这本书的整体结构。我们构思了几条前后贯穿的线，主要用来补充几个章标题页前后的空白。比如，鲁迅在西三条二十一号居住期间正好出版了六本书，《中国小说史略》《苦闷的象征》《热风》《出了象牙之塔》《华盖集》《彷徨》，我们在六个章标题页的背后页分别介绍了这六本书。封面设计肯定是张胜考虑的一个重点，不过，他的封面设计需要好照片做材料。2021年5月的某一天，摄影家杨树田到鲁博拍摄。那时候，杨树田是北京绿化基金会的董事长，主持出版一份名为《北京古树名木》的报纸，经常拍摄遍布在北京各地的古树和名木。鲁迅故居的两棵丁香树是鲁迅1925年亲手栽植的，即使不算古树也应该算是名木。可惜的是，杨树田来拍摄那天，丁香花已经过了最好看的时候。杨树田的一组照片出来后，张胜的封面设计也出来了。封面上面五分之二是老虎尾巴内景，封底是鲁迅故居前院的丁香花。有相当一段时间，封面设计停留在了这个构想上。那时候，《博览群书》准备发表我的《用十年研究鲁迅的一年》，需要一张封面做配图，张胜说，就用这个就行。最后，这个封面设计不光是文章配图，还出现在2021年第五期《博览群书》的封面上。那时候，我们都觉得差不多就要出书了，封面大概也就那样了。但在这之后，郑州发生了百年不遇的大洪水，大概还有别的事情，我的书好长时间没有了动静。一晃一年过去了。到2022年春天，张胜又推荐另一个在北京的摄影家葛东升来鲁博拍摄。葛东升是北京外国语大学的老师，据张胜说葛老师曾在日本留学，是拍摄封面照片的高手。葛老师拍摄的一组照片一锤定音，发给张胜后不久，张胜很快设计出来最后的定稿。封面照的主体是逆光拍摄的正房堂屋和老虎尾巴之间的六扇隔扇门，打开的两扇门泄露出鲁迅平常工作的书桌。很多人都说，这个照片好，好在大面积的隔扇门遮蔽了大部分老虎尾巴里的景象，而只从门口透露出其中的一小部分。这个构图吸引人们去打开掩藏在昏暗的隔扇门后面的秘密。封底照片是同一组照片中的另一张，鲁迅书桌的特写，封底照片和封面照片一样大小，和封面构成呼应，照片和照片下面的导读文字一起构成全书内容的缩略。

目录后面紧接着的四幅示意图是我女儿制作的，但形式策划却是张胜。我是从他那里知道这种图叫做线稿图。图片的内容是我制定的，目的是表现和鲁迅故居有关的更大范围地域的综合地理信息。我的构想是，读者拿到这本书，从目录页看起，接着看这几张地图，再看地图后边杨树田兄拍摄的西三条二十一号照片，即使不看后面的本文，也能对鲁迅在北京的居住生活有一个大概的了解。

我的书印出来快一年了，我还没有和张胜联系过，不知道他对印出来的书是个什么评价，反正我是挺满意。

（作者系北京鲁迅博物馆研究馆员）