枣树有情

赵克红

正是枣子成熟的季节，我来到位于邙山黄河岸边的乡村去采访，随村支书走进一户农家，见院子里有两棵挂满枣儿的枣树，枝头上的枣儿密密麻麻，那红扑扑的笑脸甚是喜人。好客的主人招呼我们坐在枣树下，然后端上一盘红红的枣儿，我拿起一个放进口中，脆生生的，真甜！我情不自禁地想起我的故乡，想起枣树下，我可亲可敬的母亲来。

我的故乡，位于豫西洛河南岸的赵村，村子不算大。刚上小学那年，邻居二爷从他家里移植过来一棵枣树苗，树根被泥土包裹着，母亲高兴地从二爷手里接过，连说了好几句感谢的话。二爷家的后院里有好几棵枣树，他家枣树结的枣儿，不仅个头大，味道还格外香甜。送走了二爷，母亲便拿起靠在院墙上的铁锨，带领我们来到我家后院，她在后院最北边临近院墙约两米的地方挖了一个小坑，将小枣树放进坑里，然后俯下身去，将树根用手拂展，接着培土、浇水。枣树栽好后，她直起身子，把手在水盆里洗干净，将脸上的几缕头发向后捋了捋，看着我和哥哥一本正经地说道：“你们要爱护这棵小树，别去触摸它。”哥哥自幼懂事听话，是母亲眼里的好孩子，而我却比较淘气，因此，母亲这番话，其实是说给我听的，我一边点头一边心想：我们才不去理会它呢！

这棵枣树苗枝干弱小，我曾担心它能不能长大。

故乡的院子只有一间半宽，入深却有近百米长，依次是临街房、厦房和上房。父母亲住在临街房，兄弟姐妹们住在厦房，爷爷奶奶住在上房。前面的院子窄狭，除去房屋，余下的空间很有限。而后院除了一棵椿树和槐树外，没有任何建筑，显得十分空旷。后院因为没有遮挡，阳光也格外充沛，母亲将枣树栽在后院，是有道理的。在这里，我和小伙伴们还种植过葵花，养殖过小兔子。这里是我和小伙伴们经常玩耍的乐园。

这棵枣树高不过一米，它树身细长，躯干只有拇指一般粗，树干黑黑的、细细的，枝条上稀稀落落长着些嫩嫩的绿叶。为使它健康成长，母亲找来几根木棍，还给它做了固定的支架。从此，这棵枣树便稳稳地站在了这里。在北方众多树木中，枣树的生长是比较缓慢的，它不像梧桐或是杨树长得飞快。母亲过些时候总会看看枣树，有时还会提醒我们为它浇水。记得有一年夏天，母亲要到区里学习两周，她专门叮嘱哥哥，等枣树周围的土干涸后，记得为它浇水，一定要浇透。这棵枣树也格外争气，它快乐地成长着，两年后，便开始挂果了，虽然结的枣儿并不多，却仍然被我们这群馋嘴小孩惦记着。好容易等到枣皮泛红，我们就挑最红的去摘，真正到了果熟的日子，树上便只剩下枝头上稀稀落落的几颗枣子了，站在高高的枝头上，接受阳光的滋养，那圆圆的、红扑扑的脸蛋，让我们垂涎三尺却又无可奈何。一个同学找来一根细长的竹竿，这一切便迎刃而解了，我们捡着地上的大枣儿，放在嘴里慢慢品尝，顿觉口齿生香，甘甜无比。

枣树终于长大，那满树绿绿的枝叶，撑起一树绿荫，遮挡着夏日炽热的阳光，枣树下也成了我们玩耍的好去处。只要放学铃声一响，我们便会来到枣树下写作业，当然，更快乐的是在枣树下做游戏、玩耍，不亦乐乎，欢笑声飘得很远很远。在枣树下阅读是快乐的，我和同学们常常拿着自己喜爱看的《智取威虎山》《奇袭白虎团》《钢铁是怎样炼成的》等小人书，坐在水泥桌前的枣树下静静地阅读。有阳光从稠密的叶子缝隙落在桌上，一桌斑驳的图案，那图案也在同学们年少而稚气的脸上晃动着。鸟儿在树上叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，偶尔，我也会被鸟儿婉转的叫声所吸引，抬头看见枣树上的小鸟，在树枝间时而蹦跳，时而鸣叫，让我感觉它们就是我亲密的伙伴。

太阳暖暖地照进小院里，我和枣树一起尽享阳光的沐浴，年复一年，这棵弱不禁风的枣树，在人们的期待里长大，原本柔弱细小的枝干变得粗壮结实起来，树冠越来越大，树根也一定越扎越深。据说，枣树的枝叶有多繁茂，它地下的根系就有多发达。有时我猜想，枣树地下土壤里，那些顽强延伸的根须，又是一种怎样的壮观景象呢！一年复一年，在我们的期待里，枣树的树干渐渐变得粗壮结实，且极有韧性，终于长成一棵枝繁叶茂、郁郁葱葱的大树。

春天来了，许多花草树木像接到了指令似的纷纷从沉睡中醒来，大地披红挂绿，欣欣然，一副春意盎然的模样，而这棵枣树像一个不谙世事的孩子，面对眼前的景象，看上去没有一点反应。直到四月下旬，细心的人们才发现，在它原本光秃秃的枝干上吐出的嫩芽已由绛紫色转为嫩青色，那蜷缩着的叶也渐渐舒展了起来。那葱绿的叶子，像一枚枚小小的翡翠。叶子向阳的一面闪着绿幽幽的光泽，这低调的小小的绿叶，在繁华的春天里，人们很容易将它忽略，而它从不计较这些，它追求的是果实的丰盈，它默默地吸收着春天的阳光和雨露，为自身的生长积攒足够的养分与力量。

终于到了开花的时候，枣树那黄绿色的小花瓣晶莹剔透，葳蕤蓬勃地盛开在枝条上，密密麻麻地掩映在绿色的枣叶下面，低调而朴实。若不仔细打量，是不易察觉到的。朴实的枣花虽不耀眼，却在微风中飘散着丝丝缕缕的芳香。这一串串黃绿色的枣花，经过一冬的孕育才开始绽放。即使它再低调，再不张扬，那散发在空中的略带香甜、沁人心脾的清香，依旧吸引了众多的蜜蜂，这些蜜蜂或盘旋在花间，或驻足于枝头，围着枣花浅唱低吟，在嗡嗡嗡嗡的大合唱中，酿造出甘甜的枣花蜜。

母亲对这棵枣树十分关爱。记得有一年，枣树染上了病虫，母亲用了许多土办法，却仍不见好转的迹象，正为此事犯愁，村里的一位大伯告诉母亲，离我们村不远的市农科所，有位姓郭的专家在这方面很有办法，母亲听后，飞身骑上自行车来到农科所，专家为树开了方子，母亲借来喷雾机，将农药、水按比例兑好，背起喷雾机就给枣树施药……十几天后，枣树终于渐渐摆脱了疾病的侵扰，重新焕发了生机。

儿时，家家生活都不算富裕，枣子自然成了稀罕的美味，随着秋天的临近，枣子渐渐成熟。抬头看去，枝叶间长满了密密麻麻、红玛瑙般的大红枣，沉甸甸的果实把树枝都压弯了，绿色的树叶与红色的枣儿交相辉映，甚是好看。望着大红枣，小伙伴们馋涎欲滴，还没待枣儿真正熟透，便迫不及待地爬到树上偷偷摘几颗吃。有时被大人们碰见了，大人们总是宽厚地提醒我们别摔着了，从不过多指责，偶尔还会主动伸手摘几颗给我们吃。

枣树下是夏日里乘凉的好去处，母亲请人在树下砌了一张小圆桌，茂密的枣树叶子遮挡着阳光，坐在阴凉里，看阳光在枣树叶子上流光溢彩，听蝉鸣时高时低的吟唱。正值盛夏，酷暑难熬，走进空旷的后院，浓荫密密，绿风荡漾。大人们喜欢围坐在树下的圆桌边唠家常，母亲和婶婶则坐在树下飞针走线，奶奶年岁大了，她戴着一副老花镜，一针一线地缝补着衣服，脸上的皱纹里满是微笑。在大人们眼里，孩子们的学习是头等大事，只要我们背着书包来到小桌前，他們便会主动给我们让出写作业的地方，把说话的声音也压低了许多。写完了作业，我会拿出我喜欢的课外读物，在树下静静地阅读。有阳光从叶子的缝隙洒落在书本上，映出无数好看的图案。

母亲人缘好，待人宽厚善良，这在左邻右舍是出了名的。她原来是吃商品粮的，因父亲远在千里之外的大西北工作，哥哥姐姐无人照看，便辞职回了家里，后来，当选为村里的妇联主任。那时，到我家串门的人很多，有的因为家庭不和谐，有的生活里遇到了困难，母亲总是想尽一切办法去帮助他们。还有的到家里来，看着鲜红的枣子，禁不住诱惑，伸手摘几颗放在嘴里品尝，母亲不但不生气，还会鼓励他们多摘一些吃。枣儿大约在九月上旬成熟，母亲张罗着，先将地面清扫干净，再把席子铺在枣树下，然后拿出早已准备好的长竹竿，大人们攀上枣树，举起竹竿敲打枝丫，大红枣儿如雨点般携着树叶纷纷呼啸而下。枣儿落在身边，还有的枣子落在人们的头上，大家一点儿也不觉得痛，好像被枣子砸到也是一件快乐的事。我一边将枣子往篮子里捡，一边挑品相好的往嘴里送，我最喜欢吃的是甜里略微带点酸的脆生生的枣子，那感觉真的是甘甜怡人、口齿生津啊！

枣儿下树后，母亲是最忙碌的，她会主动把枣儿送给左邻右舍尝鲜，与大家一起分享喜悦。剩余的枣儿，母亲便把它们放在簸箕里拿到秋阳下晾晒，待枣儿里的水分被基本晒干，便将这些枣儿收起来装在袋子里，用来煮粥或是做枣花馍。母亲做的枣花馍一层一层的，每层边缘都有精致的花纹，然后再用红枣点缀。她做的枣糕更是一绝，一个枣糕能占一个大蒸笼。又白又暄的枣糕一出笼，香味扑鼻，芳香四溢，赢得不少啧啧的称赞。

可惜，在我上中学时，我们举家迁居到了西北，离开了老家院里的那棵枣树。以后我们又回到了城里居住，距离家乡虽不算远，但因被工作及冗杂事务缠身，一年也难得回几次故乡，然而，每次到了枣子成熟的日子，母亲就会催促我与她一起回去打枣，我知道，她这是在借机去看望村里的父老乡亲。随着母亲年岁的增长，她回故乡的次数也在减少，但每次到了打枣的日子，她总要反复交代，让我回去给左邻右舍送些大枣过去。前年秋天，在枣树成熟的日子里，母亲被病魔折磨得十分消瘦，在病中，她仍惦记着家乡的枣树和乡亲，并叮嘱我一定代她看望一下左邻右舍，我眼含热泪，点头答应。我万万没有想到，一个月后的9 月29 日，母亲竟永远告别了这个世界。

农历春节，我再次回到故乡，打开锈迹斑斑的铁锁，竟悲从中来。院子冷冷清清，地上杂草丛生，那棵枣树愈加苍老，它好像已经知道，最疼爱它的人已离它而去了。

美术插图：知止