回家

韦铸珊

准备过节了，父亲总打电话来询问是否有时间回去？什么时候出发？大概几点到家？能不能全家都一起来？短短几句问话却满含父亲极大的期待。

节日前，父亲总会很忙，忙着准备美食。他总会再打来电话，汇报这个节日他准备的菜谱。家养的鸡或是鸭，白切；三斤五花肉，做扣肉；然后卤番茄；猪肚一个，炒青椒（或是火锅）；自制酸甜排骨（或排骨炖甜玉米）；芹菜炒牛肉（或牛筋炖黄豆，还有牛百叶）；刁江河圈养鲤鱼或草鱼；猪脚（父亲有经典做法）；炒藕粉；孙们爱吃的虾；猪内脏；等等。汇报完后又询问，这几个菜够了吗？女婿还爱吃什么？某些菜品用不用换另一种做法？他准备的某些食材我希望怎么煮？炖、煮、清蒸、炒、卤……为了不让他难抉择做法，我会告诉他我喜欢吃酸甜排骨和炒粉，其他的可以按照兄长们的口味制作。父亲很会做菜。基本上都是普通的食材，但是父亲总会做出满满一桌香气四溢的菜肴。

过节当天，我早早起床，上街买点新鲜水果。回家后，叫孩子们起床，催促他们洗漱。差不多9 点钟，终于可以出发了。这时我会发一条短信给他，告诉他我出发了，要不然他一定会再打电话来问出发了没有。父亲也没闲着，早早地起床，开车去菜市场抢购新鲜食材。确定我出发，他就下厨，父亲称不上厨师，但是普通的菜肴也做得很美味，也许是做菜的时间和火候掌握得好吧。不全对，肯定还有爱。

一般距家还剩30 分钟左右的车程，我会接到一个电话，是兄弟或者父亲打来的，确认我快到家了。他开始打电话给大伯和堂哥家人，告诉他们大概几点可以吃饭了，到饭点了就过来吃饭。瓜哥叫我跟他们说，做好饭了，可以先吃，不必等我们。瓜哥的这个毛病，我很不满，因为我们没到家，家人们是不会开桌的。

大老远地透过车窗玻璃，我看到长辈们，父亲、兄弟、弟媳及嫂子们，排排坐在家门口或是依靠在门前栏杆边等着。车刚停稳，侄子、侄女便一拥而来，父亲也会走过来迎晴嘉和海校。更多的时候，一进家门，我也会忙碌起来。因为父亲总会留最后一两个炒菜，等我到家，他才炒，这样可以保证菜品新鲜且热气腾腾。更加重要的是，我会去厨房帮他打下手或看他炒菜，这个时间是难得的父女面对面的交流时间，他会询问我一些生活和工作方面的事情。之后，他会分享近段时间以来他碰到的和他已经解决的一些问题，有开心但也有一些是令他烦恼的。

父亲一生为人正直，讲信誉，乐观豁达，说一不二，口碑还不错。

在县城工作十几年，有时有人问起我的家乡，我说，他们也不太了解，但是我一提父亲的名字，基本上他们都明白了。父亲身高1.9 米，身材魁梧，虽然出身贫农，但是是乡里的篮球队员，球技高超，每有球赛，场边都围满人。小时候只知道远远的那座山下就是拉烈街，因為当时还小，母亲不让上街，我胆小怕丢，也不敢贸然行动。父亲比赛我只去观看一次，时值圩日，人太多了，根本挤不到前面观看，母亲带我进楼上办公室的阳台观看。父亲在球场上带球奔跑着，记忆不争气，只记得是父亲抢篮板，还有脚在场内，斜身伸手撩救球的大概样子。多年后，乡政府推倒那栋楼重建。即便如此，后来去读中学或是工作后，只要有机会走进乡政府，我总会张望当年观看球赛的那个位置。父亲很多的球鞋，基本上都是白色的，力气小，每次要刷很久，刷完后把鞋排成一排，把扯下来的鞋带洗干净后又穿回去，等鞋干了，父亲去打球直接穿上就可以了。母亲经常说父亲的鞋很难提起来，我很不解，不是轻轻地拎一下就可以了吗？ 长大后才明白，母亲的话是对的。偶尔父亲跟我提起，他很后悔当时拒绝体育局的真诚邀请。榜样的力量，上初中至今，打篮球我虽然不在行，但是我一直都喜欢。生活所迫，后来父亲做了生意，卖猪肉，都说无商不奸，但是乡里邻里的很多人告诉我，他们很喜欢去跟父亲买肉，父亲给他们优惠，切肉技术好，而且不会搭配边角肉给他们。

菜齐了，摆桌，每次过节基本上是两桌，父亲的饭量还可以。因为他不喝酒，话也少，吃得快，经常早早地就吃饱了。饭后，父亲坐家门口看管小孩们，我的儿子比较好玩，喜欢探险，喜欢去村里的操场上玩滑梯，侄子侄女们也很爱这个表弟，欣然一同前往。这时的父亲就是孩子王，也是保姆。

大概半个小时后，家人们大多数吃饱了，弟媳和嫂子去照顾小孩，这时，父亲也回来了。平日里大家都很忙，没有相聚，趁着这个机会，前辈和兄长们围坐一起，端坐桌上，一边细品自酿土酒，一边聊天。饭桌边最喜欢发言的是老二、老三、老四，天南地北，漫无边际地聊。不过，不管怎样，最后的话题还是回归几个侄子的身上。有询问，有教育，也有叮嘱……对于侄子们，我更多的是期望。长辈的话是良药苦口，句句在理，侄子们一般不说话，只是默默地听着。父亲很少发言，有时只做些补充，大概是哥们说的话都在理了。记忆里父亲很少教训我们，更多的是行动，就是所谓的言传身教吧。

餐桌边的交流，想说的说不完。父亲会适时插话：“时间差不多了，你得准备回去了，回去了还回你们的老家，大过节的，你们奶奶在家也等着。”哥们也附和着：“该回去了。”

美好的时光总是很短暂。望向父亲，他脸上现着满足，但心里藏着不舍。弟媳开始张罗着各种各样的土特产。我跟她说：“父亲有病在身，你们干活也累，你们留着吃吧，我婆家这边也有。”可是不管我说什么，他们有各种各样的理由，最后还是把这些东西扔到了我的车后备箱里。

父亲对我的爱，不只于在节日的期待。拙笔浅文，挂一漏万，深感愧疚。

美术插图：杜堇