普通夜鹰

傅菲

2014 年以前，以为普通夜鹰是鹰科鸟或鸮科鸟。客居浦城荣华山时，一日，同事小汪提着一只鸟来，问我，这是什么鸟？

翻来翻去看，我也认不出是什么鸟。羽毛和草鸮差不多，眼睛乌溜溜地转，喙尖利带勾。鸟体型比草鸮小得多了，耳朵也不竖起来，眼睛也没内凹，显然不是草鸮。

问小汪，这只鸟是怎么得来的？

小汪说，山坞鱼塘的堤坝被人挂了网，被网住了。

鸟的翅膀受了伤，飞不了。我送鸟去诊所，给伤口敷了药、包扎、固定了支架，对小汪说，养一个星期，看看伤口会不会好。

鸟爱吃虫。路灯下，每天晚上有许多死夜蛾。山区虫蛾多。灯一亮，夜蛾绕着灯光扑闪，扑着灯。夜蛾在旋飞，旋着旋着，掉了下来，扑腾几下，不动了。小汪抱一个大玻璃罐，用火钳把夜蛾钳进罐里。火钳夹着夜蛾，鸟就啄过来。

来了一个客人，嗜爱鸟。他见了我的鸟，说，这是少见的普通夜鹰，好好养。

我说，不养它，伤好了就放飞。

我查了一下资料，才知道普通夜鹰属于夜鹰目夜鹰科鸟。我真是傻得无知，以为带“鹰”命名的鸟，都是属于隼形目的。隼形目属于猛禽，夜鹰目属于攀禽，差别太大了。

2016 年6 月，在罗桥横山村的一个山冈看落日。丘陵起伏。站在山冈西望，是一片扬着稻花的田野和青郁的林木。山冈低矮，一个连一个，如浪头。夕阳慢慢坠下地平线，云从炉火喷出似的，熊熊燃烧。天宇泛青，光色更亮。我所在的山冈是红岩，不长树，岩缝长出干瘦的矮灌木、刺藤和稀稀的知风草。我看见一只普通夜鹰摆着步子，从岩块走下去。它走一步，摇摆一下身子，像跳摆裙舞，步态娴静、优雅，又略显笨拙。它距我只有十来米远，我一下子就屏住了呼吸，我不敢惊动它。一刻钟后，它在岩下的一丛知风草处停了下来，匍匐下去，叫了起来：呿呱啦呿，呿呱啦呿。声调很是柔曼、亲和。隔了几分钟，两只毛茸茸（灰白色）的、长出翅羽（灰黑色）不久的雏鸟，从另一丛知风草中走出来，步态可憨。两只雏鸟肉滚滚的，很是肥壮，弯曲着路线，走到亲鸟身边。亲鸟张开翅膀，把两只雏鸟捂在身子下。亲鸟再也不叫了。

原来它们是一家子。我异常兴奋。

第二天傍晚，我又去那个山冈，守到天全黑了，也没守到那一家子。第三天傍晚，再去，仍然不见踪影。我找遍了山冈，也没找到它们，叫声也没听到，地上也没有零乱的羽毛。它们不是被动物吃了，而是挪窝了。

鲜有鸟有挪窝的习性，即使是雉科鸟，会挪窝，但不经常挪窝。哪有天天挪窝的呢？鸟的习性就是鸟的生存哲学。普通夜鹰为什么会经常挪窝呢？

在两年后，找到了答案。2018 年5 月，我去浙江开化，在马金溪吃晚饭。

下午4 时45 分，到了齐溪镇，我一个人沿着河滩走。河滩有许多柳树、洋槐、枫杨树，草却非常稀少。说是河滩，不如说是石滩。石头硌脚，走得慢。一直往上游走。溪水幽深、清澈，滔滔而流。浅水处，偶有白鹭在啄鱼。在一座木桥的上游，石滩上有一只鸟在匍匐着。我一眼就辨认出来了，那是一只普通夜鹰。

站在一棵柳树背后，我观察它。它匍匐一会儿，站起来摇动一下身子。它安静地趴着。我以为它是在打瞌睡。普通夜鹰是夜行性动物，昼伏夜行，白天喜欢打瞌睡，站在树上贴着树丫闭眼，或趴窝在地上缩着身子闭眼。它摇动一下身子，又趴下去。第四次站起来摇身子，我看清楚了，它身下有2 枚蛋。它不是摇身子，而是使用翅膀挪蛋，挪到身下稳固的位置，以便孵卵。

普通夜鹰不营巢，在偏僻之处的地面（岩块、平整的石滩、稀草丛、山坡树下的落叶堆、屋顶、天台）直接产卵、孵化。裸露的地表，在夏天，是多么热，也是多么危险（很容易被猛禽、蛇、野猫、黄鼬等动物袭击）。幼鸟一旦会行走了，亲鸟就必须挪窝，以免留下气味，以防威胁。

山区的天气就像女儿的脾气，说变就变。对于鸟来说，坏消息总是多于好消息，恶劣天气是其中一坏。晚上7 点多，天突然下起了暴雨。不远处的上游是钱江源，有着浙西北最广袤的森林，水蒸发量大，降雨量也充沛。我找了一只手电筒，穿上塑料雨披，往木桥方向走。普通夜鹰趴窝在石坑（巢）里，缩着头，雨疯狂，噼噼啪啪地打在它身上。雨水淹没了它的腹部。它不时地站起来，摇摆一下身子，双脚轻轻地挪动，把蛋搁在脚趾之上，又趴窝下去。

暴雨下了二十多分钟，收了雨线。天一下子明亮了起来，雨沫珠子浸透了空气。雨水往河中渗流。普通夜鹰安然若泰。鸟类为子嗣付出的爱，是巨大的，与人类相比，毫不逊色。因为爱，才有了万象的动物世界。人至中年，冷眼看世界，知道人世间乃深藏的冰窟之地，会日渐麻木，不会轻易被人所感动。人是被名利所胁迫的动物，但我很容易被动物的友爱、情爱、“父母”之爱所感动。它们天性的爱，启迪我们崇善崇真。

普通夜鹰每窝孵卵2 枚，孵化期16～17 天，“夫妻”轮岗喂食，育雏期约20 天。体型略大的是“夫”，体型略小的是“妻”。

初春，普通夜鹰从东南亚迁徙而来，雄鸟先行到达栖息地，夜夜鸣叫，既是宣示领地主权，也是求偶。湿漉漉的晚春，野花开遍旷野，空气里散发着情爱的气味。夜雨绵绵，鸣叫声也绵绵。在我客居的大茅山脚下，普通夜鷹和东方角鸮、草鸮的求偶声，夜夜响彻，浸透了草木的气息。

天牛、甲虫、夜蛾、蚋、岔龟子、蚊、野蜂、瓢虫等昆虫，被一日高于一日的气温所催化，在大量繁殖。这些昆虫是普通夜鹰的美食。普通夜鹰夜间觅食。它具有隐身术。它通体为暗褐斑杂状，嘴偏黑，脚巧克力色，羽色单一，不绚丽，与它栖身的环境融为一体。羽色既像枯树叶，又像树皮，还像石块。它静止不动，与一条盘起来的尖吻蝮无异。它的羽毛非常柔软，消解了翅膀扇动和摩擦空气的声音，飞行时无声无息，不被昆虫发现。它嘴角的触须可以感受空气极其微弱的振动，准确感知昆虫。它的视网膜分布着大量的视杆细胞，视网膜后，有脉络膜，可以反光层，夜视力剧增。

它的杀器是嘴巴，短且裂阔。遇见昆虫，张开嘴巴，把昆虫掠吞进去。

前几年，我住在上饶市中富花园。夏日黄昏，数十只蝙蝠出来觅食。也不知道这些蝙蝠藏身在哪里，天将黑，蝙蝠就在空中吱吱吱叫，绕飞。普通夜鹰伴飞蝙蝠，一起捕捉昆虫。普通夜鹰飞行速度飞快，像一只影子被风吹来吹去。每天的这个时候，我就站在篮球场，看它们捕食。普通夜鹰栖息在阔叶林、针阔混交林、林缘地带的疏林，和丘陵灌丛、农田地区、竹林及荒草地。城镇化的进程在加快，吞噬了城市边缘的林地、荒草地，挤压了野生动物的生存空间，栖息地急速碎片化，普通夜鹰、草鸮、狐狸、果子狸、野灵猫、獾、豪猪、貉等习性较为孤僻的野生动物，渐渐适应了人群庞杂的城市，择公园、河湖之岸、废弃的工地等荒僻之处，艰难地繁衍生息。

普通夜鹰选择在高楼的屋顶栖身，珠颈斑鸠选择在窗台或花钵营巢，鹊鸲选择空调管道夜宿。它们是流浪在城市角落的另一群“我们”。我们不要把干净的饭、面包、玉米等吃剩下的粮食倒进垃圾桶，而要撒在绿化带旁的空地上。这些粮食是它们的食物。如果我们生活区的景观水池没有水，请记得蓄水，因为它们会来饮水或洗澡。我们外墙有洞，也不要堵塞，因为有鸟会来栖身。

曾以为，普通夜鹰是距我们视野很远的一种鸟。其实不是。在我们的楼顶，可能就有它带着雏鸟挪窝。屋顶那么热，它要挪到太阳能板下，躲避太阳的照射。春夏的夜晚，“哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒”像机关枪射弹一样的声音，绵绵不断地响起。那是普通夜鹰在叫。叫声可能来自村郊的河滩、葡萄田、花生地、油菜地，也可能来自橘树林、荒地、野坟地。9 月之后，哒哒哒声再也没有了。它南迁了，去往东南亚。它是夏候鸟。

动物行为学之父、奥地利科学家康拉德·洛伦茨说：“我觉得，使用魔戒来和动物打交道并不公平。不用超自然的力量协助，我们就可以从动物伙伴身上获得最美的故事，那就是真实的故事。因为关于自然的事实永远比诗歌，哪怕是伟大诗人的作品中的自然都更美丽。动物是唯一真实存在的魔术师。”

如果动物有自己的“圣经”，这段话就是。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉