北窗的视角

赵晓林

以前，我們从来没有想到书房的北窗有多么重要。自从家齐上高中，北窗就像个巨大的磁场，强烈地吸引着我们，甚至随着时间的推移，悄悄释放一种无形的力，占据我们的心，成为我们生活里难以割舍的一部分。

我们家的书房在北屋，书桌正对北窗。妻说，这个视角好，读书写作累了，向窗外望望，可以放松放松眼睛。可是，这个好主意多么不现实，每当我沉浸在北窗外那片开阔的视野里时，原本安静的思绪常常会被车辆驶过路面和鸣笛的声音搅扰了。即使是冬天，那讨厌的噪音也会从关得严严实实的北窗硬生生挤进来。唉，谁让我们家居住的那栋楼那个单元紧临南北走向的泰山路呢？这是个客观存在的问题，无法回避。我们足足忍耐了十多年，直到家齐上高中，从此便不再被提起。其实原因很简单，盘锦市高级中学位于那条向北延伸的泰山路尽头，离我们家居住的金穗小区只有五里地。这么近的距离，开车也就十分钟，那点噪音还能算问题？

高中开学两个星期后，家齐不再让妻开车送他，他骑赛车上学。我们要送到楼下，他把我们拦在家门口，笑嘻嘻地摆摆手，然后小跑着下了楼。正当我无奈地摇头时，妻却关上门，拉着我急匆匆来到北窗前。我一下子醒悟过来，眼珠不错地盯着我们那栋楼旁边的人行道。家齐很快就出现在我们的视线里，他明显放慢了赛车的速度，缓缓骑到离我们那栋楼后面不远处的岔道口，然后停下来，身体稍稍倾斜，左腿支在路面上，右脚踩着车蹬。当岔道口再也没有车辆驶过时，他身体稍稍一挺，蹬起赛车，慢慢过了人行横道线，然后又向泰山路右边的人行道扫视一下，当他确信百分之百安全时，才加快车速，撒欢似的向学校骑去。

妻说，你看，咱家的位置多好，这扇北窗也好。我当然赞同她的意见，从北窗看家齐，一举一动都逃不过我们的眼睛。家齐的身影已经看不见了，我们依旧站在北窗前意犹未尽。当家齐决定骑赛车上学时，遭到我们的一致反对。从家到学校再从学校到家，一天早中晚往返两趟，路上车多，太不安全。家齐面对我们坚决的态度，丝毫没动摇，列出一连串理由：“我都十六岁了，想法应该受到重视。暑假期间，我专门对泰山路和两侧的人行道考察了很多次，地形完完全全、彻彻底底都熟悉了，有两个岔道口，一个交通岗。我还计算过骑车时间，也就七八分钟。确切地说，这个时间还包括我走出教室和骑车出校园的时间。如果我坐车回家，需要步行出校园，再走到咱家停车的位置，怎么也得五六分钟吧？一趟就节省五六分钟，一天四趟，这高中三年得节省多少时间呢？至于安全问题，请父母大人绝对放心，我从小就爱骑车，技术都经过事实验证，只要稍稍放慢赛车速度就行了。”

家齐的论证非常充分，无法反驳，我们当然得尊重他的决定。

家齐上高中后，中午回家吃饭。十二点的时候，我准时站在北窗前，不一会儿，就看到他骑着赛车出现在回家的路上。那个时候，我每天都会兴奋地喊着同一句话：“儿子回来了。”这是我和妻的约定。早已准备好午餐的妻每天都会小跑着来到书房，我们一起站在北窗前看着家齐骑赛车回家。他的身影由远及近，渐渐清晰。他穿着那身校服，夏天是白色的短袖和深蓝色的裤子，其他季节里是天蓝色白色相间的长袖和深蓝色的裤子。他的眼睛目视前方，两条长长的腿有力地蹬着赛车，在我们的目光里回家。

于是，我们站在北窗前看家齐，就成为每一天里最重要的内容。儿子上学，我们默默看着他的身影；儿子放学，我们默默看着他的身影。时间一长，我的那点文学创作带来的想象力就再次插上了翅膀，总觉得北窗为我们观察儿子提供了一个独特的视角，仿佛是电影院里的屏幕，每天都在放映着同一部电影。那部电影没有对白，没有音乐，可是作为只有两个人的观众，我们每天都带着喜悦激动的心情，津津有味地欣赏这部百看不厌的电影，每天都在喋喋不休地品评这部电影的主角——我们的儿子。

有一天中午，我们依旧站在北窗前看着家齐回家。妻递过一个望远镜，那是家齐的宝贝。上高中前，确切地说是从小学、初中开始，他经常拿着望远镜观察泰山路上驶过的一辆辆汽车，准确无误地说出车名，甚至还和我们一起讨论汽车方面的知识。他痴迷汽车，将来的理想是当一名汽车设计师。

妻说：“每天晚上，我都是用它看你们爷俩儿一前一后骑车回家的。你在后面骑得很卖力，就是追不上。”

我说：“他骑的是赛车，我骑的是普通自行车，如果我骑赛车他也追不上。”

高中三年，除了雨雪天气，妻开车去接家齐，其余时间都是他自己骑车上学。每天家齐上完晚自习已经十点多了，我们不放心他一个人骑车回家，后来我就陪家齐一起骑车回家。他起初不同意，我说这样也可以锻炼锻炼身体。他才无可奈何地说：“那好吧。”

我用望远镜看家齐，这个办法实在太好了，儿子仿佛就在我的眼前。他骑车真带劲儿，两条长长的腿轻松地蹬着赛车，两只手紧紧握着车把，灵巧地掌握着方向。我把望远镜慢慢移到他的脸上，他的脸有时表情十分严肃，有时露出灿烂的笑容。这个孩子，他正在想什么呢？当天的课程还没理解消化吗？月考考得不错吧？这些问题我们也只能是站在窗前聊一聊，儿子回家后，他不说我们就不能问，高中的时间宝贵得珍惜到每一分每一秒，我们告诫自己，必须管住啰唆和唠叨，坚决不能影响他的情绪，干扰他的心情。那个时候，不知为什么，我忽然想起家齐小时候，当他午睡醒来，懒懒地躺在小床上，亮亮的眼睛看着我们，忽然之间脸上就绽放了甜甜的笑。儿子的笑让我们的心变得软软的，柔柔的，暖暖的，看着他就看到了一个充满希望的未来。

高中三年，我们就这样站在北窗前凝望儿子三年。当他出现在我们的视野里，我们的心有时安静，有时兴奋，有时激动，情绪的波动完全取决于那个个子高高、精神帅气的儿子。儿子是我们的结晶，是我们的宝，闪着光，披着霞，眉眼间、举手投足间都有我们青春的样子。他是我们生命的延续，还有我们曾经实现的和未实现的理想和梦想的延续。站在北窗前，那当然更是我们对生活的凝望，因为儿子，我们的生活才有了更多的色彩、更多的欢笑、更多的希望，才有了在这个幸福年代里，编织更加幸福生活的勇气和力量。

家齐接到大学录取通知书后，班级的同学相约去母校和老师辞行。家齐兴奋地说：“这是最后一次穿高中校服，我要在校门口照张相，留个纪念。”那天中午，我们依旧如往常一样站在北窗前，站了一会儿，都笑了，儿子的高中时代不是结束了吗？我们的习惯怎么还没改过来呢？也难怪，从2018 年到2021 年，我们已经习惯了从北窗看着儿子。这个独特的视角，溢满了父母对孩子的爱。这个独特的视角，也让我们看到了成长中的不一样的儿子，每天来回骑行在泰山路两边的人行道上，两条长长的腿有节奏地蹬着赛车，风吹起他的头发、他的衣襟，浑身散发青春的力量。三年的时间，骑赛车上学如同他的学习一样，一直默默坚持着、坚持着，其实那是一个孩子对梦想的坚持。北窗，我从这个独特的视角里，看到了一个孩子倔强的追求和对理想的执着。这样想着的时候，家齐就出现在我们的视野里，我赶紧用望远镜紧紧跟着他。看，他仿佛是只出笼的鸟儿，多么快乐和逍遥，脸上漾满笑容。后来他竟然干脆两手松开车把，得意地张开双臂，仿佛要飞起来的样子，可是那辆赛车却依旧向前。他的这个车技不止一次展示过，我们只要看见都会及时制止他。现在他又开始偷偷展示车技了，这个动作让我们心里一阵发慌。我们赶紧推开北窗，制止他的话还没喊出，他却收回双臂，两只手紧握车把，忽然之间停下了赛车。家齐仰着头向我们这里望了一会儿，还调皮地招招手。这三年，我们站在北窗前看他，应该没有被他发现过。我赶紧关上北窗，还特意把那个望远镜放回他的玩具箱。

家齐回到家，径直走进了书房。我们装作若无其事的样子跟进去，他正站在北窗前向外望着。好长时间，他回过头说：“高中三年，父母大人就站在这儿看着我吗？”

我们点点头。

他“哦”了一声，又向北窗外望去。他感慨地说：“从辽宁盘锦到云南昆明，我要到那么远的地方去读书了。”

对于儿子来说，从北窗看外面的世界，会更广阔，会更精彩。

美术插图：知止