生当如莲

潘泽涛

一

昨晚的暴雨让大地纤尘不染，天空蓝得像旷莽无边的大海。

我和三姐沿着顺山的小路出发了。除了外婆，所有的人都必须劳作。母亲和姐姐扛着锄头，顶着晨曦，钻进了滴着露珠的玉米林，苞谷伸展的叶片，像少女柔软的手臂。稻田的秧叶，也齐腰深了，母舅用脚覆灭那些叫母猪荷、四颜菜、水案板的杂草，还有一种东西，状如稻叶，却比稻叶高出一头，人们欲置之死地而后快，却又生生不息，为了抢占阳光和雨露，而越过了稻叶的头顶。父辈们说叫茅白，诗人余秀华说它和自己一样，是稗子。二哥早就不知去向，不过，中午太阳光芒四射的时候，会担回一担柴，那柴呈黑紫色，也如铁一样坚硬，可以想见二哥十五岁的骨头，嶙峋隆起，会在单薄的肌肉里发出“嘎嘎”的响声。

巨大的硬头黄背篼，挂在三姐肩上，与三姐瘦小的身躯形成巨大的反差，像一粒蜗牛顶着巨大的壳在大地上踽踽独行。走过了晒坝，一无所获；走过了田埂，还是一无所获。原本晒坝边上的石缝里，有叶色浅淡，状如铜钱的猪鼻孔，可能在持久而壮烈的阳光里枯萎了；蛇泡兒倒是生命力强健，可红色的浆果上有白色的肥皂泡，我们知道昨晚有条蛇在这里梭过，且吐出了白色的唾沫，这叫蛇口水，我们疑心它有毒，赶紧逃走了；田埂下秧叶的树荫里，会隔三岔五地长出一些墨斗草，学名叫旱莲草，会渗出浓绿的汁液，岳母肝硬化晚期的时候，我用它来拯救过危亡的生命，不过，当时早已有人捷足先登了。我和三姐继续往前走，双凹池是一林竹叶，厚厚的枯叶铺满了高而阔的田埂，飘散着雨后淡淡木香，除此而外什么也没有。

三姐说，花生地里准有竹叶菜和高脚汗。我和三姐飞快地翻上山坡，感觉自己像长了翅膀的野鸡，整个身子飘了起来。一望无际的花生地，每一片叶子都散发着绿宝石般的荧光，让整个山冈熠熠生辉。花生已经下针了，橙黄色的花朵，像无数的火柴，瞬间撞击出燃烧的烈焰。

浓绿的花生地，让我感到大地炽热，敦厚，温良，宽容。汗珠浸透了我的衣衫，而我浑然不觉。

然而，当我灼热的目光去寻找一片盛夏里的阴凉时，我猛然发现了山下的碧绿和绯红。那是一汪盈盈的秀水，随风荡漾的是圆盘，圆盘举着明月，那是蓬松而重叠的白瓣。水红的则像红衣服的姐姐，有一张圆圆的脸。

我彻底被眼前的景致惊呆了，不知用什么语言来表达。直到我读了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，才知道这红色叫“映日荷花别样红”，那绿色叫“接天莲叶无穷碧”。荷叶下若有若无、如柳叶招摇的影子，后来我读了一句诗，叫“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南……”

三姐不知从何处弄来一粒花生米大小的东西，白生生的，说好吃，我把它放进嘴里，有花生的味道，不过，有一丝淡淡的清香。三姐说，这是荷花的种子，叫莲子。

二

很多年，没有看见荷花了。

今年读蒋勋的《春消息》，一树梅花，铁笔纵横，梅影疏淡，是明末邹复雷的作品，杨维桢题诗曰：“鹤东炼师有两复，神仙中人殊不俗。小复解画华光梅，大复解画文仝竹。文同龙去擘破壁，华光留得春消息。大树仙人梦正酣，翠禽叫梦东方白。”杨维桢号铁笛道人，和黄公望有些交往，黄公望是全真教道士，倪瓒也亲近道士和禅者，这些宁愿与山水合作而不愿与元政权合作的人，总能干点什么。黄公望的老师是赵孟頫，而黄公望仅凭一幅《富春山居图》，就高出了赵孟頫。董其昌学倪瓒，文征明也学倪瓒，空灵和纯净却总沾染些许世事微尘。

境界，不是紫衣与蟒袍，也不是堆金积玉。

杨维桢说的炼师，就是道士的别称，因为道士要炼丹。小复邹复雷，大复邹复元是弟兄，也同为道人，在空山积雨中，以草木为师，以山岚为友。大复学文同画竹，小复学华光画梅花，华光是宋代的出家人，被元人推为画梅的始祖。“文同龙去擘破壁”，竹子在文人的胸中，不是一丫潇洒的青枝绿叶，而是一条惊世骇俗的巨龙，破空而去，凤舞九天；“华光留得春消息”，小复的梅花，得了华光禅者的神韵，不按常理出牌，淡墨点花瓣，浓墨点花蕊，急速刚劲。梅枝则以横笔为主，自右而左，一笔到底，冲云贯月，气势如虹，自信而内敛；最后一笔，意味尤为深长，似高歌者的尾韵，似断非断，连绵不绝，到达白云深处的壑谷。

此画名《春消息》，蒋勋说他的朋友施土普勒，在普林斯顿做关于赵孟頫的学术论文，那朋友看了《春消息》后，觉得整个论文不及《春消息》的最后一笔。

三

当年，读周敦颐的《爱莲说》，周敦颐是北宋的理学的巨擘，此后二程、朱熹、王阳明，都受其惠。周敦颐说，晋陶渊明独爱菊，当时不懂，菊花与陶渊明的爱与不爱，有何瓜葛？周敦颐又说：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝。”那些碧得透明，白得端庄，红似焰火的荷族，原来脚下是一摊濡湿的淤泥。荷茎直立，像大丈夫傲行于世，不攀附，不牵连。

有了这样的荷花作底子，后来读“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，觉得这方寸之地、偏居一隅的荷花，比起周敦颐来，好比山峦之于小丘，古木之于青翠，贤者之于才俊。朱自清的荷塘，适于爱恋中靓女俊男，在月下看繁星，听名曲。而叶圣陶的荷花，则像珠光宝气的时装，可以新衣一试，不仅顾影自怜，而且回头者众。然而，直则直矣，中通则不可解。直，须有风骨，须劲节，须敦厚，这与中通岂不两难？

我专门掐了一段荷茎，以研究中通与外直的关系。我以为周老夫子，学问不够坚实，荷秆里是簇生的纤维束，像长江吊桥的悬索一样，并非像灯笼秆那样空虚。“外直”尚可，“中通”则有些牵强，值得商榷。

美术插图：王雪涛