城市微表情

姚永刚

墙外，路旁。榕树浓荫下，停着一辆淡青色老年代步车。

墙内，是儿子就读的幼儿园。

下午6 点前后，每当我下班去幼儿园接儿子，就会看到这辆小型老年代步车。

后面的小车厢作为底座，架起一个四方的铝合金操作台。四周焊接了可以开合的铝合金围挡。围挡打开，后部依靠支架可以支起，延展了操作平台的空间，放着几盒酸乳、果汁等饮品。微信和支付宝收款码，被放大并列塑封，贴着平台临路的一角。操作平台中间，是一个矩形小烤箱。底层的车厢里，有小小的液化气罐提供火源。烤箱架上，正在烤制香肠和鸟蛋。文火细细的，似有还无，没有浓烈的油烟，淡淡的焦香和着孜然的味道，時而在微风里飘浮。烤箱外壁，没有一丁点外溢的烧烤油渍。看到这个流动的烤肠车，我脑海里立即闪过一个词——精致。

它的主人，一个女青年，灰色的圆领T恤衫，浅蓝牛仔裤，白色休闲运动鞋，秀颀的身材，清秀的脸庞，同样可以用一个词来形容——精致。尤其是颈上围着的那圈金色的项链，更是给她的精致装束增了几分美感。此刻，她穿着红白格子围裙，戴着烘焙专用透明口罩，正在娴熟地操作。煮熟的鹌鹑蛋剥皮，用木签串起，5 个一串。还有香肠，串好后上烤架，一边烤制，一边用戴着一次性塑料手套的手翻转，待鸟蛋白里泛黄，香肠外焦里嫩，就撒上简单的调料，再根据顾客要求，或抹上番茄酱，或抹上沙拉酱。

在放学的学生和家长潮流里，她的摊点格外出众，吸引着路过的学生接踵而至。

往往，儿子一奔出校门，就缠着我、拉着我径直走向她的摊点。起初，她笑着问：“要烤肠，还是烤鸟蛋？”得到回答后，她继续问：“一串还是两串？3 块钱一串，5 块钱两串。”后来，去的次数多了，她也就记住了儿子吃烤鸟蛋的偏好，直接笑着问：“还是一串吗？”有时，她会给出建议：“沙拉酱味道也不错，不换换口味吗？”细声软语的，像幼儿园里的老师。对于其他陌生的家长和孩子，她则多是这样的习惯用语：“一个，还是两个？番茄酱，还是沙拉酱？”“好了，给你，拿好了啊？”并从纸抽盒子里抽出两三片餐巾纸，裹住手拿的一端，递给馋涎欲滴的孩子，并提醒孩子吃完后把木签和废纸巾扔进一旁她携带的脚踏式浅黄色垃圾桶里。

扫码付款的次数多了，我便开始留意这个微信收款名为糖豆豆的年轻女老板。

6 月初的天气，下午并不凉爽。有时，阳光扫过枝头，斜照过来，照得她白皙的脸庞红红的，T 恤衫前后也汗湿了星星点点，但这并不影响她的情绪，并不影响她的悉心经营。我猜想，她并不差钱，甚至家境挺不错，因为她戴着一条金灿灿的精美的项链。

生活很有规律地延续着。她按时出摊，固定的时间，固定的地点。我按时接儿子，固定的时间，固定的地点。然后，和儿子一起去她那里过过嘴瘾。一切都那么自然而然顺理成章，一切都那么和谐、安宁、美好。

突然有一天下午，她没有出摊。第二天也没有。这多少有点反常。两天没吃到烤鸟蛋，儿子有点失望的愠怒，我心里也有点遗憾和淡淡的失落。于是，就带着儿子跨过马路，到对面的公园里玩，借以消解他的不良情绪。巧了，我碰到了她，尽管她戴着口罩。此刻，她不再烤香肠，而是经营着一个大摊位的儿童娱乐设施——一台三人可同时操作的打怪兽射球游戏机，两个台桌式沙盘，一个充气小池塘。一圈的粉色卡通塑料高脚凳，更让她的摊位洋溢着童心的可爱与活泼。而她，依然是整洁利索的休闲运动装束，一整套的品牌系列，洁净的运动鞋，连鞋帮都白得纤尘不染。脖子上依然围着耀眼的金项链。

不断有放学的幼儿和家长来光顾。儿子被那个亮闪闪的立体伴声射球游戏机所吸引。我按照她的要求，扫码付了5 块钱，租了一小筐的塑料小球子弹。儿子在射击移动怪兽得分的游戏里，把吃不上烤鸟蛋的烦恼忘得一干二净。小孩子的快乐，几乎没有什么成本。只一小会儿，子弹就打光了，机器停止了报分。儿子意犹未尽，不愿离去。她看见了，从躺椅里站起来，柔声细语：“可以继续打呀。”说着，就又装了满满一筐的子弹给儿子，“玩吧，送给你的。”我不好意思，要扫码付钱，她连忙把悬挂的塑封二维码拿开，微笑着说：“不用了，不用了，就是让小孩子玩的，反正现在人不多。”

不忙的时候，她就浅躺在可折叠的帆布躺椅里，跷起二郎腿，腿上搭一件薄薄的防晒衣，专心地刷手机。她的身后，有一辆电动三轮车，三轮车的电池部位，外接了一个方形节能灯，竖立在车内侧。暮色渐浓，节能灯亮起，照亮了眼前的一方小天地。

那天下午，儿子过足了瘾。

后来，次数多了，我也就发现了关于她的“秘密”。平时，她去幼儿园的榕树下，一到周末，便去公园里，经营着两种不同的门路。暑假里，我和儿子每每去玩，必定见到她。依然是精致的装束，柔声细语里，依然洋溢着热忱热情。有时我下夜班路过公园，远远地就能看到那盏明亮的节能灯。我知道，夏夜星空下的光晕里，有童趣，更有一颗热爱生活、崇尚美丽的心。

她代表了一个群体的生存状态。他们生活在城市的不同角落，奔波在不同的行业，无论现实状况怎样，他们都自我奋进，让那些碌碌无为的平庸者汗颜。