大舅

廖清德

大舅七十九岁谢世。接到信后，我们中午从城里驾车出发，太阳落坡时赶到表哥家，他的音容已入殓。大舅在梦中驾鹤归西，走得平静，去得安详。

当晚，祭奠仪式毕，亲友们陆续散去。我主动请缨和二表哥一起守灵，在大舅上山前的两个时辰，陪陪他。守在堂屋门口明晃晃的灯光下，我们俩不时到灵前烧香、化纸钱，让大舅在天堂路上“ 潇洒走一回”。看着室内缕缕青烟，屋外夜幕泼墨，我的思绪滑向了从前的时空。

大舅会一门手艺，十里八乡都知道。不过，有人说是迷信，有人说不是，也有人说是一种文化。我只知道有人叫他端公先生，有人称他风水先生，有人说他是算命子，还有的喊他草药先生。大舅从不在意这些名头，别人叫啥他都答应。他在那个行道里，就像我的小学老师，能教语文，也会数学，能打篮球，也会唱歌。听母亲说，外爷在旧社会是个大端公，大舅是子承父业，他的衣钵是从外爷手上接过来的。算命是半路出家，跟河对门的“赵瞎子”学的。我知道他读过《易经》，也读了不少他那个行道的书籍。他知道我也喜欢读书写字，我读初一的时候，给我提起过想买一本《道德经》《千家诗》《大悲咒》……还嘱咐我要多读些古诗词。不过，我们读书那阵，除开课本，课外书是“盲区”，他提到的这些书籍，我也是后来才知道的。他说这些书，过去他们家里都有，在“破四旧”时，烧了几背篼，烧了两个晚上，这些书烧掉后，他几天吃饭睡觉都不香。大舅腹有诗书，婆婆（奶奶）去世时，是大舅作的祭文。听父亲说，赛过几十里。当然，大舅知道父亲读过旧书又上过新学堂，肯定下了功夫的，他一定不想在他妹夫面前给他读过的诗书丢脸。

大舅在他住的那个村里，乡邻修房请他看屋基，老人过世丧葬，哪家儿女结婚择期，他从不收钱。90 年代初，他还做了一只木船，在家门口的小河守渡摇桨，送近鄰往来的人过河，同样不取分文。

在家里，大舅更是尽到了他当大哥的本分。60 年代，下放食堂的第二年，母亲和父亲结婚，大舅给母亲买一床陪嫁毯子。他去了离家最近的扫塘河、三汇溪，到过南江的菩船、双河场，赶了苍溪的彭店和石马场，母亲婆家所在的龙山场自不必说，可连影子也没找到。大舅赶远场，来回大半天，有的走两头黑，出门的生活多数带两三个烧熟的红苕或洋芋，倒是一路的井水帮了他不少的忙。他口袋里攒下的血汗钱，是给他大妹置办嫁妆的，不能动一分，哪怕下馆子喝一口稀饭也不成。毯子没买到手，大舅在家里坐不住，他又去了巴中的九镇、渔溪，阆中的丰占、老观等地，依然两手空空。大舅不甘心，前前后后跑了大半个月，到头在母亲婆家门口的金斗供销社买回了一床，花了十八块钱。那年月的十八块钱，有得账算。那时，大舅正值壮年。他说，日子可以慢慢过，大妹出嫁只一次。

我八九岁时，淌过一次鼻血，几天几夜没止住，母亲和大姐想尽办法，用凉水拍后颈窝，用青蒿搓成团堵鼻孔，喝茅草根水加锅底灰……这一刻止住了，下一刻又淌开了，鼻孔里不淌，口里淌，我与死神就隔一步，母亲涕泪不断。爷爷见势就去把大舅请来，在大队医疗点盘点账目的父亲也赶了回来。大舅做完他才懂的那一套“法事”后，慎重地对父母亲说：“娃儿是病，不是啥邪事，耽搁不得，赶紧请医生。”大舅的话没落地，父亲就一溜烟上街请来了医生，又忙着去医疗点清理账务了。大队的赤脚医生说，得病半年，大去之日就在这两天。母亲和大姐打着马灯，连夜上山挖药引子熬中药，大舅留下来帮助照管我打针、服西药、喝汤药。中西药合力围攻两天，我的病逐步缴械，大舅才记起自己的家。这个病，前后耽误了我半个学期的功课。

我二十岁那年，有媒人给我说了一门亲事，母亲叫我拿上女方的生庚，找大舅看看八字，再作决定。去到大舅家，他给我冲了杯酽酽的白糖开水，从一口木箱里搬出两本泛黄的书，搁在小方桌上，摆弄好笔墨纸砚，记下我和女方的生辰八字，就专注地一边翻书，一边在一张作业本大小的红纸上，写下了好几排工整的字，子丑寅卯之类我认得，其余更多的字我认得外头，认不得里头。大舅静静地游走在他的专业世界，又在手指上来回地掐算，我也不去插话打扰。一盏茶的工夫，大舅交出了答案——“八字不理想，不适合婚配。”这玄妙的生辰十个字，到底哪几个看对了眼，哪些互不买账，不明就里，我也探究不着。大舅一手从衣兜里摸出一杆烟，一手拿着打火机，顿了顿，盯着我：“哪家的女子？”

“某某屋里的二女，刚中学毕业……”

“哦，我认得，那个女子长得柳秀（苗条），某某在做苗子生意，这门亲还是可以开……”大舅像中了大奖。

我回家给母亲说起“合八字”的经过，母亲也笑了，你大舅还不是想他甥儿找个七仙女，家底子还厚的……

翻过那个年，我进了城，和大舅谋面少了。有一件事，让我愧疚。我进城后的三四个年头，大舅来过一次这个城市，但我提前没听到风声，在城里没见到人影。他返回的当天，去了我们家，母亲才知道。那时，大舅刚过古稀之年，身材被年轮压塌了一截，身体让岁月收割了一圈，本来就背的耳朵，又增加了两个分贝。母亲说，见到大舅时，像个逃荒的，给他煮了五个鸡蛋醪糟，一口气就吃下去了。自打那以后，一直出不了远门。大舅去世前两个月，母亲和我提起这事时，满脸凝重。不凑巧，母亲那天刚牵出这个话题，突然被另一个话题占据，这个“新闻”，我就只知道个导语。

当时，大舅进城是办事？是会友？是来看他的甥儿……这只有他自己才知道。那时电话不多，手机还是个新鲜，我也没得到任何人的口信。大舅到了这座城市，或许从我门前走过，可这里的房屋、街道、车辆、树木都认不得他。

他在城里待了几天？白天吃的啥？晚上住在哪里？包包有没有遭“摸哥儿”（小偷）摸过……全是未知数。或许，大舅想，家里方圆几十里地都走了，就是没进过城，在人前说不起硬话，哪怕晚年，也要补上这一课。他还想，路就在公路上，班车也在公路上，说去就去，说回就回，不必造势，不必铺排哪个，无须和哪个商量，也无须向哪里打报告。

或许，这只是我的揣度，说什么都是“马后炮”了。