关于《倪宽赞》的别一种传说

2024-01-22王建潮

安徽文学 2024年1期

王建潮

一

我也想学褚大人的字，年少时我热爱过写字，后来被生活所迫做起豆腐，写字没用了。

得到褚大人的字极其偶然。那天来了个顾客，一股浓重的腥气在摊位前弥漫开来，七八只苍蝇飞舞在他周围，两个正准备买豆腐的顾客捏着鼻子走掉了。我正想发话，就看到了那条鱼，确切地说是那张包在鱼身上的纸。我只看了一眼，眼睛就直了。那是一张写满了字的纸，有三四只苍蝇在它身上时停时飞，它们的翅膀透明，身子墨黑，似乎是那些字变出来的。我不动声色，用开玩笑的语气请那人把鱼转卖给我，那人不肯。我只好说，我用两块豆腐换你那张包鱼纸。那人说，神经病。

我把豆腐加到四块。

那人疑惑起来，凑近鱼，不，凑近那张纸，一股更浓重的腥气冲向我鼻孔。

我说，六块豆腐。

那人说，那你得重新帮我包好。

我用上好的南江毛边纸包好了鱼。褚大人的书法练习纸就到了我手里。

这张豆腐垫板大小的斗方，我数了数有五十六个字，另外还有人为涂掉的三个字，以及被鱼渍浸坏了大概面目还在的十来个字，尽管腥味浓重，我如获至宝。

二

子聿写到这儿的时候，顾客不合时宜地来了。子聿在商场开了家文具店，空闲的时候喜欢敲键盘。写了二十多年小说，默默无闻，在本地报纸上写了一些小品文倒弄出点名气。前两年应约在本地报纸上连载了一批南江书法家的故事，颇引起一些反响，他整理了下，竟然争得了文联的资助项目，有望正式出版。

子聿的书房不知不觉被书法作品侵占，光“子聿书斋”牌匾就有五六块。门楣上挂的是书协主席题写的，尽管他更喜欢另一个书家的字。按照书家们自个儿说的润格，子聿也算是百万富翁了。

去年夏天，子聿生了一种病，无来由的不是这里酸痛就是那里酸痛，这酸痛还会游移，弄得他苦不堪言，似乎怀疑起人生。接着书不想看了，写小说毫无兴致，写应景之作也味同嚼蜡，为了消解焦虑他临起了帖。

其实子聿写字已有十多年历史，只不过从没临过帖，只会写“摊位转让，所有商品亏本处理”或“旺铺出租”等几十个字。他转行做文具生意那会儿，有一个老头来买一张纸，说，你能帮我写张大墨字吗？子聿摆摆手。老头说，开文具店的不会写大墨字？子聿觉得这老头实在不讲情理。

老头买了一支毛笔一瓶墨汁悻悻地走了，边走边嘀咕，还要弄什么书法之乡，连个写字的人都找不到。

这话触动了子聿。他开始在报纸上练字，完全是自由地写，写的就是那么几个字。后来老远的地方也晓得他，要写几个字的就一路一路问过来，会写字的文具店在哪兒？

但子聿对书法没有感觉，应约采访书家时才去恶补了书法知识，才晓得书法的深。接触的书家多了，又产生疑问，连唐诗宋词都搞不清的人怎么也可以成为国家级会员。

南江的书法热是五年前开始的，那一年两个书家得了兰亭奖。一时每个小胡同里都出现书法培训班的牌子，各种比赛的横幅挂得到处都是，国家级的、省级的、市级的、区级的、乡镇的，还有专门针对女书法家的比赛。官方也支持，站台的不是书记就是宣传部长。动辄几十万上百万预算的大奖，听说真正用于奖金的只占很少一部分。

南江终于成为全国书法之乡。

三

我把腥气的褚大人的字悬挂在豆腐作坊的大灶上。豆浆烧开的时候，一阵一阵的蒸气把腥气挥发得一干二净。我一边观察锅里翻滚的豆浆，一边津津有味地心摹着褚大人的笔画走势，褚大人显然很享受豆腐的香味，竟向我口授起失传已久的笔法，可我觉得他说得太神秘，绕来绕去绕得我的脑子像一团豆腐渣。什么书法必须得到真传，没有手把手的亲授，没有私授的口诀，要有成就简直是痴人说梦。我与他争，照这么说，最早的书家又是学谁的？他发出咔咔咔的笑声，我才发现忘了及时点卤。那冒着热气的豆浆上织起了一层薄薄的东西，多么像一张洁白的纸，我突发灵感，想了好多办法，终于用一根细小的竹竿捞出了一张薄如蝉翼的皮，我把它命名为豆腐捞。

忽然一个好主意涌上心间，我决定在豆腐捞上写上一些字，诸如福啊、吉祥啊，或者当朝的一些打油诗。卢照邻的太严肃，没人看；王勃的太小孩子气，不过老百姓喜欢。我准备用竹片编织的礼盒做包装，作为馈赠的礼品卖。当然我有办法弄一些安全的墨水，比如用南瓜汁写橘红色的福，荠菜的汁水则适合写四句八对的诗，可我的字太难看了。

小时候我临过钟繇、王羲之，也临过智永和尚，我的老师是个博学的秀才，尤其写得一手好字。后来家道中落，我养不起先生了，先生还是隔三差五来教我。我在平整的水田上用自己做的笔写过斗大的字。那支笔非常大，我剪光了家里那只山羊的毛。我花了十多天时间，制作了三支笔，一支大如手臂，一支小如拇指，一支介于两者之间。上山砍柴，我也带着那支中号笔，歇息的时候，用山泉在裸露的石壁上练。后来我的双亲患重病死了，三亩薄地也抵了债，只好带着内人到城里开了家豆腐坊，随身我只带着一套文房四宝。这生意要起早摸夜，我总是比内人起得早一点练上几笔，内人发现了，就要埋怨，身体要紧啊，字写得再好又不能当饭吃……

四

趁老婆外出送货，子聿赶紧在逼仄的柜台上理出一小块空地儿，摊开毛毡，放上一张长六十宽四十厘米大小的元书纸，临起帖来。刚临了十来个字，顾客来了。这单子稍微有点儿大，顾客又是个难伺候的主，忙了半个小时还没有好。就在这时老婆回来了，看见柜台上的墨汁，黑了脸。

前几天子聿不当心把墨汁碰翻了，弄坏了许多本子。老婆下了最后通牒，不能再在柜台上写字。可子聿正练得入迷，心里痒痒的，一有机会就想来几笔。

有空就不能好好写出几篇能卖钱的作文。老婆边说边麻利地把毛笔、墨汁锁进抽屉。子聿只觉一股火忽地生起来，又去笔筒里捏开一支上好的毛笔，正要去拧开星光墨汁的盖子，老婆一把夺了过去，说，你糟蹋了多少笔多少纸，赚进过一块钱吗？

子聿就蔫了。

来了一个顾客，笑眯眯地说，子聿老板，帮我写一张黄榜。

子聿懊恼地摆摆手，不写不写。

顾客说，又被老婆训了。

老婆说，毛笔和墨汁被人借走了，要写，你买墨汁和毛笔，他帮你写。

顾客说，好好。

子聿羞红了脸。

老婆把柠檬色的卡纸一折裁成两半，往走廊上一摊。子聿只好捏开顾客新买的笔，蘸足墨，刷刷几笔写好了。

那人拿了墨汁淋漓的纸走了。

子聿忙叫，你的毛笔和墨汁。

我要它何用，我又不会写字。那人头也不回，子聿耳畔飘过一声轻哼。

以后都这么办。老婆说。

子聿说，以后你写！转身走出柜台，漫无目的地在街上闲走，一直走到另一条街上，心还没有平复。

这是条商业街，几乎一大半门面上都贴着他的字，或正或行，稚气十足。今年五月份，他光为这条街就写了二十多张“急转亏本处理”，写得心里也寒丝丝的。

看着这么多自己的大作在大街上张扬，心情总算好了些。子聿想起以前的一件事，一天他陪一个书家朋友去街上办事，不无自豪地说，如果说挂在墙上的就叫作品，我的作品可比你的多。

朋友“哼”了一声，这也叫书法？污人眼目哇。

子聿说，真不是吹，你的草书写这样的黄榜还真不合适。

朋友说，书法家能写这种东西？

子聿不服气，却也无从反驳。

五

我发明了豆腐捞后，内人对我练字非常支持，在忙过早市后，总是让我回家去练。她在豆腐脑里打上一个鸡蛋，溫热在锅子里。她说你需要补脑、补身子，而她总是吃豆腐渣拌饭。我家租住在与豆腐作坊隔了一条街的小胡同里，房间里放一张床就没多少空地儿，床作书案，碗当砚台。一早起床我就把棉被折好放到箱子里，碗里的墨水我从来没有让它干涸过。除了做豆腐，卖豆腐，有空我就练字。我生活的圈子里识字的人不多，只能靠自己揣摩。我观察鸟儿翅膀掠过窗户的姿势，我对着石磨里渗出来的豆浆发呆，我在泥地上用削尖的筷子划出细而锐利的线条……

我尝试着不同的方法，终于把褚大人的五十六个字临摹得非常像。入笔像鸟儿俯冲那样的迅捷，让末端再走上一走。我开始揣摩被鱼模糊了的十三个字，它们的大概面目还在，但我需要的是细节，它的起头落脚，行走的变化多端。在一遍又一遍枯燥乏味的书写中，我渐渐领悟到褚大人笔法的神妙，但在揣摩被褚大人人为涂掉的三个字时，我遇到了前所未有的困难。尽管他的乱涂也了不得的好看，也许在涂的时候下意识地想到了王羲之《兰亭序》里的那团涂墨。他肯定在写的时候突然想起一件不愉快的事，笔就僵了，他是个追求完美的人，哪怕是练习，看到不称心的字还是会下意识地涂掉。但幸好那几个字的枝丫露在了外面。

内人任劳任怨地做着两个人的活，她说话细声细气，就像刚舀起来的豆浆，她的耐力却像压过的豆腐干。我向她描述过美好的未来，豆腐捞与我的字相映成趣，连京城的褚大人也知道了。他派人前来采购，于是召我进京。我想起秀才师傅说的话，你做豆腐可惜了，你应该去做更大的事。

内人说，那样的日子就好吗？

我大笑起来，笑内人的见识。为了她，我得再努力些。

最后三个字的组合成功，让我有了信心。我开始创作，只有创作才有动力。当朝的诗人实在太多，他们的创作旺盛到泛滥的程度。听说遥远的京城风行送行诗，诗人们写出一首诗就用毛笔抄了一份又一份，沿街送。那些诗陆陆续续传到我们偏僻的小镇，就像那张包鱼的褚大人的练习纸。我不喜欢这些打油诗，去登一回山，随口吟出一首，看见日落也假模假样地弄出一首，我不屑于抄这样的东西。晚上，我蘸着荠菜汁把自己的诗写到豆腐捞上，一早把它们贴到豆腐店的竹墙边。顾客们在买了两块豆腐后，总会顺手带两张豆腐捞诗。一上午，我卖掉了三十张。

为了引起更多人的注意，我写了一些诸如怀才不遇、讽刺时政的诗。我在等一个真正懂我的人出现。我等了一年又一年。这条街不是主街，来往的都是下三流的人，真正的文人名士不会到这种地方来。

但豆腐捞诗倒成为作坊的利润增长点。没有等来要等的人，我决定去寻。

六

《南江书风》出版后，老婆对子聿的态度变了。书界名流争相来找子聿闲聊，子聿说动老婆，在柜台内理出一小块空间。一张小茶几，两只小凳子，不亦乐乎！老婆在原来挂书包的地方，挂出几幅书法作品。果然有人来问询，老婆凭她的不烂之舌，竟卖掉了几幅。画廊多，可普通人并不敢踏进去。子聿这儿正合适，他能说出一些事儿，价格又适中，渐渐地有人来求字。

某天，有人来取定好的条幅，正好所求书家在喝茶。那人说，哦，久仰久仰，我儿子要结婚了，能不能再给我写几副对联？

书家说，过几天你来这里拿吧。

那人说，可否现在就写，我好早点去安排？

书家一脸不屑，说，书法能这么随便？

书家是个随和的人，这会儿让子聿闹了个脸红。

书家也觉得过分，打了个哈哈说，写字要有心情，要净手、焚香，来点儿古典轻音乐……

听得那人一愣一愣的，拱着手走了。

书家是来为子聿选帖的，谈来谈去，子聿还是对眼褚遂良。书家长叹一口气，他是希望子聿练隶书的。他现身说法，说自己练了二十多年的楷书、行书，最后还是去跟主席习了一年隶书，才入了国展，并顺利加入全国书协。书协主席厉害呀，是全国隶书委员会的理事，认识的人不要太多。可子聿没有这样的功利心，他只是喜欢。

子聿临《雁塔圣教序》，又临《倪宽赞》，再临《阴符经》。练着练着有点儿入门了，就关心起书法以外的事。有人说《倪宽赞》不是褚遂良的作品，他查了许多资料，问了许多名家，都不得要领。这成为他的一个心病。如果不是褚遂良写的会是谁写的？总不能说《倪宽赞》是一个落拓文人或者是一个做豆腐的人写的吧？

子聿在临了《阴符经》后再写《圣教序》觉得笔听话了，临了《倪宽赞》再临《雁塔圣教序》就舒缓安静了一些。

但他还是倾向这不是褚遂良的作品，他更多的是从文学的角度思考的。《倪宽赞》根本说不上文采，人名占了通篇的三分之一，内容也乏善可陈。褚遂良不会写这样的文章吧！

七

我穿过一条又一条街，我访过许多私塾先生，没有一个专工书法的。那些花白胡子的落第秀才都有一手好字不假，但他们在乎的是写出一手好文章。我周边的几个秀才对我学书法嗤之以鼻，你卖豆腐就卖豆腐，字写得好能换黄豆？他们说。我于是想起卖纸给我的大伯，我竟然没有问他这张褚大人的纸是从哪儿来的。有人说他住在离这里十多里的地方。我起了个早，提了十来块热气腾腾的豆腐找到他家。他不过是个普通的庄稼人。

大伯看了眼放在桌上的豆腐，以为有事摊上他了。他揣测，恐怕是那张包鱼的纸惹的事吧。

我不识字，不关我的事。大伯骂骂咧咧地把豆腐往竹橱里一放，往外走了。

我忽而想起这张纸的来源。我去鱼摊上买了同样的腌鱼，说，这里有写过字的纸吗？

鱼贩说，那种东西怎么能包鱼？

我想象当时的情景，大伯提着鱼，鱼实在太腥气了，这时候风把一张纸吹到了他面前，他就捡起来了。

要再得到一张褚大人的字是不可能了，褚大人离我这么远，远得有上千年的样子。我有时候想，褚大人晓不晓得一个做豆腐的正在用功练着他的字？

有一天，家乡来人报信，说秀才先生死了。我大哭。来人说，先生已经下葬了。先生临死前给我留下了他的文章和书法作品。我更加大声地哭起来。我再怎么努力也不可能有先生那樣的成就，可先生就这样默然无声地去了，还把他的成就留给一个并不能为他留名的人。

我一边哭一边看先生的文章，我惊讶于先生的文笔和思想。先生的楷书并不比褚大人的差，之前为什么没有发现呢？这成为压在我心上的一块重石。我必须要把先生的文章刊印出来，先生的书法也必须在我手上发扬光大。

我惊讶地发现先生与褚大人的字竟有内在的联系。这就像一把火炬照亮了黑暗的隧道。我钻进去，几乎要疯癫的样子，为了练习那种纤细的力道，我把一板一板的豆腐都划烂了。

有一天晚上，睡梦中，我用刚修剪过的指甲在内人的肚皮上划出了一个个血肉模糊的字。

内人终于大叫一声，把我从梦中惊醒。

这是褚大人的字。一个人说。

屁。

多像啊！

假的也好看。

我看只有这几个稍微像些。

八

为了弄清楚《倪宽赞》到底是不是褚遂良的手笔，子聿决定去拜师。没想到选老师比选帖还难，字帖只看对眼不对眼，选老师涉及的东西太多太多。普通点的缴个一两千，大班制，每星期一堂课，总在周六或周末，自己选位置，坐下就练，老师间或过来指点一下，俗称三分师，就是一堂课老师会花在你身上的时间。子聿自认有点儿基础，要选就要选最好的。最终还是选了书协主席为师，一是看中他的口碑，二是他的为人。书协主席是正规科班出身，又在全国得过大奖，楷行草隶篆无所不通。他温文尔雅，谈吐不俗。子聿曾重彩浓墨地描写过他，他也佩服子聿的文才。

收费可毫不留情。子聿原想优惠点，可师傅并不出面，有意向后，与他对接的都是班长。与几万元钱相比，他最受不了的是拜师仪式。他得捧着一杯茶，跪在师傅面前。师傅一本正经地喝上一口，双手向上一托。子聿倏地立起，一身鸡皮疙瘩。

师兄师姐就鼓起掌来。这些人颇有身份地位，有企业家有局长校长，还有过气的政协委员。师傅的工作室里没有黑板之类的东西。师傅总是高高坐在讲台上，一身白衣，写他的书法理论。学员写好一幅字恭恭敬敬递给他。师傅不多说话，只用手指在某处轻轻地敲了敲，然后拿起笔，改正之。

师傅的师傅都是当代响当当的书法名人，他们是许多大赛的评委，他们经常应邀来南江为一些官员和富豪们写作品，师傅是联络人。他们每次来就要顺带到工作室，与师傅叙旧，指点学员们的作品。子聿觉得光听他们的讲解就值了。

子聿跟了一年，师傅突然说你可以去参赛了。子聿吓了一跳，他连完整的作品也没有写过。师傅说去试试，得不得奖没关系，关键是要让人家晓得你在学书法，而且是跟我在学。

可我不想让人晓得我在学书法。子聿说。师傅看猴子一样看了他一眼，说，那你学书法干吗？

子聿想说我练书法是想写一篇小说。如果说了，师傅真要把他当猩猩了。

师傅交给子聿一幅作品，摊开来有麻将席那么大。师傅又给他一刀听说是上好的五十年陈宣。师傅说一天两张你反复练一个月，墙上只能挂两张，其余的要毫不犹豫地撕掉。十多块钱一张的纸，子聿下笔都是抖抖索索的。

子聿说，师傅，要这么大吗？

师傅说，大吗？不大也！我还想让你写更大的呢，写小了就要吃亏。

子聿说，作品的好坏是凭纸张的贵贱和大小来评定的吗？

师傅说，大才有气势，才会引起注意，还有格子的线条用什么色都要有讲究。

师傅又给子聿一支金笔，要他用它打格子。

子聿废寝忘食不分昼夜地写啊写，到周末选一张拿到课堂里，师傅先远远地看再凑到纸前看，似乎要闻一闻墨香味。师傅拿起笔，直接涂掉几个字，再在旁边写上几个字。师傅连落款也帮他设计好了。师傅还帮他联系了篆刻名家刻了好几个章。师傅说目标要明确必须进前三，否则我俩的面子往哪儿搁。师傅说你是我的学生，又是著名作家，岂能被人小瞧。师傅又说你才学了一学期就有这个成绩，说明文学于书法有多么重要。好像子聿要负起某种责任，其实是说他自己的教学水平有多么神奇。

这一番投入后，子聿的心态变了，学书法的初衷变了。作品交上去后，天天记挂着，还祈祷祖宗帮忙得个大奖。

过了几个月，师傅通知子聿说他的作品得了三等奖。他激动地打开那个链接一看，参赛者竟然有好几千人。

从此子聿的信心大增，《倪宽赞》到底是不是褚遂良写的也不再关心。他热衷于赛事，钻研国赛的行情。他把自己的作品也挂到店里，竟然也有人买，只不过他的润格很低，但老婆还是笑逐颜开。老婆说，用心写呀，好好跟师傅学，如果有一天也加入全国书协，就可以卖高价了。

子聿哭笑不得。

他到底没有忘记小说。有一天，他又问老师，《倪宽赞》到底是谁写的？师傅说不是跟你说过了？子聿说我是说文章啊？师傅就呆在那儿，也许他根本就没有想过这个问题。

九

有一天，来了一个公差，在我的豆腐作坊前贴了一张纸，我上前一看，是一个“拆”字。“拆”字写得很是苍劲，似乎一只手提着一把榔头。我歪着头，研究了半天，也看不出它是学谁的，看来属于江湖体，应该是一个没有临过帖的衙役，写得多，熟能生巧罢了。

突然我的内人尖叫一声冲了出来，一把撕掉了刚贴上去的纸。我还没有回过神来，两个衙役就把一根铁链往我内人的脖子上一挂，牵着走了。我跌跌撞撞地追去，被一个衙役踢断了两根肋骨。隔街的雨田医生赶紧把我背到诊所。我躺在床上，唉声叹气，又动弹不得。雨田医生说，奇了怪了，没听说这地方要建什么新东西。我躺在诊所三天，百思不得其解。可我记挂的是内人。我挣扎着走到衙门口，用头触门，咚咚咚。厚重的门终于被我叩开了。

小民不懂。我说。

呔。

小民犯了何条王法？

呜——

小民……

呔！

小民认错。我又用头触头，只求放了我的内人。

他们扔给我一张纸，让我签名。签了名，我就可以领内人回家。

我要求坐到师爷的凳子上，我看见师爷笔筒里插着的正是誉满天下的侯店毛笔。他们同意了。我凝神片刻，用褚大人的字形签上了我的小名。

师爷看了下我的签名，说，你真的是卖豆腐的？

我点了点头。

师爷说，那你赶紧到豆腐店去，把该拿出来的东西搬出来，特别是你的那些字啊笔啊。

我说，我店里值钱的只有石磨、豆腐灶、豆腐桶。

师爷说，快去，快去，晚了恐怕来不及了。

但我还是先去狱中接了内人出来，内人蓬头垢面，脸色蜡黄，不晓得吃了多少苦。我们抱头痛哭了一场，跌跌撞撞赶到豆腐店，见那儿已经成为废墟。我一屁股坐到地上，内人呼天抢地。

天没有了。

我的肋骨更加痛起来，整天躺在床上唉声叹气。离开了豆腐作坊，我们做不来别的营生。内人躲着我偷偷抹泪。内人把先生的书搬到我的床前，又把先生的书法挂得满屋都是。我从来没有这样集中认真地看过书，看累了就看墙上挂着的书法。

我悟到了先生精神的博大，先生没有怀才不遇的意气。我用心揣摩起先生的字，那些字的走势已经在我的心里游走了几百遍，我熟悉它们就像熟悉自己手指上的纹路。当我可以下床，再次拿起笔来的时候，我竟然发现我的字与褚大人的一模一样了。

有人上门来，让我写几幅字。他们开出了高价，看来我的字引起了某些人的关注。我也提出条件，让他们给我更多褚大人的字。他们果然给了我好多张，我欣喜若狂，于是我提出再给我一年时间。他们也同意了。我提出还想开一家豆腐作坊的时候，他们笑了，笑得破房子上的灰尘洋洋洒洒地飘了下来。我发怒。他们只好同意，不过他们也提出条件，他们要包掉我所有的豆腐。我又生气了。最后我们妥协了。他们拿来了上好的菜与酒，在喝得昏昏沉沉的时候，我们成为好朋友。他们给我留下了足够多的纸和墨。其中一种纸我一眼就认出与那张包鱼纸一模一样。

有了目标，我爆发出巨大的能量，我夜以继日地临习，我力求每个字每个笔画都与褚大人的一样。我揣摩他的心情，我熟读了褚大人所有能读到的文字。我还想像他身处庙堂那样的艰难和快乐。有一段时间，我入了迷，甚至把自己当作了褚大人。

一年后，我開始写作品，当然内容都是他们提供的，不过是一些唱和诗，一些适合在厅堂悬挂的对联、中堂。他们出手非常大方，一幅字给我的润例相当于我卖一个月的豆腐。他们也节制。我猜想他们要这些字并不是为了卖钱，最大的可能应该是投一些人的所好。如果一户人家能得到一幅褚大人的字，应该是一件很有面子的事。所以他们一年到头要得并不多。而我却越写越顺。后来我开始按照自己的心性来写，我甚至于看到豆腐的软想到了婉约，看到豆浆的细腻想到了清丽。我沉下心来，用褚大人的笔意写出了别一种字体。当然我把这些作品偷偷放好，绝不给他们看。

我还每天做着豆腐，这是我的本行，我一点儿也不想放弃，尽管现在我的条件完全可以吃别人家做的豆腐。

十

子聿又买了许多字帖，开始练习不同的体。他这人缺定性，又见异思迁，这主要还是他不想做书家，他的爱好还是写小说。编小说难啊，再难也喜欢。当他敲起键盘时，就把毛笔丢了。这会儿他把小说编到这儿，没有心气再编了，觉得再编下去没啥意思。

而书法，师哥师姐都看好他，师傅对他的期望特别高，省城来的书法名家认为他是可塑之才，他暗笑，都这般年纪了，还怎么塑？

师傅的教法越来越不合子聿的口味，学一本帖必须要学得一模一样。这算什么事？他写小说，也要借鉴人家的技法，却尽量做到没有痕迹。他喜欢按自己的心性来写，因为笔法千古不易，结字因时相传嘛！

歪解歪解，师傅说，前辈已经给我们创造了这么优美的范例，创新，谈何容易？

子聿说，可什么事总有第一，第一个书法家又是学谁的？

师傅白了他一眼，生气了。

还有，子聿说，王羲之的《兰亭序》不就是一篇草稿吗？颜真卿的《祭侄文稿》不过是悲痛之极率性而为。他们何曾当作品来写，还有……

师傅是真怒了。

这期间，南江本地又举行了一次比赛，子聿执意按自己的心性写了一幅作品，他写得痛快淋漓，不得不承认，这里面还有许多他以前写黄榜时的笔法，那种随意、不拘一格地书写真让人舒坦，可竟然在第一次看稿会上就被拿下了。听说评委的意思是没有师承。

等到下次省级比赛的时候，子聿学乖了。他不能错过这次机会，如果这次入展，他就有资格加入省书法家协会，接下去他的目标就是……

子聿需要这样的荣誉。

但内心，子聿是想离开师傅的，哪怕离开师傅意味着离开书坛。他真不想成为这样的书法家，他崇尚的是苏轼，把书法当作一种消遣，没有压力，按自己的意愿来写。他还准备把自己的小说片段写到宣纸上，他觉得真正的书法家一定得写自己的作品。谁规定小说不能上墙？

但是，真能离开师傅吗？子聿发现根本离不开。

十一

他们拿来一篇文章，让我照着抄。我拒绝了，以前他们让我写的都是对联、中堂等大众化的东西，或者是古人的诗词。有一次，他们还让我临过王羲之的《兰亭序》。这次他们让我写的，竟然是一篇署名褚大人的文章，这就不同了。一则，我不确定这篇文章是不是褚大人写的；二则，假使这篇文章真是褚大人写的，我照着抄写下来，并署上“褚遂良”三个字，性质就两样了。但他们开出了高价。我到底受不了诱惑，但在写的时候，有意写得与褚大人的字不同，写着写着，我完全按自己的意愿写了起来，还有意把文章里避讳的两个字改了过来。

我把它挂到墙上，站远看，凑近看，越看越有味道，我几乎创造了一种字体。真不可思议。与褚大人的字差别很大呀，但确乎是褚大人的笔势，别有一种韵味。

我沾沾自喜。我当然也想青史留名，可与留下作品，名又有什么关系？何况无名之辈能留名吗？

我把作品交给他们，他们看，大发雷霆，一把撕掉了它，说这写的是什么字，这是褚大人的字吗？他们逼我重写，可我再没有心气写褚大人那样的字了。我一入笔就是新创的字体，它似乎融入我的血肉里。他们把我关了起来，不给我饭吃。又保证，写好这幅字后，就给我自由。

我把房间里有字的纸都撕烂了。我的胃里没有一粒粮食，我浑身无力。我想我快要死了。这一天我从昏睡中醒来，我觉得有力气了，全身像蓝天一样澄明，脑子像海水一样清透。我忽而有了书写的欲望。我坐到案几上，开始抄写他们给我的那篇褚大人的文章。

我把它高高地挂在墙上，我突然泪流满面。我又大笑。然后我吃下了一张又一张纸，包括那张包过鱼的纸，我喝光了所有的墨汁。

从此，世上再没有王一了。

十二

子聿把小说发给朋友看，大家都不认可，说这写的什么呀，乱七八糟的。有人说根本看不懂。子聿就把小说丢在一边，一放就是好几年。自从发了几篇小说后，子聿屡投不中，就不再投稿。但还继续写，写得不多，他不想重复自己，总想创点新，可谈何容易。当然，他也自认写出过好的小说，但不知为何就是发表不了，那就放在电脑里吧。也许正是这些小說，让他的心里还存点底气。而书法，早不练了，不过黄榜倒是越写越熟。这两年开店的真当罪过，可对许多人来说，只有开店才是唯一的选择。但往往是来了，过个一年就转让，倒下一批，总有一批上来，他们怀揣仅有的积蓄，揣着翻身的希望，殊不知大多是赔了夫人又折兵。子聿最了解个中滋味。有个少妇，春秋季都要来写一张“换季真皮皮鞋亏本处理”。来了，就要聊几句。这次她心不在焉，一问一答间尽显辛酸。她这次要写的是“商铺急转”。

为何？

家里有事。

哦。子聿倒不好问了。

但她自己说开了，该死的犯了病，又不安耽，去投资，被骗了。

那不更要赚钱。

这世道，这样的生意，这辈子也还不出。

有更好的出路？

她不答，只催快点写。

过了段时间，就传开一个消息，说这女人出走了，谁也不晓得去了哪儿。她老公还来店里打探，说那张纸是你写的，她跟你透露了什么信息？

子聿说没有。

男人蹲下来就哭起来。

子聿说，真不晓得。