努阿坦布岛的葬礼

李卓

“安德鲁，如果有一天我死了，请你把我的尸体送去努阿坦布岛。”老皮特每隔一段时间就会跟我讲这句话。某天下午，我终于忍不住对他嚷道：“我保证，你一死我就把你送过去。”

他点点头，黑褐色的皮肤褶皱里漾出几线光芒来，看不出欣悦或悲戚。一个人脸上的表情不一定跟真实的情绪一致，这种伪装术并不难掌握。

老皮特家的房子在霍尼亚拉的东北边，临近码头。一条宽敞的柏油路隔在绿茵茵的矮坡和白色的沙滩之间，路牌上写着“Mendana Ave”，棕榈树沿路生长，微风一吹，细长叶子如风扇叶片缓缓旋转，哗啦作响。房子搭建在半坡，吊脚楼结构，一头顶住土坡，一头悬空，下面用高高低低的木头柱子撑住。房屋主体都是木头，裹着红蓝相间的薄质帆布，朝海那面钉着生锈的铁皮。门洞和窗户都是空的，从外几乎可以一眼望穿。我清楚地记得第一次去老皮特家的情景。他甚至不能招呼我坐下，因为他家一件家具都没有，没有床，没有柜子，没有桌椅板凳。五六件衣服挂在一条晾衣绳上，锅碗瓢盆、被单、鱼线、泡沫箱子、矿泉水瓶都搁在地下。老皮特佝偻着背，手无处安放，紧紧抓住后腿处的裤子，指甲像要抠进皮肉里。我没指望老皮特给我泡上一杯热茶，放下手上的一袋大米和一箱方便面后，转身下坡，钻进了丰田RV4的驾驶座。

沿民达那大道往东南方向行驶，穿过横架在马坦尼考河上的海港大桥，右拐上中华路，一脚油门的工夫就到五金店了。这家店开于2016年。那年，我还在广州越秀区一家外贸公司上班，一天，江门的表叔打电话来，说自己在所罗门的生意做得不错，问我有没有兴趣过去帮他。也许是我答应得过于爽快，表叔愣了一下，说你不要这么快做决定，这种大事还是跟你爸商量一下吧。我说没什么可商量的，表叔轻叹了一口气。父亲和我，是传统的中国式父子关系，他用沉默寡言与简单粗暴建立父亲的权威，而我由惧怕到叛逆再到疏离，完成了一个儿子的自立之路。大专毕业后，我留在广州上班，一年到头跟父亲通不了两个电话，他极少问我过得怎么样，只问我吃饭没，外面落雨没，这些问题对我并不重要，对他也不重要。签证手续办好后，我犹豫再三，还是给父亲发了个信息，说我准备去所罗门投奔表叔，不必担心。几个小时后，我收到一条简短的信息：好好照顾自己。到霍尼亚拉后，我才知道表叔的生意不是做得不错，而是如日中天。他慷慨地替我出资开了这家五金店，自己只要了百分之三十的股份。后来我慢慢了解到，唐人街之所以在霍尼亚拉实力雄厚，主要原因是初代华侨的苦干和帮带精神。一次喝酒时，表叔对我说，涛子，人争一口气，佛争一炷香，咱们中国人到哪都别丢祖宗的脸，你要好好干，将来一定要衣锦还乡。

除了表叔他们叫我涛子外，当地人都叫我安德鲁。安德鲁，我要买两个水龙头。安德鲁，我有几副蓝鲸鱼骨，你收不收？安德鲁，外面有人找你。安德鲁，安德鲁。美拉尼西亚人的英语口音有着浓烈的异域风情味，吐词、重音和节奏自成体系，不过学起来并不难。

开店的第三年，老皮特第一次出现在我店里。那是一个上午，大约八点多，我坐在收银台查看前一天的进出货记录，一个瘦骨嶙峋的老人走进大门，手里拎着一个大塑料袋。

“先生，我昨晚出海钓了几条鱼，你要吗？”他有些局促，生怕自己是不速之客的模样，“我听说你经常去码头买鱼，所以过来问问。”

我站起身，仔细端详起眼前这个老人。他个子不高，加之驼背，所以更显矮小，头上戴着一顶米黄色棒球帽，帽檐豁了一道细长的口子，露出白色的纱线。最引人注目的，是他的手。他的手臂很长，几近过膝，手掌很大，手背黑而干枯，刻着深深浅浅的伤痕，手指甲缝里残留着殷红的血渍。我对他笑了一下，说：“你钓了一些什么魚，让我看看。”

他忙把塑料袋提上了玻璃柜台，捧出一条大红鲷来。我转头对西蒙喊道：“西蒙，拿个纸箱子过来垫一下！”西蒙从储物间抽出一个牛皮纸箱，把它撕开，铺在玻璃柜台上。老人把红鲷在硬纸上摆好，鱼的身体已经僵硬弯曲，嘴里卡着胀出来的鱼泡，眼珠外突，但是泛着光泽，一看就是新鲜的好货。他又从塑料袋里掏出五六条海狼鱼、黄鲥鱼，摆在红鲷鱼的旁边。我问他：“这些卖多少钱？”他摸摸后脑勺，带点征询的口气说道：“五十块？”我看了一下面前的这一堆鱼，在市场上至少要卖七八十块，老人开价并不高。我低头从收银柜里拿出五十块递给他，说如果再钓到鱼，就送到我这里来。他接过钱，取下帽子微微欠身，说着感谢的话离开了。

我问西蒙，你认识这个老头吗？西蒙是本地人，二十多岁，是店里的司机，平常负责开车送货，也给我开车，对周边环境和人都很熟悉。西蒙说，老头叫皮特，本地人都叫他老皮特，今年已经七十二岁，他年轻时当过警察，临近退休前因为执法过失被革了职，导致晚景凄凉，只得靠钓鱼谋生。老皮特有一个女儿和一个儿子，女儿给他生了两个外孙，儿子是个排球运动员，三十多岁还没结婚。老皮特的妻子从十来年前就不跟他住了，一直在女儿家帮忙带外孙，极少回来，儿子独自住着市区一套小公寓，偶尔去看一下老皮特，据说每次都是来要钱。近期码头上收鱼的贩子压价很厉害，而且挑三拣四，很多鱼都不收，估计这是他出来找买家的主要原因。我很佩服西蒙获取信息的能力，但不觉得惊讶，毕竟霍尼亚拉就四五万人，在中国一个略大点的乡镇都不止这点人口，当地带点传奇色彩或有谈论价值的人物往往家喻户晓，这不稀奇。听完西蒙的讲述，我对老皮特动了一点恻隐之心。我的父亲也是一个渔民，他有一艘蓝色的小铁皮船，两层。我们家在阳江，村子名字叫津浦，紧挨漠阳江，沿江往南，十来分钟即可入海。和大多数村民一样，父亲以拖网捕鱼为业，禁渔期则做点载客观光的营生。没有人会相信，我从小到大从未上过父亲的渔船，童年时，有几次我苦苦哀求他带我出海，换来的却总是一顿训斥。他从来不解释理由，似乎那条船对我来说是一个禁忌。离海不远的少年，却没能搭乘父亲的船去看海，我只能孤独地坐在江边，看两岸绿意迷蒙的榕树和凤凰木，看从水面掠过的鸟的影子，看夕阳在江对岸慢慢沉下，心事难以在轮回的时光色调中化开。父亲的船还在，他偶尔出海，但不再远航。在津浦，像老皮特这种岁数的老人，没有谁还要为一日三餐出没于海浪里。他明明儿女双全，却活得像个鳏夫。我对西蒙说，以后不管我在不在店里，只要他送鱼来，就收下，他说多少钱就多少钱，不要砍价。

隔天下午，老皮特拎着塑料袋又来了。他这次只带来七八条不值钱的小红鱼和咖喱鱼。我问他多少钱时，他说今天不要钱。我问他，今天怎么只钓这么一点，他露出有点难为情的神色，说没钱买鱼饵和方冰，钓不久就得回。我拿出五十块递给他，说以后如果没钱买这些，就来我这里借，卖鱼时抵扣即可。老皮特摘下帽子又欠了下身，接过我手里的钱。出门前我叫住了他，询问他要不要鱼线和钓钩，我店里都有，他说鱼线有，钓钩可以给他几把，我从柜子里拿出一大把钓钩让他选，他挑了六把，说先生谢谢你，我说以后别叫我先生了，叫我安德鲁。他说，好的，安德鲁，谢谢你，又鞠了一个躬离开了。

接下来的一个月内，老皮特给我送了十来次鱼，基本上是隔天来一次，有时远远地就听到他兴奋的声音：“安德鲁，看我今天钓了什么鱼！”这时大致可以判断他钓到了红鲷、石斑、东星斑或黄尾。有时他一脸歉疚地走进来，背手提着塑料袋，便可以判断他钓了些炮弹鱼、咖喱鱼或马步鱼。“安德鲁，有空你跟我出海去钓一次鱼啊。”老皮特不止一次邀请过我，十分热情。终于，在某个下午我跟他说：“我明天上午跟你去钓鱼。”他很高兴，跟我约定了早上七点在码头碰面，说会帮我准备好皮划艇和钓具，让我人去就可以。

第二天一早，我起床后就开车赶往老皮特说的那个码头。六点四十抵达时，老皮特已经在那里等候我。他的身旁放着两条尖头皮划艇，一条红色，一条黄色，都没有引擎。木桨、放了冰块的泡沫箱、鱼线、鱼饵和不知什么材质的浮球放置在艇上。我问老皮特，这两条艇都是你的吗？他说不是，红色这条是我的，黄色那条是我找邻居借来的。我又问，不用钓竿吗？他笑笑说不用，咱们出发吧。小艇入海，一前一后向着大海中央划去，海浪颠簸，老皮特的背影很坚实，一改他在陆地上的佝偻之相，跟在他不远的身后，我既紧张又踏实。之前我跟表叔他们一行人划艇出过海，不过艇上有引擎，桨基本是个摆设，而且走得不远，基本是围着小海岛开了一圈，像体验了一把海上游乐项目。此刻跟着老皮特往海的中央划去，心情截然不同，为免露怯，我没有问他要划多远，出发前他只是用手一指远处，说就在那里。码头越来越远，最后岸上的一切都消失了，我不得不怀疑海面并非是平的，它应该有一个弧度，或像山包，或像盆地，或者，它由无数的山包和盆地接驳而成，像一个接一个躺倒的“S”连接在一起。当皮划艇置身于汪洋之中时，我突然感到一种莫名的恐慌，夹杂着些许兴奋。四下全是深蓝色的海水，天空澄澈，阳光和白云悬于其上，晃晃悠悠，海鸟在不远处飞过，翅膀扑棱的声音清晰，除此之外，只有海风逐浪的声响。皮特，快到了吗？风从前面往后吹，我担心他听不到，于是用力喊道。安德鲁，我们马上就到啦。他回头冲我咧嘴笑，果然在不久后停止了划桨。我加快速度划了两下，跟他的艇并排靠在一起。

安德鲁，你会用这个钓鱼吗？老皮特朝我扬了扬手中的那团渔线，又朝我身前努努嘴，示意我把艇上的鱼线拿起来。这时我才注意到，鱼线裹在一个黄色塑料滚筒上，两端肥大，中间纤细，像国内公园里很多老人爱玩的空竹。拿起滚筒，渔线的最末端是一根铁杵，沉甸甸的。我学着老皮特把铁杵扔进海里，手中的鱼线在拉力的作用下嗖嗖溜出好几米，然后用脚趾踩住滚筒，慢慢用手剥出第一把鱼钩来。打开塑料袋，里面有几条炮弹鱼和一把小刀，老皮特叫我把鱼切开，分成一块块鱼肉，然后穿在鱼钩上。鱼钩共有三把，间隔三四米左右，鱼饵挂好后，我和老皮特把黄色滚筒扔进了海里，看它不停旋转，最后变成静止漂浮的状态。老皮特说，安德鲁，接下来我们就慢慢等鱼上钩吧。我双手抱头，把身子往后一仰，吁了一口气，说没想到你是这么钓鱼的，真不容易。老皮特说，安德鲁，所有的事情中，钓鱼对我来说已经是最容易的了。安德鲁，你想听我的故事吗，我可以跟你说。我好久没有跟人说了。我点点头，坐直了身子，开始听老皮特在大海中央讲自己的过往。

老皮特不是霍尼亚拉人，他的家乡叫努阿坦布岛。这个岛的名字很少被人提及，它只有两万多平方米，最多的时候住过三十来户人家。老皮特的父亲是这座岛上唯一的“知识分子”，他在舒瓦瑟尔岛上过几年学，而且参与了瓜达尔卡纳尔岛战役。这场战争主要是美国和日本的交锋，所罗门群岛本地居民直接参战的人不多，主要是协助美军运输物资和构筑军事基地。老皮特的父亲记忆最深刻的，是1942年的某天。那天，几十架机身、机翼上喷涂着太阳旗的战斗机飞过瓜达尔卡纳尔岛的上空，炸弹如昆虫产卵般坠向大地与海面，轰炸声震耳欲聋。美军的一些运输船和驱逐舰遭遇重创，供给物资在海滩上堆积如山，这是防御最为薄弱的地方，一旦被摧毁，战局极可能发生改变。当时，老皮特的父亲他们一群热血青年在炮火中来回奔袭，协助美军完成了物资转移。战争最终以日本人的撤退结束，之后，老皮特的父亲就回了努阿坦布岛，终生再未踏出过一步。

五年后，小皮特出生。长到十岁时，他没见过一片大的陆地。和岛上的其他孩子一样，皮特很小就经常泡在水里玩，而他本人没有一星半点学习游泳的记忆。他们生来不怕水，入水就浮得起来，在海底睁开眼睛比在陆地上看得更远，憋气时间可长达几分钟。皮特说，某天下午他独自在海里游泳，不觉间下潜到一个从未抵达过的深度，奇妙的是，他看见海底闪耀着一束蓝白的亮光，更令人不可思议的是他居然在光的明灭之间听到窃窃私语声。少年皮特朝着光不断潜行，身体的每一处毛孔似乎学会了呼吸，有着说不出的畅快。直至那束光猛然消失，周身陷入幽深的黑暗，皮特才顿感恐惧，拼了命朝水面游去。出水时，大口喘气的皮特看见夕阳如金，海与天一个上浮一个下沉，几乎完全贴合到一起。这段经历老皮特从未跟人讲过，他在后来的无数个夜晚怀想海底的亮光与声音，追问自己如果留在努阿坦布岛的话，能否进化成一条鱼。

很多事情没有道理可言，皮特清楚这点。就像他父亲突然疯了。那天，父亲全身赤裸，手持一把斧头在岛上狂奔。他时哭时笑，断断续续唱着一首大家从未听过的歌。“淹没我吧，茫茫的海水，吞掉世界吧，无边的黑夜。”曲调悲怆，像利箭穿透风声。他不知疲倦地跑了一整天，从清晨到日暮，不吃也不喝，皮特的母親站在路边大哭，邻居们站在她的身旁，谁也不知道该做些什么。父亲停下奔跑后，向众人高喊：“岛马上要被淹没了，你们赶紧逃吧！”见众人无动于衷，他声嘶力竭地吼道：“七天之内，如果你们不搬走，我就杀了你们！”他披头散发，手中的斧头高高举起，像圣洁的上帝，又像嗜血的撒旦。

第二天，岛上开始下暴雨。狂风掀起几丈高的海浪，一巴掌接一巴掌拍在土地上，近海的房子摇摇欲坠，眼看就要垮塌。父亲依旧赤身裸体，拿着斧头出门了。很显然，他的身体非常疲惫，甚至都不能奔跑。“淹没我吧，茫茫的海水，吞掉世界吧，无边的黑夜。”他唱着跟昨天一样的歌，朝遇见的每个人挥手，说赶快逃吧，这座岛的末日要来了。可能与他的奔走呼告有关，也可能无关，但岛上的人真的陆陆续续离开了。他们把小山般的行李堆上铁船，鸣响汽笛，驶向舒瓦瑟尔或霍尼亚拉。到第七天，岛上只剩下老皮特一家和几个老家伙了。父亲穿戴整齐，仿佛变成一个正常人，他安详地对母亲说，你们走吧，去霍尼亚拉，想办法好好活着。母亲沉默不语，许久后才问，那你呢？父亲笑笑，苍白的脸上掠过一丝血色，说我这辈子哪都不去了，死也死在这。母亲说，你是真的疯了吗？父亲说，我没疯。母亲说，你让我怎么办，皮特怎么办？父亲说，你们走吧，别恨我。母亲红了眼眶，站在雨中痛骂他，转而放声大哭，皮特也跟着哭，但是父亲始终没有出门。父亲是预言努阿坦布岛将被淹没的人，也是坚守不渝的人——他跟那些老人不一样，他并非无处可去。

母亲最终带着皮特离开了努阿坦布岛，并断绝了一切与岛屿的联系。自从离开后，皮特一直关注气象新闻，他知道海平面每年升了几毫米，但是无从得知父亲的消息。2014年的时候，努阿坦布岛被淹得面积所剩无几，父亲如果还活着，得有九十二岁了。但是，不会有悬念，父亲一定死在了岛上。年轻时，皮特曾经数次尝试过回去寻找父亲，可是始终没有成行。他说不上来，到底是自己的价值体系里抛弃了父亲这个符号，还是害怕看到父亲早已尸骨无存。到后来，他渐渐失去了所有回去的理由。他如愿当上警察，娶了妻子，生下一双儿女，然后为生活疲于奔命。等孩子长大，母亲死去，他也老了。老皮特说不出生命的意义，连快慢长短也不可描述，仿佛一生漫长，每一天都过得生疼，又仿佛只是一眨眼就花光了所有的时间。老皮特当警察的最后几年，一次接到任务去驱离一群环保示威者。他们抗议的是二氧化碳的排放，呼吁大家关注全球气候变暖，海平面上升的现实问题，一大群人站在民达那大道中间振臂呐喊，造成了长达数里的交通堵塞。警察抵达现场后，和示威者产生了激烈的肢体冲突，有人咒骂，你们懂我们在抗议什么吗？你们关心过所罗门正在消失的岛屿吗？你们这群衣着光鲜的寄生虫、蠢材、走狗，就该送到一座小岛上去，等着被海水淹死！咒骂声似乎戳中了老皮特的痛处，他挥舞警棍砸向人群，最终受到指控，失去了领退休金的资格。接下来的几年，妻子时常对他冷嘲热讽，后来索性搬去了女儿家住，儿子以要恋爱结婚为由，隔三差五往家里带不同的女朋友，老皮特不堪其扰，花七百块买下了北边的这幢木房子，开始了独居生活。准确点说，这幢房子只能算是一副木头架子。往七十岁靠的这十年，老皮特终于有点明白父亲当年为什么不肯离开努阿坦布岛，以及感受到他垂垂老去时的孤独。老皮特心里坦然地在木房子里住下了，他觉得自己是在赎罪。

老皮特还在说着，两个黄色滚筒突然同时旋转起来。上鱼了，收线吧。老皮特一边提醒我，一边捞起了水里的渔线。我感觉得到水底那股强大的力量，它在挣扎，而且个头不小。我学着老皮特，一米一米地往上提线，只不过他特别从容，而我的手被紧绷的渔线勒得刺痛。他的鱼比我的鱼先出水，是一条长约一米的小鲨鱼，他用桨用力拍了两下它的头，然后顺利把它提上了皮划艇。我的鱼出水迟点，开始费力，拉出深海区后就轻松很多，最后提上来一条四五斤重的苏眉。我内心很快活，可惜老皮特的故事太压抑，我不敢表现出心中喜悦。重新下饵，继续等待，我们聊了一些轻松的话题，他对中国很好奇，问了不少与历史、政治、经济、文化相关的问题，我如实回答，他一会瞪大双眼，一会抿嘴沉思，说真想去看看这片神奇的土地，可惜没时间了。太阳爬到头顶时，我们各自的泡沫箱里都多了四五条鱼，老皮特说差不多啦，我们回去吧。

依旧是他在前面划艇，我跟在后面。苍老而倔强的背影漂浮在海天之间，是黑天鹅的一片绒毛，也是一尊不朽的雕像。大部分时间，他都是孤独地漂流，说不清是他挥舞着桨，还是桨牵引着他。皮划艇靠岸后，他把鱼装到一个袋子里递给我，我掏出两百块塞给他，他拒绝了，说我们现在是好朋友，这样很见外。车子启动，我摇下车窗，说改天想去他家看看，他没有答应或拒绝，只是笑着跟我挥手。

九月上旬，电视新闻持续报道了总理索加瓦雷主导的一系列会议。接下来的几个月，霍尼亚拉的街头巷尾忽然弥生一种莫名紧张的氛围。无论我步行还是驾车从路上经过，都会无端遭遇一些奇怪的眼神。西蒙跟我说，那些人是一贯道的，他们向来排华，近期所罗门的一些外交政策刺激了他们，你外出时记得小心提防。我苦笑一下，说中国有句老话，是福不是祸，是祸躲不过，没啥可想的，日子该过还得过。

一天中午，我吃完饭正靠在躺椅上休息，突然听到车门砰的一声响，然后西蒙捂着头叫喊着冲进店里，鲜血从他额头淌下，似是长出殷红的枝蔓。我急忙站起身查看他的伤势，问他发生什么事，他说有人找茬，说他是华人的走狗，一言不合就拿棍子打破了他的头。我忙问那些人呢，他说他们刚追着车子跑，一会可能来闹事，让我注意提防。我让他走后门出去找诊所包扎一下伤口，自己麻着胆子走出店门查看情况，在手机上按下999，准备一有状况就报警。不远处，三五个人正气势汹汹直奔店里而来，其中一人手里拖着长木棍，我手忙脚乱拨通电话，说中华学校边上的五金店有人闹事，就匆忙挂断了。那伙人近身后，中间那个颇为壮硕的汉子用木棍指了指货车，问是不是我的，我说是的，有什么问题吗？他黝黑的脸上掠过一丝轻蔑的笑意，说你司机撞了人，看怎么解决吧。我了解西蒙，如果撞了人他刚才就会说，这伙人明显是来者不善。我说，那我们等警察来后再说吧，如果撞了人，我肯定负责。壮硕汉子骂着脏话，冷不丁一脚踹中我的肚子，一股蛮劲让我退后好几步，紧接着又有人照着我的脸砸下拳头，我本能地抬手招架，身上又挨了一棍子，痛感直往骨头深处钻。在这个仓皇狼狈的当口，一句怒骂声从远处传来，我听见那是老皮特的声音。拳脚停住，几个人刚刚的嚣张气焰倏忽消失，甚至有人往后躲闪。老皮特步子不大，走得却很快，他手中提着塑料袋，径直走向我。放下袋子后，他把我扶起来，转身扇了壮硕汉子一记耳光。奇怪的是，壯硕汉子没吱声，其他人更是大气不敢出一声。老皮特怒斥道，还不快滚，以后谁再来这里闹事，我亲自带警察来抓你们！一伙人灰溜溜散去，转眼没了踪影。老皮特叹了口气，说，安德鲁，刚刚我打的是我儿子，没想到他会来你这里闹事，对不起。我心中气恼，没有回他的话，踅身进了店，放在地上的鱼也没有提。

警察来后，问我具体情况，我说了来龙去脉，但没提老皮特那一茬。警察问我有没有什么诉求，我说算了，可能只是误会。西蒙的头缝了五针，我给他拿了五百块钱，让他好好休息几天，他点点头没说话。

两个月后的一天，一大群人突然冲上唐人街，他们拿着铁棍和汽油瓶，疯了一样到处打砸抢烧。浓烟窜上天空，红色火光追着烟吞噬着一个又一个店面，尖叫声与哭声散落在街头巷尾。我心中恐慌，不知该锁门逃离还是死守阵地，这时老皮特深一脚浅一脚赶来，搬了一把凳子坐到了门口。我站在他身后，看着宛如修罗战场的唐人街，心中涌起疑惑与悲戚。老皮特在我店门口坐了两天，直至浓烟散尽。街上大部分店面被洗劫一空，数栋房屋被焚毁，墙上到处被喷上“滚出所罗门”之类的话，残阳下，昔日繁华的街道已然成为蛮荒之地。我给表叔打电话，他的仓库被烧，直接损失达四千万，更不幸的是，他还有一名仓管没能逃出来，命丧火海。此后数月，斐济、澳大利亚、巴布亚新几内亚等国组成区域维和部队，协助所罗门政府平定了暴乱，中国大使馆也做了大量善后工作，但终究无法弥补损失。而我的店，因为老皮特的守护幸免于难。

安德鲁，我能为你做的只有这些了，我很难过看到这样的局面，这种事情不应该发生在霍尼亚拉。安德鲁，我的儿子是凶手之一，我警告过他不要参与暴乱，但他不听。希望上帝可以饶恕他。他本来是个优秀的排球运动员，曾经拿过三块奖牌，现在它们都生锈了。安德鲁，这一切都会过去的，无论起多大的浪，海总会归于平静，不是吗？老皮特说了很多话，我的眼睛有些潮润。问起为什么他跟儿子是这样的关系，他红了眼眶。老皮特把罪过最终归咎于自己。他曾全身心扑在工作上，错过了子女的几乎每一个关键成长期，女儿的文艺汇演，儿子的排球比赛，他没有看过一场。一开始他们以自己的警察身份为荣，后来渐渐变得疏离，得知他被革职后，他们甚至挖苦他，连句安慰的话都没有。老皮特说，或许每个父亲都有不想对孩子说的秘密，它们只能藏在心里，一直到肉身腐烂。如同老皮特不知道父亲为什么至死坚守努阿坦布岛一样，子女也不知道老皮特为什么会那么卖命地工作，以及为什么那天会举起手中的警棍。当然，并非所有的秘密就是答案本身，它们本身可能只是问题，没有答案。

我决定帮老皮特修葺他的房子。西蒙专程去量了一下面积，告诉我大概需要购置一些铁皮板、玻璃窗架、木门和中纤板，估算了成本，大概需要一万二千块。我没有犹豫，安排他着手去准备材料，估摸着他差不多送到时，我联系了两个建房子的工人，亲自开车把他们带到老皮特的住处。

到老皮特家时，他儿子正和他一起在帮西蒙卸货。下午的阳光泛白，溅落在他们黑亮的皮肤上，凝成星星点点的晶片。老皮特的儿子一见到我，眼睛就像触电般从我身上弹开，低下来也不是，转开也不是。我很明显感受到他的无地自容。我叫老皮特不要干重活，跟我再看看房子，商量下修葺计划。说是商量，其实全部都是由我安排，我边走边说哪里该怎么弄，他不停点头说好，附和我的每个提议。材料分类码好后，西蒙过来叫我，说第一块铁皮请我亲自钉，算是个仪式。铁皮是天蓝色的，它被我牢牢钉在木屋外立面，像一泓蓝色的泉水涌出干枯的河床，水波闪耀，有着说不出的诗意。两个工人接着叮叮当当地忙活起来，我和老皮特远远地站着，彼此都能感受到对方心头温热。

“安德鲁，谢谢你为我做的一切。”

“皮特，不用客气。”

“我还有一件事将要麻烦你，可能也只有你能帮我达成心愿。我死后，请你把我的尸体送去努阿坦布岛。”

“不是好好的吗？看你的身体，至少能活到九十岁，别讲这些不吉利的话。”

“安德鲁，我的朋友，我希望你答应我。这是我最后一个心愿，我想回去那个岛，给我父亲做个伴。我儿子是指望不上的，他总是觉得我在异想天开。安德鲁，请你答应我。”

“好，我答应你。”

这是我们之间的一场对话。聊完后，我花了挺长的时间去思考活着与死去的意义。在津浦老家，老人一过六十岁，就会请风水先生看坟地，打好生基，并提前制好万年屋。小时候我们看的万年屋都是木头打造出来的，一般都是置放在屋檐下或堂屋中央，只在周身刷两道桐油，到真正使用的时候才请油漆匠上黑漆。后来陶棺流行起来，人们就很少用木头制棺了。我的父亲是个特例，他五十多岁时就给自己准备了万年屋。我陪他上山砍杉树，再跟他一起扛回坪里，锯木刨皮，乒乒乓乓拼合成型。那天我们几乎没有言语交流，沉默仿佛成了一种仪式感，也是那天，我感受到死亡才是一个人最有尊严的时刻。父亲后来跟我说，如果有天他死了，就把他葬在爷爷的坟墓旁。父亲和老皮特，似乎都相信灵魂会皈依某处，否则他们不会执着死后埋在哪里。

房子修完，我去老皮特家看了一下。昔日破破烂烂的木头房子焕然一新，天蓝色的铁皮外墙，透亮的玻璃窗户，崭新的木门，平整的墙面，终于像个家了。老皮特很开心，双手拉着我，说白人现在都可以住这里。我懂他表达的意思，白人在他们眼中总是高人一等。

老皮特死了。他在新房子里只住了两年。两年间，新冠疫情在全球暴发，霍尼亚拉也经历了一段紧张时刻，街上空空荡荡，店面大門紧闭，只有成排的棕榈树每天在风中摇晃。老皮特像是唯一不受疫情影响的人，只要不下雨，他几乎天天都划着皮划艇出海钓鱼。安德鲁，你知道吗，一个人在海上漂流的感觉是很特别的，我说不上来那是一种什么感觉。我喜欢海，它像天空那么大，人和它一比太渺小，一辈子的心事丢进海里也激不起几朵浪花。但我又很畏惧海，这没人知道。有一次，我差点死在海里。那天早上天气很好，可等我出海后，狂风暴雨突然就来了，我拼命往回划，可船还是被巨浪拍翻了。如果不是一艘渔船经过，我早就见上帝去啦。安德鲁，我老婆回来看过一次新房子，但她还不愿意回来。无所谓，每个人都有自己的想法，不能强求。不过有件事还要谢谢你，我儿子现在有了变化，他终于开口跟我聊些心里话了。安德鲁，他其实不坏，是我以前把精力全放在工作上，对他们太冷漠，才导致出现后来的局面。老皮特还是经常来送鱼，然后喋喋不休。末了，他总要说，安德鲁，如果有一天我死了，请你把我的尸体送去努阿坦布岛。听得多了，我开始对这个岛好奇起来，可惜它太神秘，别说地方志，连网上的信息都寥寥无几。我只知道它临近舒瓦瑟尔岛，处在即将被海水淹没的境地，其余一无所知。西蒙说搞一条拖网渔船，从霍尼亚拉出发的话，十二个小时能到，如果不想夜晚行船或登岛，可以到舒瓦瑟尔住一晚，白天再动身。毫无疑问，这是一趟长途跋涉的行程，对谁来说都不容易。老皮特自己一辈子没有踏上归途，却把这个任务交给了我。

出事前一天，老皮特照例来给我送鱼，我跟他分享了一件快乐的事。我说表叔给我安排了一次相亲，女孩叫莉莉，扎马尾，笑起来有酒窝，老家也是江门的。见过面后，两个人彼此都比较满意，我准备邀请她来店里坐坐，亲手给她做顿饭，再增进一下感情。老皮特拍手大笑，安德鲁，你终于要谈恋爱了，真令人高兴，我今晚争取钓几条你最爱吃的黄尾，明天你做给她吃啊。我说好，你记得先看看天气，注意安全。老皮特离开前，突然又回过身子笑着说，安德鲁，我要是有一个你这样的儿子该多好。我也笑了，说我也觉得自己像你儿子，以后还得给你送终。他耸耸肩，欢喜地走远了。假如我知道这是我们之间的最后一面，即便不能阻止他出海，我也想叫住他，给他一个紧紧的拥抱。老皮特，我的老朋友，我的亲人，孤独的老头，我还想跟你说说话，听你絮絮叨叨，聊一下葬礼的细节，可惜我没那么做。得知他翻船是第二天下午，上午没等到他来送鱼，加之有一阵子风雨交加，我心中莫名涌起不祥的预感，吃饭时也有些失神，莉莉問我怎么了，我跟她说了老皮特的事，她建议我下午开车去他家看看。饭后，我送走莉莉，就开车转上民达那大道，直奔老皮特家而去。一路上，我心里一直默默祈祷，希望他只是因为没钓到鱼所以没找我，可当我快到他家时，远远看见一群人围在他的天蓝色房子边上，我心中一凉，已经明白发生了什么。

老皮特的皮划艇是一艘渔船拖上岸的。它漂在海上，翻了个面，而老皮特已经沉入海底。渔船主人认得老皮特的皮划艇，就给警局打了电话，让他们通知他的家人。现在，老皮特的妻子、儿子、女儿及两个外孙都回来了，邻居也来了十来个，他们围在皮划艇的四周，像在注视老皮特的尸体。我注意到他们脸上的神色，除了怜悯外并无哀痛，所以我眼中滚滚淌出的泪水显得很多余。了解完事情的大概经过后，我向老皮特的家人们提议请人打捞，他们沉默不语，没有人接茬。

我突然觉得有些悲凉，转而在心底生出一股愤怒，忍不住问道：“难道你们就不做任何努力，任他沉在海底？”

他儿子眉毛一挑，反问我：“海这么大，到哪里去捞？”

“知道他翻船的位置，就可以在附近搜寻一下啊！”

“那片海域多的是鲨鱼，落到海里早就被它们吃了，不可能还捞得上来。”

“总得试试吧！”我急了起来。

“试了又如何，不试又如何？就算找得到尸体，又能怎么样呢？”他的言语中透露出一种理智与冷漠。

“怎么样？”我怒斥道，“你难道不知道他想被葬在哪里吗？”

“如果你觉得那是一个实际的想法，你就去做，不要再来我家指手画脚了。”他说完后，拉着几个家人进了屋子，留下我和那群邻居站在皮划艇旁。

我气极了，但对他们毫无办法。回到店里，我打电话给西蒙，交代他去租借一艘渔船，联系几个潜水打捞员，又托他跑一趟拖皮划艇上岸的渔民家里，打听老皮特翻船的位置。等一切准备就绪，我们启动了出海搜寻。

漫无边际的海，幽蓝中隐隐透露着诡异与恐怖，这与以前我和老皮特来钓鱼时看见的那片海不同。我们把船开到渔民提供的定位处，停了下来。由于不是专业打捞船，所以无法下锚固定位置，锚链在这里是探不到底的，我们只能让船在浪上尽量保持最小幅度的位移。三位潜水打捞员穿戴好潜水服，背上两套氧气设备，并带好潜水电脑表、指北针、刀具、灯具及浮力补偿装置等，互相点头示意后陆续进入海里，我和西蒙则在船上等待他们出水。大约半小时后，他们陆续出水，全都嘴唇发白，面色疲惫。很明显他们一无所获。他们稍做休整，然后告诉我，打捞到的机会是渺茫的，几乎不可能。在深海溺亡，如果排除被鱼吃掉的可能，大约两三天后尸体能浮出水面，到时可以再来碰碰运气，但是不要抱太大的希望。我知道他们已尽全力，所以只是表示感谢，没有多说其他的。两天后，我和西蒙再次驾船来到这片海域，举目望去，海面没有任何漂浮物。我们不断扩大搜寻半径，兜了好几圈也没找到老皮特。西蒙劝我放弃寻找，回去算了，那一瞬间，我突然觉得胸腔里压抑着的情绪喷涌而出，再也控制不住自己，掩面痛哭。

回到店里，莉莉正好来看我。她摸了摸我的脸，说憔悴了好多。我握住她的手，只觉酸楚。那晚，她一直陪在我身边，没有离开。我对她说，我打算兑现我的诺言，给老皮特在努阿坦布岛建一个衣冠冢。莉莉点头，说我想跟你一起去，然后说不如埋葬他的那艘皮划艇吧，更有意义。我心中一颤，是的，还有什么比那艘皮划艇更适合装载他的灵魂呢？我抱紧怀里的莉莉，沉沉睡去。

次日上午，我让西蒙开着货车去老皮特家运皮划艇，不久后他给我打电话，说老皮特的儿子准备把它卖了，不愿意给我，我要西蒙问他想卖多少钱，给他就是。过一会，西蒙又打过来，说他狮子大开口，要两千，我说给他吧，早点运回来。西蒙冲我发牢骚，说我太心软，当初就不该给他们家修房子，我说，那是为老皮特修的，跟其他人没关系。

令我没有想到的是，第二天清晨，我、西蒙和莉莉登上渔船，正准备出发时，数十人从远处呼喊着我的名字跑来。安德鲁，安德鲁，安德鲁。我眼睛一热，仿佛听到老皮特在叫我，泪水一下从眼角流到腮帮。来的都是老皮特的邻居，他们朝我挥手，祝我们一路顺风，人群中有人喊“努阿坦布”，然后大家齐声跟着喊起来，我转头看见莉莉和西蒙红了眼眶，三人无言，船开始乘风破浪。努阿坦布，努阿坦布，老皮特，我们到舒瓦瑟尔住一晚，明天就到你的家了。

一个操场般大小的岛，像悬浮在四围的海浪之上。只有七八栋木房子藏身于稀疏的树林中，不见人烟。我和西蒙把皮划艇拖上岛，莉莉拖着铁锹跟在我们身后。今天天朗气清，努阿坦布岛被阳光覆满，耳边除了风声和浪花拍打岛屿的声音，便只剩空幽。

我忽然想起老皮特在大海中央跟我说过的那次奇遇。海底的蓝白亮光，窃窃私语声，会用皮肤呼吸的少年，它们在虚空中连成一幅奇异的画面。我似乎看到少年不断下潜，渐渐地，他长成一个壮年小伙，再变成一个中年男人，最后成为一个身形佝偻的老人。离蓝白亮光越来越近的时候，老人身上松垮的皮肤竟然从身体上脱落，银白色的鳞片生长出来，脊背也挺直了。他回头看我，微笑的脸庞竟又成了少年模样。等光熄灭，我的眼中已蓄满温热的泪水。

我和西蒙轮流铲土，不知过了多久，终于挖出一个能放下皮划艇的大坑。我们合力把艇抬进坑里，两头各有几厘米间隙，刚刚好。我问西蒙懂不懂牧师读经、证道和唱诗的那些流程，毕竟老皮特是基督徒，西蒙苦笑摇头，说不懂。莉莉说，要不，我们为老皮特唱一首李叔同的《送别》吧，西蒙问这是一首什么歌，我说这是一首送故人远行的歌，很应景。莉莉起调，我跟着哼唱起来，西蒙听不懂中文，偏偏像懂了词义一样潸然泪下。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”把土填上，岛上就多了一座新坟，它是一座孤舟冢。没有墓碑，也就没有墓志铭。我们在岛上转了一圈，并未发现其他坟茔，或许，它们早已被海水淹没。“情千缕，酒一杯，声声离笛催。问君此去几时还，来时莫徘徊。”回去吧，我对西蒙和莉莉说。三个人向着泊船的地方走去，身后，太阳已经偏西。

责任编辑 夏 群