暂宿

一

高考落榜不知是我的幸运抑或是命运，选择复读的个别同学实现了鲤鱼跳龙门，大部分同学和我一样回到家接受土地的考验，与大地同呼吸共命运。我的数理化不错，但语文总是差点意思，母亲说那是命。兜气到菜地搂了一晌耙子，塞了几粒种子，在地头幻想着微不足道的收成，顿觉生活无望。凄楚、悲凉还凝固着周边的空气，融混着汗水浇进土里。八月十五晚上，父亲说：“准备一下，下星期到小学代课。”话到父亲嘴里总是吝啬得可怜，想得到更多的信息还得从母亲嘴里掏。

也许是高考失利丢掉了我的好奇心，我什么也没打听。周一到小学见校长。校长说：“五年级语文和几科副科。”我的苦瓜脸当时就咧了下。校長叫来张宏文，宏文是教导主任，与我同村。他对校长说：“课再变动一下，兴波弄个两班数学。”转头对我说：“兴波，没问题吧？”我的同意写在脸上，不住劲儿点头。校长说：“四五年级两班数学。”“没问题！”我夸张的高调门吓了他们一跳。

这座建于庙内的小学，五年级学生二十三名，算得上学校里牛皮哄哄的毕业班，自然顽皮许多，不时有邻居投诉他们偷瓜、偷花生、偷芝麻。孩子们的嘴总是很馋，小小的肚皮能塞下海量的东西。我总是奉着“严师出高徒”的古训，柳条准备得足足的，直到有一天，堂嫂找上门，我把柳条全部送到校园外的沟里。这条雨季排水的黄土沟承载着村庄五塘三龙戏水的气势和气运，此刻满是废纸片、断砖头、树叶和残枝条。我让犯了错的学生额外做点打扫卫生的体力活儿或在操场多跑两圈。期末考试，班级数学取得了全乡第二的好成绩。支书送来工资的时候还带了个好消息，我终于和宏文一样成为乡里的民办教师，以后工资学校统一发，村里就不用多跑一趟腿。学校有八名教师，校长是公办教师，其他七人都是民办橛儿。

析水河岸边伐了一批树，支书说更换下学校的课桌凳，校长把跑村部的活儿交代给我。我不敢耽误，在村部遇到王昆，王昆说：“这是总务的活儿，你不用管了。”王昆的语气很不善，我的倔脾气也没跟他客气：“我怎么跟校长交代。”王昆脱下灰布中山装一把甩上右肩，双手掐腰，摆出一副两颗牙牛犊的架势：“那是你的事儿，校长有意见找我！”跟这种粗人吵嘴小架子，我绷着紫红的脸回学校，没找到校长。宏文说校长在教改组跟主任说事儿，我借宏文的自行车追到教改组。校长左手向上推推眼镜：“回去再说。”

秋天开学，教室里换上了崭新的课桌，每位教师办公室配一张三斗桌和一把太师椅。退役的木板被收集起来堆在一间杂物间，杂物间被塞得严严实实，下脚很费劲。新的学习装备引来周边校长观摩学习，听说一个个都回村找支书哭穷，之后竟然还带动全乡的学校更换了新课桌凳。冷不丁的新举旋起一阵风也算为全乡教育造了一份不小的福利。凑场子不是我感兴趣的东西，赶上热闹场面喜欢躲得远远的。上课是最好的借口，就跟领导们张嘴闭嘴都在开会一样。校长就有一次被媳妇抓了现行，呵呵，媳妇让他抽空回家收麦子，他借口到外地开会，没想到媳妇抓到他在办公室睡觉。有一件事，让我留意上了，那便是王昆办公室里的新柜子。发亮的清漆，覆上一抹彩绘，简直如豪富般的美妙。一年级的代课老师说他家里也有一只，比办公室的这方还棱整。

二

学校换了新校长，叫任庆来，俺村的女婿。去年转的正，是县里的书法家，字写得非常好，每次遇见、我不由得多一份恭敬。读书人对字的敏感度比较高，更何况能把字写得端端正正的人很少，拿学校几位教师的字来比较，说不上不堪入目，但能称得上书法的唯庆来一人。任庆来说：“兴波，宏文调外校了，今年你来担总务，王昆做教导。”他说得很郑重，很坦诚，让我不好意思拒绝。信任难能可贵，也着实有诱惑力。说心里话，王昆那人一年不见也不想碰到，涉及王昆，我不能不多点心眼：“我不想跟王昆缠事儿！”跟王昆打过一回交道，绝不想再来一次。一张锅里缠绞着又腾挪不开，任庆来似乎决心很大：“这不用你操心，你同意了，我去跟教改组沟通。”我与庆来之前为点头之交，对他的秉性了解存留在别人的评价里。拒绝他的好意让我会产生一种负罪感。我迟疑一会儿，觉得王昆也不是老虎，谁也弹不得，坐得正站得直心底敞亮何惧歪门邪道，便说：“我没有意见，听你安排。”任庆来不抽烟，破天荒撩了一根，“有你这句话，我就争取办成。”我暗存侥幸，不管哪个主任，也是个小官官，暂不说主任的好处，单那每周少几节课的诱惑就缠磨得人几天睡不好觉。隔一天，教改组召开全乡教师大会宣布我任张庄小学教导主任。庆来的心愿未能实现，我倒心安理得，退而求其次，也算一种进步。在普通人眼里教导主任比总务主任还是要高看一眼，毕竟教导主任代表着知识。

开学一周后，我在西墙内提水时听到王昆在院墙外高声扬气跟人说：“就他那鳖样跟我争总务，那教改组主任能不听我的？”我不免兜气，水拎进办公室，仰在大椅子上半天，想起早起路上遇见两只狗为一根骨头争得吼天吼地，忽而觉得一把胡子了，竟然跟那只狗一般。自嘲君子岂与小人斗？其实，这两年运气很好，不说数学得了九十四分，单就语文那破天荒的六十分就足以傲慰平生。

我跟着任庆来跑了几趟村部、支书家里，肚子里盛了不少萝卜丝、白菜帮子兑光肚卧龙。农村这一层，教师受尊敬的程度还是比较高的，以支书抠抠索索的样子，给上这个待遇赶上乡领导了。每次结束，庆来总迈着弹花步，撇着病羊腿。冬至前说定起一座两层十四间的教学楼。众人捧柴火焰高，全村男女老少集了一部分，支书发挥了跑断腿、磨破嘴的精神各处讨救济。三月三刚过，校园里腾开的空地上施工队摆开阵势，热热火火开锣。热火朝天的事儿会让人热血沸腾，每天被焕新的面貌萦绕，心情也会开朗起来。

庆来有个习惯，喜欢白天将夜壶放在院墙头散气儿，其实不光庆来，其他几个男教师都有这个习惯，但庆来喜欢摆在菜地头的那个位置。位置很好，不显山不露水的，教办室主任叶兴伟说张庄学校的夜壶就是一景。庆来没还嘴，几个男教师瞪瞪主任，又翻眼看看庆来，装没听见散开。叶兴伟又说隔天请外校也来参观一下男教师们的精心佳作。第二天，庆来的夜壶顺着墙，装点了一道金色的水练。庆来掂过来一看，夜壶底部有一个豌豆大小的眼子，不用说，是有人敲的。王昆说可能是学生崩弹子儿搉的。庆来没理他，周前会上，张了几次嘴没再提夜壶的事儿，叶兴伟也没再到学校来。

这一年我也迎来人生的喜事，姑娘叫巧梅，是邻村的，身材敦厚结实。婚事办得潦草，可巧梅不在乎，巧梅喜欢读书人，普通人肚里装满青菜、红薯皮、玉米糊糊，读书人的肚里装的尽是书了。结婚那天，我笨嘴拙舌地对巧梅说：“三转一响，我会买给你的。”也算是花言巧语了，巧梅脸上晕起红云，“憨相，我图你这个人。起码，每个月的盐钱，不需要用鸡蛋去换吧！”巧梅的实在让人感觉说不出的踏实：“幸福来得忒快，我的心无处安放。”神知道突然间怎么会冒出这么一句。“放这里就好。”巧梅按了一下我的胸口，将手放在自己胸前，她的娇媚让我见到世界上最美的幸福。

建材费、人工费远远超出了预算，能欠账的拖着，欠不下账的逼得支书坐卧不安。架桥起屋终究是一件难事儿，被逼得乱窜的支书显得很无奈：“眼看着封顶，就是完不了工！任校长，咱能不能换个思路。咱学校临路，沿路起一排两层房，上面一层归学校，底下一层外开，临路做门面房卖出去。”支书的金手指夹着即将近嘴的火头，已经燃过的烟灰橛着煤黑般的倔强，手不抖它就下不来。不能不说支书的这个想法很大胆，教学楼的债还没有着落，还想着起教师办公室。庆来勾着头想了半天：“学校萎缩了，群众会说咱把学校卖了，落骂名吧？”庆来声音很小，显得很犹豫。支书考虑得似乎很成熟，“这一层，有我挡着，骂名落不到你身上。跟教改组沟通下，可行，我跟党员干部做工作。”支书转过头对我说：“兴波，你说说想法。”我清楚支书的做法属于是客气一下，庆来也不过想找一个台阶：“能一次性解决教师办公用房，着实是个好办法，但能不能加一条，门面房后面不能开门，也不准破坏房屋建筑结构。”支书爽快地一锤定音：“这一点没问题，庆来，我跟你一块见见主任。”一个月后，临路的菜地清理出来，划线夯实地基。

债务村里背了，学校终于以崭新的面貌站在省道旁边。新的办公室刷满白灰，洁净得能忽闪出影子来。木窗户嵌着八块玻璃，还嵌一条一拃来长的铁钩弯条，心情和采光一样亮堂。捐资助学纪念碑和庙碑并立在大门外左手边，大门上方“张庄小学”四个颜体正楷敦厚淳朴，刚正遒劲。学校新的面貌成了乡里、县里的典范，迎来一波一波观摩，也迎来一身疲倦。“乡村样板学校”“捐资助学先进单位”称号给学校带来了实惠，五年级学生数剧增到五十多人，人数最少的班级也有三十二人。教改组给学校一个高级、两个一级职称，整个教学片六个学校五十余名教师一共四个高级职称。庆来高风亮节将高级职称让给了王昆。

三

李明远做了张庄的校长，庆来前往中学做教导处副主任。中学向来是乡里教育口的“嫡子”，就像金庸小说里的武林盟主，以庆来的水平只是做副主任有点屈才。

开学典礼过后迎来喜气洋洋的教师节，教师独有的节日一向简朴。张庄村一贯喜欢召集教师到村部拉家常，交流学校、村庄的发展状况，表达对教师慰问之意。村会议室别致地挂两盏红灯笼，刷几张红标语，氛围让人激动不少。支书搞了个简单的仪式，给模范教师发了奖。胸前的鮮花又大又圆，别的地方都是用纸做的，支书竟然采用真花，鬼能想到支书从哪里淘来的。支书的烟袋锅子换成了纸烟，蜡黄的指间诉说着谋划全村发展致富的煎熬。他低头用鞋底板踩灭烟头，挺直腰板，细细扫过跟前的每一位教师，点头绷紧嘴唇开言：“一年一度的教师节，我最喜欢参加，跟老师们说话长水平，肚里的墨水也多很多，谁想当大老粗？都愿意做文明人不是？咱这地方以前是知青点，那知青说话做事儿，稳当！年轻轻的没有脏话，哪像咱村那个财神爷文华，张嘴就是下三截。毬哩什么，哪句话都离不了。”多年低头不见抬头见，听惯了支书通俗与诙谐的话，就觉得舒坦、踏实。“支书，你说哩比我溜多了！”张文华不买支书的账，高声塞一句，还生怕在场的人听不见，佝偻着身子站起来说。顿时引来村会议室一场哄笑，“去你妈的张文华，老子好歹也上过工农初中。大好的节日叫你给我拐哪里了？啊，说正题，大家清楚，学校那房子钱村里年年在还，咱农村人就靠黄土里扒出点仨核桃俩枣，家底儿基本上跟要饭吃的家里那缸一样。不过，话说回来，宁穷一年不穷一节，再艰难节也得过，还要过好，不能让功臣寒心嘛！嗯嗯……每位教师一个保温壶、一把雨伞，多少是个意思，也趁这个机会给老师们道个歉。不过，来年能给大家一个大封子，叫你泔水流不尽，哈哈，来时大家看到厨房多了一位厨子，是咱乡里的名厨呀！估计有些同志还没有见过。为今天聚一块儿我把他请来做一道席。咱给老师们说说话儿，家家孩子都指望有出息，村里少几个泥腿子，多几个吃皇粮的村里也减轻负担，挣来外快，我们面上不也有光？拜托诸位先生了！”支书作势站起来抱拳。李明远忙站起来，双手按在会议桌沿上，挤了挤眼睛，清清嗓子，接过支书的话：“我向村委保证，学校的成绩会一年强过一年，实现不了，明年我在这里做检查！”

支书似乎没见过像李明远这般口满的校长，眼睛扫过在座的教师和村干部，右手去抓茶缸，茶缸漆面通红，白色的“为人民服务”熠熠生辉。李明远我还是知道一点，老三届学生，早些时间接父亲的班做了教师。多时在周边教学点做负责人，快人快语，行事如风。算起来我们都算教师后辈，彼此也算熟悉。偌大的乡村教育界都有个大致印象，只是今天的表现还是让我眼前一闪。室内还回荡着李明远表决心的铿锵誓言，支书拳头一举说：“好，就这么办！会议桌拉开，洗手准备吃饭。”支书起身出门。午宴围坐三张八仙桌，支书打头坐好，其他干部散坐另外两桌。“兴波，过来，坐这里。”支书指着他旁边打横的位子，扭头对左手的李明远说：“兴波是个干将，哪次考试不是第一就是第二。我二爹，就他爹，是县里的名教师呀。教出来的学生五湖四海干着大事呀！”李明远不住点头，“我清楚，这学校离不开兴波主任。”支书不再说话，挽开袖子揸开五指抓起一盅：“来，喝出个醉卧沙场君莫笑！先来个二红喜，再上个四季发，六连登八桥关十腾腾。”李明远紧随其后，“感情深一口闷，感情浅舔一舔。今天，豁出去舍命陪君子。”一小时后，会议室内人影散乱，棉花乱弹。

国庆节后，李明远到办公室：“张主任，月考你安排一下。另外还有个事儿，备课、作业也检查下。”李明远未来张庄之前称我兴波老弟，这一个月忽地冠了主任这个称呼，让我不甚习惯。我通知每个教师备课和作业检查，周六下午我与李明远在会议室闭门忙活一晌，简单对对情况，列一个简单通报。待出校门，星星开始出来点名。

周日晚例会通报作业、备课检查情况。散会后，王昆跟到办公室，说：“我不写备课能咋？那校长备课交了？”我对不写备课、课堂乱刮风的现象恶心至极，一个教师坐不到办公桌前，跟学生坐不到位子上有什么两样？“你没写，我总不能昧着良心说你写了吧！”善良也不是没有原则的，早看不惯王昆一脸能人多吃四两豆腐的样子，我直接顶回去。“谁昧良心？别人家说两句好听话就不知道姓甚名谁了？课教得好当毬，社会混人哩，教得好有人抬举你？”王昆自得地扬起脸，满口唾沫，手里甩着课本。“你这屁放得怪重，老师不应该给娃们教好？整天东跑西晕显光棍？真觉得能人多吃四两豆腐？”我的愤怒似乎到了能够承受的临界点，咆哮起来。闻讯而来的李明远掰过我的肩膀：“张主任，你俩争什么气，到我屋吸袋烟。”王昆一拳擂在办公桌上，“穿靴戴帽，看人下锅，溜沟肥！”读书人的斯文被王昆攮到地上。“你说啥……”我攥紧拳头，跳起来。“走……”李明远把我的胳膊扯得生疼，朝围观的老师喊一句：“散了，有啥古经好看！”

“张主任，咱弟兄们关系不赖吧，跟他生哪门子气，他什么样的人我不清楚？成绩搞不上去，前些时，支书还编派他，忙得跟鹿一样，不知道他整天在干啥！咱什么水平跟他计较这个，不嫌没意思。”李明远把我按进条椅，转手倒茶，茶叶黝黑。“自己不干活还嫉恨别人干得好，哪门子道理吗？自己一身泥还污蔑别人一身绿毛秧儿。”我犹有愤愤，僵直身子。“咱自己心里清楚就行，谁什么样不清楚得很？早点睡吧！明天还一档子事儿。”茶没有喝，叶梗在缓缓下沉，颜色渐紫。我与李明远出了办公室，院内椿树下兜一泡大尿，明净的天空布满筛子一样的星斗。第二天预备钟敲过，王昆学生的月考成绩由班长送来，搭眼一看，就知道是捏出来的分数。“嗨，校长管不了，咱也认真不起！”腹诽一会儿，捻两支粉笔进班。

几年来一本教材，早在脑海里记得清清楚楚，黑板上列几道题让学生上来演板。家里几亩地还没有犁，原本说定用二叔家的牛，今天能早些回家豁几亩，下课后给李明远请完假直接跑向田里。巧梅正跟在二叔后面撒肥，替下巧梅，让她回家安排午饭。“兴波，这几天就劲儿耕完你的，回头到你妹家犁去。”我知道二叔女儿家在几里外，二叔先尽我的田让我激动起来。“二叔，这怎么感谢你哪？”我不禁停下跟肥的动作，“自家人说谢，外气了！”中午，巧梅布置了四个菜，后晌我又赶回学校。学校里两个女代课教师满院子招呼着学生，一见面便喊：“张主任，校长开会了，其他老师都回家拾掇庄稼了。六个班俺俩兜搂不下来，校园里乱吵吵的。”我扬扬手：“没关系，招呼自己班，其他几班我收拢。”叫来其余几个班班长，对了下老师临走前安排的作业，让他们回班看好学生，从五年级安排三个学生分进班协助，喧闹的校园很快静如平湖。

家里五个人十几亩地，学校开课占用了白天时间，不得已晚上加班做农活。不多时就靠在门框上鼾声如雷，或者人在办公桌前，涎水流在课本上。没有大的畜力，仅耕地就挠疼了多少头皮，仅靠巧梅东家换点工，西家帮点小活儿，实不能解决每年的大问题。好在张张嘴邻居们都能帮衬一二，一年一年維系过来。倒是孩子的学习没操多大的心，成绩还说得过去。

我抱着作业到办公室，王玉国已等了多时。“张老师，找你说个事儿……”王玉国嗫嚅着，思考着合适的措辞。平时与这些年轻的教师来往不多，他们又是师范毕业的公办教师，实在想不出与他有什么能够交流的东西。我还在纳闷，王玉国说：“那个……张老师，县模范能不能让给我？”王玉国的话让我摸不着头脑，“就是这两天教学片评县模范，你得了。”评县模范的事我知道，教改组给片里分得一个指标，却没想到会落到我头上。“这个事我还不知道，那不是片长决定的？给我说有用吗？”我满脸诧异，啥皮球能踢到我脚跟。“片长那里我做过工作了，只要你不追究就没问题。片内积分你第一，我第二。”王玉国还在斟酌什么样的措辞能表达清楚自己的想法。“那没问题，没多大的事儿。”一句话就能帮别人一把，这些事我很乐意做。“张老师，没县模范证书，我职称上不去，也卡多年了，我那同学们早就晋高级了。”王玉国喜形于色。“没事，我是民办教师，职称上不上的没多大关系。”“谢谢张老师！晚上请你吃个饭？”王玉国“腾”地站起来，双手不停地来回搓着。“小事儿，犯不上。都是一块地里虫，谁还没个小难处。”我站起来摆出一副送客的样子。

忘记何时乡教育改革领导小组改名教育办公室，当叶兴伟跨进校园大门，我就感觉事儿不会小。主任一般情况下不会到学校来，主任事儿多，整天在给全乡教育抓钱、迎检，谋划大事。“李明远呢！”我见到叶兴伟时，手里的彩色粉笔还在校园的黑板报上“绣花”。“在办公室呢，我去叫他。”叶兴伟脸色铁青，浓得像要拧出水来，他一屁股坐在我的办公桌前。李明远跨进办公室，“李明远你干大了，会越级上访，啃到县局去了？我这个主任不干，你来怎么样？”叶兴伟丢掉了往日和蔼可亲的面孔，直说内心的不客气。“当主任就能欺侮人，论资历，论年龄，论业绩，我怎么就不能到教办室！”李明远眼睑低垂，表情僵硬，瓮声瓮气说。“我看你图的不是副主任，应该是我那把椅子……”叶兴伟一拍桌面，站起来，原地拧了个弯。情势不对，我感觉站在那里显得不合时宜，赶忙退出去，发现王昆侧耳在室外，“吵起来了？都告到局里了。教办室内部提拔一位副主任，主任推荐的是乡校校长，这不服的……就捅上去了。”我朝庙的方向走去，王昆跟过来，“你不知道吧，我这有……”王昆兜里掏出两张黄色的毛边宣传纸——乡小校长金世友的十大罪状。“你怎么收集这玩意儿？”我有些狐疑，看向王昆手里的东西。“不止呀，街面上，白灰，毛笔几乎写遍墙了。”我继续往前走，王昆还要跟过来，“厕所闻香啊！”王昆悻悻止步。返回办公室，叶兴伟已经离开，李明远沉着脸在大门外看麦田。

县里出了个新政策，小学高级职称民办教师可以直接转为公办教师，王昆满口白沫在我面前展示他的转公表格时，我忽而觉得职称也蛮重要的。王昆脱产进修一年，空出来的课实在找不来代课，李明远试探着说：“张主任，王老师的课你暂代一下？”我没有迟疑，一块儿地里虫，谁都有需要别人搭手的时候。“好吧，王昆就一班数学课，没外杂刷儿。”李明远长舒一口气，我明白李明远不想出代课费，王昆没有让出总务，还扬言：“出来学习，学校的工作能担点还是要多担点。”生活没有给王昆多少幸福，年后，王昆查出贲门癌，医生给出的时间表只有三个月。我对王昆没什么好感，一个锅里搅十几年，忽而有点兔死狐悲的异样。两年后全省民办教师除已退休的全部转公，我在进修学校碰到一班老同学。

四

秋天，李明远到底还是去了教办室，教办室已换了新名字，称中心校，教师们习惯旧称呼，顺口。杨国明接替李明远做了张庄小学的负责人。李明远对我说：“我推荐的你，叶兴伟没同意。杨国明是新提的少壮派，火气盛，做事多存点心眼。”我不想计较李明远话里的真假，这几年习惯于做跟班逍遥自在。叶兴伟跟全乡教师都有交情，选谁做校长，犯不着我操心。

教师节后，杨国明兴冲冲地颁了个成绩奖罚制度，全乡算不上首创，在张庄算得上第一炮。教师们的工资就那么回事，一分一毫都能引来不小的蝴蝶效应，至少等上课铃响后才进教室的教师少了。制度只有短短的几行字：单科成绩全乡第一名奖两百元，顺位到第五名奖一百元，倒数第一罚一百元，顺位到第五罚六十元。杨国明说：“奖罚只是个意思，象征性的，不需要太计较。重点把学生成绩搞好，成绩领导关注，家长更关注，有了它，对谁都好交代。”我这两年明显感觉看东西不太清楚，学生也不似以前好管教，家长也有怨气。国家取消分配，连带着老百姓送孩子上学的积极性降了不少。考上大学又怎样，不分配自己找工作，普通农民能有多大的热情。考医生教师的多起来，再不济在家门口支张桌子，看病抓药，教师也差不多，有人就要上学，就需要教师教。其他的专业，听都没听过，更谈不上从事工作了。杨国明的制度难说优劣。教师也是青春饭，上点年纪的教师有点猫老不比鼠的艰难，在学生那里缺乏威信，淘气起来，还鲜有手段应对。“杨校长，我这老了怕跟不上趟！”我第一时间给杨国明表达了态度，多存留个心眼，相当于提前打个预防针。“张老师，你的风采全乡谁不知道，不要有包袱，成绩好坏就那么回事儿，不要太放在心上。”杨国明面上含笑，阔开步子，扬着课本“欻欻”进班，年轻真好。

庞新定走过来，揶揄里面带着自嘲：“人老了还要挤二两油哇。”没有态度本身也是一种态度。“咱尽力而为，谁能说什么。大不了明年换个学校。”老庞前年到学校来，由于年龄相仿，我们平时沟通较多。我不想在这个事上过多置喙，也不想落人前人后说闲话的口实。杨国明很在乎教师们凑堆儿东家长西家短与否，我也懒得琢磨。原来怎样还怎样，太阳东升西落这么多年从没见规律变过，或是“新瓶装老酒”。月考结束，期中就来了，期中结束，期末考就来了。一天改卷时间，全鄉的成绩也都出来了，每个年级每个科目具体到每位教师，依照四合分降序排列。成绩不靠前不落后，中不溜，庞新定的成绩卡在倒数第五名上。“兴波，老了，跟不上，受罚了。”庞新定搂着试卷踏进办公室。“没几个钱，六十块钱能弄个啥吗？”我不能拱火，老庞人虽老，脾气还是有的。“不中听啊，谁年轻的时候没出过好成绩？你品品，教不好的老师被学校罚六十元，我这出门怎张嘴跟人说话？”我想想还得劝他：“年轻校长火力冲，咱不跟他们争那个锋，摆脱后五还是有办法的！”庞新定头伸过来，真觉得我有神丹妙药：“你屁股上扣筛子——门儿稠，给个法子？”我也不想卖关子，乡里的评分办法研究了多次，里面的门道还有一些，取过成绩册，食指敲着班级的成绩，从阳谋来说：“你看上一名次，比你那个多零点一五分，你再看，四合分里面优秀比人家少零点二分，你班级七十八分以上的学生有几个？六名学生，随便一个多挣一分，倒数第五就不是你的啦！”庞新定想了几个来回说：“几个娃原本成绩不错呀，我得寻寻原因去。”庞新定一撅一撅回办公室。心里有事的人，做事激情就上来了。午饭时候喜揪揪端着碗过来：“兴波，里面还真有三个学生成绩少算了。按你说的方法算起来，又多往前面拱两个名次。”我对庞新定的喜悦感到不值，还有些不安，担心杨国明认为是我撺掇的：“计较恁多干什么，六十元掏不起？”庞新定对他发现的“新大陆”充满憧憬：“不是钱的事儿，我找杨国明去！”我冲他身后喊：“老庞，别没事找事啊！”

奖金兑付迟了些，赶到春季学期期中前兑付了。仅杨国明一人得了一百元，学校总评依然在全乡第十名。“学校的奖罚制度陡了些，除了校长，老师们都在混日子。”课外活动时间，几个教师聚一块儿说怪话儿。庞新定阴阳怪气地说：“反向证明，校长头儿领得不错，起码教办室选来的校长业务能力超强。”一年级代课老师年龄大，她的嘴里含一片薄荷叶，吸溜着清凉，敢拿话噎人：“我看你越老越成精了，说话拐弯燎着角儿。”庞新定说：“你不是老狐狸？搁我这里蹭话儿。”没等代课老师回口，庞新定不无惋惜地说：“奖金也是意外之财，得不来觉得心疼！”女代课老师说：“以你小毛子寒气的做派，一分钱也能攒出个金娃娃。”庞新定肉疼：“那不是钱的事，得钱才是个好老师，没得钱说起来不就是差老师了吗？”我赶紧熄火：“典型的歪理，非黑即白，不知道词语的感情色彩还有个中性。你也别瞎咧咧，罚了你，估计晚上觉都睡不下。”庞新定嘟囔着：“太可惜了！”看到杨国明带几个人进校园，庞新定带着不甘进了教室。

杨国明撒出一副愣头青的样子：“李股长，俺这算得上危房吧！”叶兴伟呛了杨国明一句，对杨国明摆出的浑不吝样子带着成见：“国明，李股长会判断。”李股长没理会两人斗嘴：“屋架房早就淘汰了，抓紧扒掉，两周后再来看，还有临街的二层屋顶还有渗水、漏水，抓紧修补。”杨国明一本正经地说实话：“房扒掉，里面的教师住哪儿？后面谁给盖呢？”李股长对一个小学校长的抢白显得不乐意：“先扒，以后再说！”杨国明今天有点杠上了：“那当下人就没地方住……”叶兴伟面色由红变白，抢过杨国明话头：“杨国明，李股长会考虑的，先扒再说。”看到主任生气，杨国明使劲儿咽了口唾沫，歪着头：“兴波，今天就找人，扒！”杨国明冷不丁高喊一腔，我赶紧迎上去。李股长一干人等看了一眼杨国明，卷起一阵风，消失在校门口。

“我扒，不给个囫囵话，扒个鸟！”杨国明扭头回了办公室。空荡荡的校园内，白玉兰树下有一块断砖头，我过去捡起来，扔到垃圾池。垃圾池旁边的黑油菜经过冬天的洗礼，焕发出旺盛的油绿。“张主任，这点菜地保不住了，有局长说，学校应该是花园式的而不是农村的菜园子！”杨国明言辞不善，带着不满。“青菜多少能填补点家用，老师们不用街上买菜省下腿，在学校不也能多待一会儿？”说完后我感觉自己有点不识时务，我能看到的领导们会看不见？“领导们的话都是真理，谁辩去！”杨国明依旧带些情绪。我想起鲁迅的百草园，别了我的菜园子。“你安排其他老师尽早清了，别等检查来了吃八叉。”我没有私下传这些出力没好的话。周会上，杨国明说起清理菜园，老师们七嘴八舌议论起不懂人间烟火的局长来。“接着开会，以后开会没到讨论环节不准议论。”杨国明瞪着杏核眼看向在场的每一个人，“新领导新办法，听领导的还是听你的？说说考勤，有些同志晚来早走，私事儿多，有那个精神用到学生身上才是正事儿……”杨国明话未说完，庞新定插进来：“哎，校长，话说明白，谁家没事，论事多，你事儿最多吧！”庞新定以为那天瞧病晚到一会儿，杨国明批评他呢。“庞老师，又没说你事儿多，不要嚷嚷。以后教导处门前放个考勤簿，每天签到。”没人把杨国明的话当圣旨，两星期过去，大片没签字的空白像看杨国明笑话一样开裂着白唇。“考勤满勤的每个月奖五十元，张主任看清楚，不准代签也不准混签，每次签过你对一下。”一年级代课女教师说：“哈哈，中！事儿越来越多，签名就能得钱。”庞新定还没转过来弯：“学生来了先不管他，签完到再管他。咦，迟到早退怎么算？快下课到班算不算迟到，中午上两节回家算不算早退？”杨国明头没抬，鼓着腮帮子，狠狠地说：“意见保留，就这样执行！散会！”

“张主任，庞老师对我有意见？时不时拉出来晒晒。”会后，杨国明把我留下来。“他性直，不藏奸。老师们疲沓习惯了，住校那几个早起拎着尿桶就来签到，有时候忘了签也是有的。”我也算是给教师们辩白。“上面要求规范办学，制度办学，也没办法。”杨国明话里还带着委屈。“有检查，还是得补一补。”我还是觉得从实际出发，忽而想起一句话“一个单位靠考勤来督促，那就离垮没多远了。”“这校长比老师们受批评多呀！领导批评、检查批评、家长指责、学生捣蛋，这整得校长们还活不活了！”杨国明不知道想到哪里，“校长还没有老师自在！”说罢在墙角踩灭烟头回了办公室。

“张主任，这回可有乡小受的，一个班挤挤扛扛六十多个人。呵呵，把咱牛蛋罐儿学校学生挖走，憋仓了！县局规范办学，不许扩班，还限定班额，呵呵，弄得乡下学校没几个娃！”杨国明多少有点幸灾乐祸。“现在农村有这个条件，乡小周围那么多托教挣谁的钱？”明摆着有市场才有发财机会。“家长们怎么想的？自家孩子放别人那里放得下心？那一间屋里挤一二十个孩子，进出都得斜着身子，一旦出个事儿谁负担得起？”杨国明还陶醉在规定能压倒乡小的梦里。“都得挣钱哪，不然一个人守家里就等着给孩子做三顿饭？有人给他们解决后顾之忧，还不千恩万谢的。”给杨国明说这些有点不合时宜。“又转走三个学生，我给乡小说了，收我学生，我不转学籍。他们学校大，不在乎那一点学费。”杨国明变得固执起来，也许他原本就是一个顽固的人，现在表现得明显些。“县城在建私立学校，恐怕流失的学生更多。”我对时下学生流失不无担忧。“村小干不成，前面虎未赶走，后面狼又赶来。”杨国明泄气地说完又补一句，“难说这真的对学生的成长有利？不谙世事就被丢在学校，这家长们真狠得下心。”

新餐厅共有六间，一间储藏室两间操作间，三间餐厅。“站好队，低年级先来，老师看护好。”第一次让学生在学校就餐，烫着了、摔着了、伤着了都不是小事。庞新定端着空碗过来：“兴波，我有个建议，可以让学生在教室吃饭，各班的卫生也不用牵涉别的班级。饭可以抬到教室给学生盛，也免得伤了碰了。”庞新定似乎想消除我的顾虑，“学生抬得动，高年级学生可以帮个忙，费不来多少事。”这办法可行，有跟班教师督促比一个人满院子张罗强。“刘师傅，把饭分盛到钢精锅里，抬到教室。”院内顿时清静下来。“兴波，这饭做得还不错，中午家长们也不用来接，可以安安生生做活，国家这个方法好。”庞新定一边挑着面条，一边歪着头。“营养餐对农村孩子来说确实起到了增加营养的效果。不然，哪家天天舍得割肉！”这是农村的实情，虽说农村经济活跃了，但能否保证孩子成长期营养足量，着实堪忧。

“估计，学生流失问题就没那么严重了。一天到晚教十几个学生，心里总是不踏实，愧对国家发的工资。”庞新定话头转得有点快。“那有什么法子，城市里会卷走更多的年轻人，农村能留下几个娃。”现实这么个情况，一茎河草怎能拦得住滚滚洪流。“我是担心总有一天，连学校都保不住！”庞新定放下碗，圪蹴时间久了，左右伸伸腿继续说，“从民办到现在，我待了快三十年，没想过学校会有关门那一天。早些时，几个富户在这里办私塾，培养过我爹那一代人，我这一辈人又在这里上学，返回来教学生，俺家两个娃也在这里读书，出去上大学。我觉得咱就是附在学校身上的那小虫子，没了它咱就走到绝路了。”庞新定的话带着凄惶，也许年龄大的人容易感伤。“没那么严重，人生一世草木一秋，最终都是北坡山沟那一股烟。”北坡山沟有一座火葬场，人们喜欢用它代指死亡。“咱们啥境界，为没有的事杞人忧天。”并非我的境界高，负面的东西积攒多了，精神容易垮下来。

雨后的天空，洁净爽气。“兴波，外地转来这俩学生不沾哪！”庞新定夹着烟走过来，脑门上还拧着疙瘩。“你有化腐朽为神奇的能耐，俩小孩子还不是玩花儿，再说，杨国明说了不计成绩。”看着庞新定庄重的表情，我不由得心里也重起来。“咦，也不能为这个把俩娃撂下。”杨国明前两天还为又回来两个学生沾沾自喜，“乡小如何？不也得找我说好话儿。”了解两个学生回来的原因，还得劝庞新定。“老庞，尽心尽力教嘛！”庞新定带着孩子气，回瞪一眼：“那还用你提醒，谁不是凭着良心做事。”

备考期中，庞新定郑重其事提出要两个学生参加考试，计入总评。直到看着我把学生花名册填进去才回班。期中成绩下来，庞新定带着两张试卷过来，“兴波，这孩子语文成绩还不错吧！”一名学生七十六分，另一名学生八十二分。字写得歪歪斜斜，细心点还能辨得清楚。“哎，娃叫他们耽误了。多聪明的孩子，这成绩能说他们脑子笨？”庞新定有些洋洋得意，一副搬山倒海，扭转乾坤的样子。我接一句：“他们也不想啊，学生多照顾不过来嘛！”庞新定叹着气说：“一个娃就是一个家的指望啊，小时候弄差板了，以后哪有机会翻牌！”想想不禁生出一份悲哀，“咱筷子不能戳到别人锅里，遇着一个就捞一个。”这一年成绩出奇的好，学年总评全乡第二，第一也不是乡小。但仍挡不住滚滚洪流，流失的学生越来越多。

庞新定近来喜欢谈学校的未来，捉住空闲总要忧叹一番：“兴波，冬天我就退了，你还得二年。”担忧如何，心急又如何？“你看村里有多少年轻人，有多少待哺的孩子？没有孩子学校怎么存活？三十余年，我就沒腾挪过地方。这里就是我的家、我的生命、我的归宿。”庞新定激愤起来，原本我比他还激动，也只能劝他：“你也不要执念太重，树挪死人挪活。”庞新定说：“也对，不是我们操心的事，当一天和尚撞一天钟！”

五

庙会前后，庙内总会迎来一波一波进香许愿的。红毯般的鞭炮纸铺满整个校门口，遇上散落的几片梧桐叶子，扫起来很是费些体力。“张老师，扫院子呢！”海娃推开奔驰车的前门老远就喊。小时候那个调皮蛋叫什么海的怎么也想不起来学名：“海娃呀！得空回来了呀！”海娃手里拎着一沓火纸，“你这天不明就扫上了。”眼看在扫地，净说着废话，“睡不着，扫院子当锻炼身体了。”海娃放下火纸殷勤起来：“我们小时候看着您扫地，我们都人到中年了，依旧是您在学校扫地。”规矩的生活，空闲时间多，好像不扫地也没事干！“快四十年了吧！你小时候多皮，企业做得怎么样？你多年没见，今天回来做什么呢？”搭讪也算了解，老板们都喜欢说点光堂话，显摆自己能力强本事大。“企业运行良好，钱也就是个概念吧！近段时间，老做小时候上学的梦，回来瞧瞧，庙里上炷香。张老师，听说咱学校要关门了？”“通知下来了，秋天合并到中心小学。”通知下来的时间不长，教办室副主任到校宣布的时候，想想那表情就想笑，当老师们面宣布完，连个寒暄的话也没敢说，跨上电动车就回去了。那样子好像会有人麻缠他一样。“可惜了，咱学校建了差不多近百年了吧？”海娃叹息。“九十多年没到百年，当时几个大户请先生坐庙教孩子，咱这地方是山里中药卖往全国的歇脚点，人气旺，延续九十多年。出过的学生、名师、专家总还是有几位的。”海娃的话还是触动了我，之前我反复提醒、引导自己合并乃大势所趋，也是进步必经的阵痛。“教育真的起到了启智、修性的作用，要不是当年您对我们管教得严格，哪有我的今天。”海娃的话何尝不是实话，现在正干事业的人正是那是教育取得的成果。哀叹与惋惜代替不了前进与现实，为海娃劝解也为自己解劝：“现如今不一样了。没有学生，总不能在这里混吃等喝，全校十几个娃到大点的学校也好，新设备、新思想、现代手段也能为娃们创造更优质的条件。人终究是群居的，在一块更有利于他们整体水平的增长。”我极力掩饰内心的遗憾。“到时候您退休还是换新学校呢？”海娃的关切让我缓过情绪来。“我翻过年退休，年纪大了血压高、血糖高，整个一个药罐子，不想给别的学校添麻烦。到时候说吧！”我努力地表现出坦然。“老师，有什么需要，您老说句话！”我的情绪又回来了：“学校是我一生的全部，有它我什么都有了，没了它我还需要什么？”

六

为学生发完通知书，送完，几个留守的教師走过来，“张老师，我们回了，有事再联系！”我此时不想说话，又怕几位教师心里更难过，清清嗓子：“路上注意安全！假期歇好，开学再见！”我朝他们挥挥手，脸上挤着笑。原来总觉得校园太小，现在才发现跟学校比起来，我才小若蚊虫。空荡荡的校园里依然干净如洗，孩子们挺懂事，纸屑垃圾片粒未留。一年级教室桌凳齐整地靠在后墙，二年级教室……把所有门锁验毕，回到办公室。前些时候我已将被褥屯好放整齐，“张老师！收拾完了吗？”教办室刘涛进校园来，我拿出所有房门钥匙，端正地递给他。“张老师不要难过，以后会更好的，学生也更有前途。”刘涛也算教办室的老人儿，他到学校来盘点学校财产，财产前些时候盘点过，只需把收齐的各屋钥匙交给他，留守的使命也就彻底完结。“刘老师，我也该走了。”刘涛大大的眼镜框后面挤着两道缝。“张老师，王主任考虑到你的情况，觉得你秋天可以选择提前养老，当然你要上班，几个中心小学校长还抢你来着。”“朽木无置处，何必费人力。我就不给他们添麻烦了，转告他们，我谢谢他们了！”手机响了，是一个未存号码：“张老师，我是乡小李桂婷，等会儿我就到张庄小学校门口。”我一脸愕然，电话里她还在说，“找你当然有事，可别让我跑趟空腿呀！”李桂婷我当然认识，全乡唯一的女校长，全县的名校长，只是不知她会有什么事。刘涛说：“张老师，咱们猜一猜，李校长找你做什么？”刘涛卖着关子。“学校没什么让人看得上的东西了吧！总不会看上我个老头子？”我悻悻道。“老头子怎么啦，高大敞亮，智谋超人，放哪儿也不逊色！”一声汽笛，李桂婷灿烂的笑脸从车窗内露出来。“张老师，商量下，我们一块乡小放放热、散散光。”近四十年没挪过窝的我，心里居然还生出一份喜悦：“一辈子张庄待着没挪过窝，小井里看天没什么能耐！只怕给你帮不了忙，再添了新忙。”李桂婷一点也没客气：“我相信自己的眼光，你也得相信自己的水平。”朝司机说，“崔主任，把张老师的家当放车上！”又转过头，对刘涛说：“刘老师，你没意见吧！”刘涛的马屁拍得山响：“高人行事，令人钦服。那几个傻货还在主任那里争张老师呢！”李桂婷不屑与刘涛多说：“领导们说话，水平就是高。张老师，上车，看看你的新家去！”我钻进车里，回头看见门口几棵梧桐粗大强壮，茂叶蔽天。

作者简介：杜石栓，男，中国小说学会会员、南阳市作协会员。作品发表于《躬耕》《文学欣赏》《奔流》《中华文学》《河南诗人》等杂志。

（责任编辑 徐文）