大江流日夜

万 宁

一蓬一蓬的荼蘼匍匐在梅竹山的灌木丛上，东边逶迤而来的杨梅河，穿村而过，这春天最后的花，在河水里白光闪闪，默然间，向西流去。

站在左宗棠墓前，是清明节后的一个上午。有些猝不及防，没想到这位硬汉的墓地就在长沙，就在雨花区跳马镇的白竹村，一个叫梅竹山的半腰上。当然，更没想到的是这里会如此破败与狭小，墓园的占地及构造与他的名字极不匹配。在中国历史上，能所向披靡，铁腕收复大片国土的，我想不起还有谁。我只知道，没有他，我们的国土将失去六分之一。

从绕城高速下来，走时代阳光大道，拐进一条村道，路旁面山的一侧有扇铁门，门内是左宗棠墓园。我跨入这扇铁门时，内心有了少许不安。《左文襄公传略》《重修左文襄公墓记》碑文镶嵌在山墙左侧，落款长沙市人民政府，时间为一九八五年九月五日。沿阶而上，是个十几平米的平台，一头后腿残缺的石羊，前腿蜷曲，卧向墓地。守墓人说，这是从前众多石人、石马、石狮、石羊中唯一幸存下来的。平台正上方又是几十级石阶，两边松柏林立，最上面就是左宗棠的安寝之地了。祭台上有祭拜过的痕迹，几盆黄色菊花端坐在石栏上。周围树林里长着一堆一堆的竹子，墓地两边的梅树绿色葱茏，这是左宗棠生前喜爱的花。当年住柳庄时，村前屋后种了十几棵。冬尽春来梅花开，在安化陶家坐馆的他年底乘舟归来，风雪之中，老远就能看见村前怒放的红梅，还有迎候门前的妻女，这画面永久地根植在他脑海里。后来他请友人画下梅花，题诗：柳庄一十二梅树，腊后春前花满枝。……大雪湘江归卧晚，幽怀定许山妻知。

一

柳庄曾是他的桃花源，想一辈子隐居山田，或做个乡村教师，靠种菜种田束脩金过活，谁知愿望会被时局裹胁，生活在乱世里的他无法不关心国家命运，他的才华也不可能不让他肩负使命。贺长龄与他聊天几次后，就称他为国士，这不是随便称呼的。贺长龄是江苏布政使, 嘉庆、道光两朝名臣，名满湖湘，那年母亲去世，在原籍丁忧。左宗棠读过他主编的《皇朝经世文编》，带着景仰，踩着草鞋，从湘阴赶到长沙，站到了城东定王台附近的贺府。一心想着来求教的他一点都没觉得自己唐突冒失，就这样，他走进大门。贺长龄端坐大堂注视着他。这位十九岁的乡野农家小子，一点都不怯场，开始与年长他二十七岁的朝廷官员对谈。历史在这里拉开序幕。贺长龄惊讶他的学识，特别是他对天下形势了如指掌，见解与思考又非同寻常。之后，这小子提出无理要求，要借贺家阁楼上的书。贺长龄不仅答应，还登上木梯，上上下下，来回为他取。于是，那些日子他们在借书还书之间频繁往来，讨论切磋中有长者的循循善诱。贺长龄对左宗棠说：你有国士大才，千万不可轻易出山，屈就卑位，而毁了自己！左宗棠从小就志高言大，这个时候他是正中下怀。贺长龄的哥哥贺熙龄说他矜傲。这是他一生都没法改掉的毛病，这缺点也是他的优点。贺熙龄当时授聘执掌长沙城南书院，他不重视八股文与词章利禄，专讲经世致用的实学。左宗棠慕名而去，自称从学十年，实际上他只读了一年多，就转入岳麓书院内的湘水校经堂就读，但此后的岁月，他们书信不断，亦师亦友，交往了一生。

道光二十六年十月，贺熙龄去世，临终遗言，要自己的满女嫁左宗棠刚出生不久的长子孝威。师生关系成了亲家关系。而此时的左宗棠只是个穷教师，但他对贺熙龄的敬重，可以说是达到了事事请教、亦步亦趋、言听计从的地步。中国社会最重要的关系是亲属关系，而亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。这门亲事，左宗棠当然知道是贺熙龄对他的提携。

二

要与左宗棠结亲的，贺熙龄不是第一位名士。道光十七年（1837），经吴荣光介绍，左宗棠主讲渌江书院，任山长。事情回到三年前，左宗棠由城南书院转入湘水校经堂，这是湖南巡抚吴荣光办的，学生教以经学，半工半读，还给生活补贴。左宗棠看中这里的闲与钱，那时他刚结婚，入赘湘潭方上周家。倒是堂内经常举行考试，左宗棠一连得了七次第一，自然引得吴荣光的刮目相看，于是便有这个介绍。渌江书院在醴陵西山，门前可以望到流淌的渌江，左宗棠在那时怎么都没有想到，一个传奇正向他奔涌而来。正是这年，两江总督陶澍回安化省亲，途经醴陵，知县在他下榻的行馆里挂了几副对联。陶澍边走边看，脸上挂着礼貌性的微笑，突然他收住了笑容，驻足在一副对联前，半天不语。此联语为：春殿语从容，廿载家山，印心石在；大江流日夜，八州子弟，翘首公归。

后面的故事大家知道了，还演绎出许多版本，人们津津乐道的是陶澍要与左宗棠结亲家。这事当然是真的，只是发生在第二年秋天，左宗棠会试又落第了，他应先前之约：中与不中，务必绕道南京，来督署衙门盘桓几天。陶澍并不在意他没考上，尽管公务繁忙，一有时间就与他倾心交谈，临到最后，结亲之事被提了出来。左宗棠太意外了。陶澍是名倾天下的总督，清朝第一位湘人高官，自己只是个乡村塾师，还三次落第，资望、门第，相差十万八千里，根本没法比。还有年龄，陶澍快六十了，而他不到三十。有点像传说中的攀藤附葛，左宗棠不想。陶澍摇头又摆手，说若论门第名望，将来你肯定在我之上，而年龄，只要儿女相当就可以。他还说，我已年老，幼子和家事就托附给你了。很多人说，陶澍会看相，其实他早就从贺氏兄弟、胡林翼那里知道左宗棠了。他就是他心目中经世致用的最佳人才。他们一生只见过两次，却好似相知几生几世。第二年，陶澍死在任上，由贺熙龄出面，让左宗棠去安化小淹村坐馆。这一坐就是八年。陶家藏书可想而知，吸引左宗棠的还有清朝宪章与陶澍的那些奏疏、书信。左宗棠在教课之余，遍览了所有图书文献，同时与贺熙龄保持通信，知道时局大乱，鸦片战争爆发，举战派林则徐等被革职流放，尽管报国无门，他还是耗尽心血写下《料敌》《定策》《海屯》《器械》《用间》《善后》六篇军事策略。

三

胡林翼自认是左宗棠一生真知己，他们是世交、同学、好友，最后还成了亲戚。一个是陶澍的女婿，一个是陶澍的亲家。他们通信，一个称丈，一个叫兄。在陶家坐馆时，胡林翼经常过来小住，两人无话不说。虽是莫逆之交，性格却完全不同。一位刚直褊急，一位正直通达圆熟。不用说，在当时胡林翼比左宗棠混得好一些，但他始终认为左宗棠是栋梁之才。他常向世人推荐，说他有异才，品学为湘中士类第一。还说横览七十二州，更无才出其左右。他说无人胜过左宗棠，他自己不及，曾国藩也不及。曾国藩那时以道德文章负天下重名，他在《忮求诗》中说：终身让人道，曾不失寸步。于世少所求，俯仰有余快。他的为人之道，表明他的循规蹈矩，亦可窥见他的境界与格局。

道光二十七年，左宗棠长女与陶桄完婚，次年，陶家搬到长沙。左宗棠在长沙徽国朱文公祠设馆授徒，女婿仍随他学习。这个时候，他在长沙与湘阴之间来回奔走，一个是馆，一个是家，两头牵挂，日子还算惬意。从湘潭桂在堂迁到湘阴柳庄后，儿子相继出生，之前他有四女，在这又添四儿。他做三件事：教书、种田、绘画。这绘画是绘制地图，他曾花了一年多时间绘制了清朝的国家地图，《朴存阁农书》是他结合自己种田实际写下的。时局大乱，他隐居山林。胡林翼劝他出山。那年，太平天国攻到了长沙城，左宗棠领着家人与丁忧在家的郭嵩焘及郭崑焘两兄弟，一起躲到了湘阴东部的白水洞。胡林翼向新任湖南巡抚张亮基力推左宗棠，介绍他胸罗古今地图、兵法，熟悉本朝国章，又精通时务。还说他的才学品行超冠群伦，为人廉洁耿介，刚直方正，性情善良，实在是忠肝义胆。他还有一个特点——不重名利，即使他谋划成功，也不愿受赏。张亮基当然高兴，卑辞厚礼连请几次，左宗棠仍是谢绝。最后是胡林翼的一封急信，打动了他。信上说张亮基是肝胆血性人物，也是你最敬服的林则徐赏识的人，你为何不与他一起共事？家乡祸在眉睫，看到家乡糜烂，你忍心吗？

历史在这里掀开了一角。左宗棠就这样出山了。他应邀加入张亮基幕府。这一年，他四十一岁。

四

长沙围攻在即，张亮基将军事权果断交与左宗棠。两个月后，太平天国久攻不下，便撤围北上。长沙解围，左宗棠一举成名。他反复强调，他是为保卫桑梓而战。他在长沙只待了四个月，就随张亮基去了湖北。八个月后，张亮基调任山东巡抚，左宗棠坚持回湘阴，再次隐居山中。咸丰四年（1854）二、三月间，太平天国又打回湖南，进逼长沙。左宗棠再次出山，加入骆秉章幕府。至此，他已经走进历史为他布好的局，他的生命在一点一点被这个乱世点燃。

咸丰七年（1857），左宗棠在骆府做事三年了，他家还在柳庄，胡林翼看跑来跑去极不方便，于是与骆秉章合资五百两银子，在长沙北城司马桥买个宅子送他。是个老宅，有两进，二十余间房，有一片菜地，几亩池塘。虽近城市，却似乡村。左宗棠很喜欢，全家搬了过来。至此，长沙这个叫司马桥的地方就成了左宗棠的家。他会跟别人说，这个地方以前是宋代词人辛弃疾任湖南安抚使时的练兵之地，原来的寨子叫飞虎，过去的护城河上有座桥，叫司马桥。河没有了，名字依旧叫着。他在这里住了三年，之后离湘出征二十多年后，又回来住了不到二十天。那些年，他所有家信，都寄往这里。房子加盖过，也扩建过，左宗棠在家信里多次说，要在此终老。还说吾百年后，即为吾祠堂。只是他的祠堂后来建在了城北湘春街，叫左文襄公祠，如今是在西园北路56 号，叫文襄园。他的后代一直住在司马桥老宅，直至一九三八年十一月，那场长沙有名的文夕大火，把老宅烧得只剩下一座门庐与残垣断壁，而这些又在一九八七年彻底拆毁。老宅旧址成了马路与一个服装城。如今我们可以在营盘路和蔡锷路的立交桥下，看到一块左宗棠故居的石碑。民国出生在老宅里的他的一位重孙子，上世纪三十年代考入清华化学系，他对当年的司马桥有着清晰回忆。他说司马桥是一条小街，路面由麻石铺砌，宽四五米，长约百米，南北走向。北端与三公祠、营盘街交叉，一直向北可出城门。南端接水风井与贡院东街（今中山路）相交，再往北过东长街，由青石桥向南，就到了繁华的司门口与八角亭。司马桥附近没什么大商店，却终日熙来攘往。老宅占据了司马桥整条街的东则，高大的围墙内生活着左宗棠的四房子孙。整幢宅院由南而北有三座大门，靠南临街朝西的大门，没有石鼓也没有匾额，倒是门前那些人力车、自行车的叮当铃声不绝于耳。

五

写到这里，左宗棠葬在跳马镇白竹村就有了解释，他想日夜注视他的后人，也想他的后人方便来看他。

这墓地是他自己看好的。传说当年他训练湘军，顺着浏阳河东进时，路过白竹村，觉得这地方的风水独特，便对随从讲：此处来龙雄起，龟蛇锁水口，千年眠睡之地。他年我若战死沙场，当将我葬于此地。

另一种传说是光绪七年（1881），左宗棠七十岁，正月，中俄和议成约，还伊犁全境。九月，诏授两江总督兼充办理南洋通商事务大臣。十月二十日出京师，请便道回湖南省墓。十一月二十五日，抵达长沙，距咸丰十年离长，已二十一年。这其间，周夫人、二哥宗植、儿子孝威、女儿孝琪与孝瑸相继去世。尽管此时的左宗棠立功绝域，拜相封侯，衣锦荣归，可他却觉得心里空了，日暮途远了。

其间，在某个场合，他问起曾国藩后人近况，得知曾葬于长沙伏龙山。他沉吟片刻，说道光十七年，他从渌江书院回湘阴，道经长沙跳马，在杨梅河白竹村，发现一块风水宝地。那是一路北上的龙脉，低山、冈地、浅丘陵，山体不高，来龙柔顺，四周无欺无压，是传说中的千里来龙三尺穴。站在穴场，目力所及，幽静开阔，正面可见一座笔架形状的小山。还有那条杨梅河，从东向西，巨龙般穿村而过。杨梅河其实就是浏阳河，只是它在流经跳马镇白果集镇的一段称为杨梅河，白果集镇是浏阳河的水运码头，当时车水马龙，商铺林立。

一个家族繁衍生息的内部机密是门很玄的学问。风水学一直藏着掖着，又一直神秘存在。反正左宗棠最终定下白竹村的梅竹山为百年后的归葬地。后来，他家人果真在此购田置地，在他未死之年，墓园就已动工。不过正史里说左宗棠生前曾表示，要与夫人周氏合葬，还曾表示逝后可葬史家坡祖茔、长沙岳麓山等地，倒是没有提到跳马白竹村。

我们现在看到的不是墓园当初的样子。

那时墓前花岗石台阶直铺山下，连接神道，道的两旁石雕林立，其中包括左宗棠的雕像。神道西往东转，是一条石道，五百米处建有一座牌坊，四柱三门三楼，正中坊额刻着咸丰帝题的“旂常懋绩”四字，中门两边各立一对石狮、石象。再往东五百米是御碑亭，坐西朝东，八角八柱，琉璃瓦，环矮墙，正中御碑立在龟趺上，亭前石道延伸到杨梅河码头。墓地左侧有墓庐，青砖黑瓦，二进三开间，内有青石碑、享堂与左文襄公神位，墓庐所用的砖如城墙砖大小，侧面刻有“左太傅祠”的字样，有房屋四十八间，黄姓人家住在里边负责守墓，与耕种墓田。只可惜，在一九五八至一九七九年间，墓地遭受了三次灾难性破坏，在这里我不想讲述，就觉得我们愧对这位伟人。

六

我们依然回到光绪七年（1881）腊月，不管左宗棠内心多么不愿意，他在家过完小年，第二天就起程了。年逾古稀却还要马不停蹄。此次归乡，走过的地方，见过的人，兴许就是他生命里的最后一次。别人上任，奔赴的是前程，而他已没有归途。在心里，他已与他的梧塘、柳庄、梓木洞以及司马桥老宅作了深深告别，有生之年再回来，难了。

光绪七年（1881）十二月三十日。这天是除夕，空气里拂动起和煦的春风，左宗棠抵达南京，接任两江总督，受印视事。

往事历历在目。四十三年前，他第三次会试落第，绕道南京，以客人身份住在总督府数日，那时的他无论怎么做梦，也想不到他会成为这里的主人。在这里约订的婚事，已开枝散叶，陶澍的儿子他的女婿，都儿孙满堂了。他可以告慰陶澍了。在总督府，他还念叨一个人，那就是也做过两江总督的林则徐。冥冥之中，总感觉与他有无数交集，很多时候，更像是有一种牵引。一生之中，他经历了数次痛失亲人、挚友、师长，独独得知林则徐去世时，他情绪失控，号啕大哭。那一天，他记得很清楚。道光三十年十月的一个深夜，他在长沙黄冕寓馆，惊闻噩耗，他与黄冕相对失声痛哭，他们除了哭林则徐，还在为这个国家哭泣。就在一年前，林则徐卸任云贵总督，告病还乡，从云南回福建原籍，途经长沙，舟靠湘江岳麓西岸，特信约左宗棠来此一会，于是《湘江夜话图》载入了史册。虽是首次见面，感觉神交已久。林则徐曾是陶澍部下，胡林翼又做过林则徐手下，因为这层关系，也因志同道合，左宗棠在小淹陶家就开始与林则徐通信。在这个寒冷的冬夜，两人在呼啸的江风里终于见面了。左宗棠脚步生风走得太急，又或许太激动了，上船时竟一脚落空，直接从甲板上掉进湘江，弄了个浑身透湿。林则徐玩笑说，你这见面礼太隆重了。相见恨晚在这夜来得很强烈，来不及寒暄，就落入正题。谈天下局势，林则徐说，英、法尚不足畏，在以后，俄罗斯才是我们的大敌。一位是年逾花甲，名满天下，屡遭失败与挫折的退职总督，一位是三十七岁的落魄举人，满腔热情与满腹才华却无处施展的“湘上农人”。 他们谈了一个通宵。林则徐将自己流放新疆时的笔记、收集的全部资料给了左宗棠，包括地理、边防以及俄国的动态。那一刻，林则徐有种预感，世上只有左宗棠能完成使命。临别时，林则徐写下一副对联赠给左宗棠：此地有崇山峻岭，茂林修竹；是能读三坟五典，八索九丘。联语是乾隆文人袁枚为他的随园所题写，有太过自吹之嫌便撤了，可是林则徐觉得送给左宗棠恰恰正好。林则徐一生坎坷，他的未竟之志，似乎就仰仗左宗棠了。他没有看走眼，如他所想，左宗棠在未来把他心里所想一一实现了。比如，办洋务、造枪炮、造轮船，收复新疆，禁种罂粟，禁运鸦片，治水行盐，发展耕牧等等。行行重回首，左宗棠似乎能看见数道光芒，从他身后打来，他隐约觉得那都是师友、兄长的希望与梦想。

七

现代人看左宗棠，觉得他一生传奇。四十七岁才正式入编，由潘祖荫、曾国藩、胡林翼向咸丰帝保荐奏疏，得了个四品京堂候补的官职。他特立独行，性格耿直，不会溜须拍马，可是一路走来，在他身后推波助澜的贵人都是能量级人物，贺氏兄弟、陶澍、胡林翼、林则徐、张亮基、骆秉章、郭嵩焘、潘祖荫、曾国藩等等，都是那个时代如雷贯耳的名字，所有人都认定他将做一番大事，其实谁也说不清他将要做什么大事。只是觉得国家正在危难之中，来拯救的人应该是左宗棠这样的人！穿越到一百多年前，对左宗棠的这些贵人，我心怀敬意！他们不惜一切向世人推荐，不带任何私心与偏见！贺熙龄赠诗给他：六朝花月毫端扫，万里江山眼底横。因樊燮事件，左宗棠大祸临头，潘祖荫在朝庭说出了一句震惊四座相传至今的名言：国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠！咸丰皇帝被惊到了，他在养心殿西暖阁召见郭嵩焘，问左宗棠的才干怎样？回答说：他才干极大，料事明白，没有办不了的事，人品极端正。

这么多人举荐一个人，除了此人确实非凡，还说明在当时汉人这个阶层对人才的赏识与选拔是正派的。“木秀于林，风必摧之”完全被颠覆。当然众多贵人里，夫人周诒端与岳家大人更是他一等一的贵人。两手空空入赘，虽然第一年乡试中了举人，但此后三次进京会试，次次失败。那时进京赶考，耗时几个月，盘缠都是夫人打点，夫人的钱从哪里来？我们想想就知道了。周家是名门望族，在湘潭隐山东麓的紫山有个占地一万平方米的大院，叫桂在堂，三进五开，有四十八个天井，两百多间房，楼上房子全是木板平铺，每一间还相同。左宗棠天性孤梗刚直，他在桂在堂西院租下几间房，单独住开，书房里挂上对联：身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。十三年后，他用当教师的积蓄在老家买地建房。他们从桂在堂搬到柳庄的那个场景让无数人叹然悲喜。左宗棠带着妻妾与四个女儿及经年积下的家当，一路浩浩荡荡，走在湘潭至湘阴的路上，这个时候，目送他们离去的岳母王太夫人，既落泪又欢笑，落寞的目光，蜿蜿蜒蜒，一直在他们身后延伸。

八

贵人的阵势强大，于一般人就束缚了手脚。左宗棠对所有帮助过他的人心怀感激，这种感激却从不掺杂到眼前要做的事情中，这种性格不免遭人诋毁。议论最多的是关于他与曾国藩、郭嵩焘的失和。如果还原历史现场，他与曾国藩的失和疑点重重。也许就是在朝廷演的一出戏，而戏的导演是胡林翼。太平军被消灭后，“狡兔死，走狗烹”的时候也到了。都是饱读史书之人，这个判断是有的。曾、左、胡联盟时，胡林翼是智囊。只是这时，他重病在身，自知将不久于人世，苦心筹划的联盟瓦解了，后事得好好处理。他相信左宗棠的胆识与谋略，事情委托他，是最好的选择。他叮嘱曾国藩，不管发生什么，相信左宗棠。他在信上这样说：季高谋人忠，用情挚而专一，其性情偏激处，如朝有争臣，室有烈妇，平时当小拂意，临危难乃知其可靠。胡林翼在天上应该感到欣慰，他的兄弟把戏演得比真的还像，世人都看到了他们失和，他们从此也不再往来。只是左宗棠背上了骂名，直至曾国藩死，他写挽联：谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生！联语里的表达，应该是一种告白。

左家与曾家在后来一直有往来，而且左宗棠与曾国藩弟弟曾国荃始终要好。左宗棠因病离任两江总督时，推荐曾国荃自代。曾在办理胡雪岩一案时，不仅为胡开脱，更为左西征借款竭力辩护。两人兄弟般相互推崇相互维护，到后来还结了姻亲。

至于与郭嵩焘的失和倒是存在。左宗棠在新疆前线打仗，打的是胜仗，郭嵩焘出使英国执行李鸿章的议和投降政策，左气愤至极，与众大臣一起参劾他，致使他下台丢官。左宗棠从来就觉得公事是公事，私交是私交。当年回长沙，他第一个要拜访的就是郭氏兄弟，但两人终因政见不同，友谊难续从前。忘恩负义之人，郭嵩焘在他的诗、文、日记、书信里经常这样说。

大是大非面前，左宗棠看着私交破裂，是无可奈何的。这个时候，他会想念故去的胡林翼，想他们几十年的过往，没了他，世间已无知己。他曾在祭文里涕零长叹：自公云亡，无与为善，孰拯我穷？孰救我褊？我忧何诉？我喜何告？我苦何怜？我死何吊？一连串的叩问，苍天落泪却无言，左宗棠自此只能在时间的河流里寂寞孤独。

九

很多时候，别人看到的只是风光。左宗棠在外地就职，一拨又一拨的同乡，特别是本家、亲友纷纷跑去求他找差使，他一概不收录，却要自己掏腰包，送路费让他们回家。众人多有怨言。他感叹，朝廷让他做事，他不能将官封给本家子侄与亲朋好友。他对家人向来苛严，他一年的养廉金有二三万两，他给家用二三百两。其余，他用作修水利、设义仓、办书院、救灾民、帮助困难僚属。他听说湘阴贫苦农民，生下女婴，往往溺毙，便拿出俸银万两设义仓，凡生下女婴的农民可领五担谷来养活女婴。过去长沙北郊新河有一个避风港，也是他捐两万俸银开挖的。他在家信中说：我廉金不以肥家，有余辄随手散去，尔辈宜为自谋。五十岁时，给家中写了一副对联——“慎交游，勤耕读；务根本，去浮华”，切望子孙不要成为纨绔子弟。他认为儿子们天资不高，一再嘱咐，远离官场。做官是自寻烦恼。只要能读书、耕田，就是好子弟。官场的事，一言难尽。想要在官场站住，就必须做违心的事，说违心的话。官场中谄上骄下、钩心斗角、卑鄙无耻的事应有尽有，他不愿儿孙陷到里面。自己的经历只是一种奇迹，是时势造成，他深陷其中，忍辱负重，是忧国忧民让他没有选择。

都说他是战神，从南打到北，从西打到东，战无不胜！其实他只是比别人勇敢，比别人能吃苦，比别人无私。六十三岁抬棺西征！七十四岁了，还挂帅出征去打法国人，既悲壮又觉得朝廷无能！镇南关、谅山大捷，战场胜利却换来屈辱外交，这对左宗棠是致命一击。投降派不以为耻，反而气焰嚣张，让他的两员部将遭受不白之冤！弥留时刻，他口谕遗奏：遗恨平生，不能暝目！

历史在这里，给他一生画上了句号。痛心疾首与那刻的悲愤在空中爆炸，朝廷的腐朽与糜烂被定格下来，注定的灭亡已等在前方。

十

一百多年过去了，躺在这儿的左宗棠应该平静了。过去的已过去，只是我们再难找到一位为了天下事而气死的人。清末这些大臣，有人总结：李鸿章会做官，曾国藩会做人，左宗棠会做事。人终归躲不过势利，在后来的回顾中，总是绕不开官位级别，到最后会做官与会做人胜过了会做事的。历史本来就是个任人打扮的小姑娘，认真不得的。一直不认真的我，对人的崇敬有时候很荒唐，比如说，看见左宗棠欢喜种树种菜，而且种得很好，心里的好感就来了，就觉得他对泥土对生命对季节有深情，有深情的人是爱百姓的。很多湖南的蔬菜种子他让人种到他停留过的土地上，他引进桑苗请来师傅教当地人养蚕。他种树的初衷来自他原始的感受，就是看见遍地荒山秃岭、戈壁沙漠心里凄凉，想着在这里生活的人艰难。他种树是真种树，在甘肃、青海、宁夏、新疆制定奖罚办法，以西征将士为主，由地方官民大力协助，谁把树苗种下，谁就要负责浇水负责成活。他在一条长达三四千里的官道两旁种树，由潼关往西，经边界的长武，通过泾州、平凉、兰州，穿过河西走廊，西出玉门、西安，直达哈密、乌鲁木齐以西，几年后，成活的柳树密密麻麻，绵延数千里，绿如帷幄。左宗棠曾给友人写信谈种树，说种在山坡高阜的树，须勤浇水，要浇过三伏天，才能免枯槁，又不能掺用苦水，用水实在花了大力气。平凉有一块“各军营种树记”的石碑，记载了当年种树的不易。光绪五年（1879）原浙江巡抚杨昌濬去兰州赴任，看见沿途杨柳成行，浓荫蔽日，一首吟左公柳的诗便传颂天下：大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

左宗棠西征是去打仗的，仗打漂亮了就可以了，树种得再好，也不是他的政绩，朝廷也不会提拔，这种费力不讨好的事，其他人是不会做的，人家把做人做官做到极致，生前死后荣光闪耀。而他只想把眼前的事做好，与功名利禄无关，只与民族存亡有关，对那些“暂弃关外，专清关内”，放弃新疆“无用之地”的人他嗤之以鼻，他广种树的前瞻性，让一百多年后才意识到生态环境重要的我们汗颜，油然而生的是对他的敬意更加强烈。

大江流日夜，一百多年的时光呼啸而去，在白竹村杨梅河畔，望着奔流不息的河水忽然感叹，在那个时代，如果多一些左宗棠这样的人，历史是不是另一个样子？