摩天大楼_参考网

摩天大楼

2024-01-16石嘉

湖南文学 2023年12期

关键词：小艾

石嘉

一

“要吃西瓜吗？”他问。

食堂冷柜的西瓜切成小块，装盒，塞两根牙签，再裹上保鲜膜，十五块一份。这价格，在小艾老家，差不多能够买上一整只西瓜。在平时，这间敞开着冒白气的冷柜小艾绝不会靠近。

“给我拿一盒。”小艾说。

男生随手取了最近的两盒，穿过一长片白色冷雾。刷卡器发出“嘀”的一声，小艾没忍住，看见上面显示的数字——三十一块二，她掏出手机，找到那个备注名为“饭搭子一号”的头像，精准地转了一半钱过去。

约定吃饭的时间是六点，从两点起，小艾开始坐立不安，索性躺到宿舍床上。她先是抱着手机，翻来覆去地看帖子，其实大部分她已经看过了，其中不乏一些搭子“转正”的故事。想到今天要见面的人也是个男生，小艾如临大敌，刷着刷着一把扔掉手机，在床上翻滚如一条泥鳅。此后的一个小时被她用来纠结穿搭，最终选了浅黄上衣和牛仔裤——她最平常的装束。牛仔裤的裤边有一些起毛，却给她带来了些熟悉感，镜子前，小艾摸了摸，摸了又摸。

她从盒子里翻出一根全新的黑色发圈，利落地扎了个马尾，对着镜子仔细调整位置，不能显得太贴头皮。一个黑色玻璃瓶在镜子的右下角，那是室友的香水。室友把它带回来的那天，大方地给宿舍里三个女孩都喷了喷，其中难得包括了小艾。只不过那时小艾对突如其来的靠近很不适应，连退两步，缩到衣柜旁边，举起胳膊挡在身前，像在躲避什么病毒。可也就是那天，地铁上，小艾有了生平第一次被人要微信的经历。

“你用的香水是什么牌子的，可以推荐给我吗？”在经过出站闸机的时候，一个女孩走过来问。

漂染过的亚麻色头发，小香风连体裙。她应该化了妆，小艾想。只是她对化妆一窍不通，看不出来哪里用红红绿绿的粉修饰过，只是觉得那位女生五官明艳，皮肤很好，整个人笼罩在与别人不同的氛围里，像是在一张合照中单独给她加了滤镜。女孩眼睛明亮，小艾下意识地躲避，对她来说，一只萤火虫的停靠，就足以把她灼伤。

“你的香水很好闻。”女孩又说了一遍。小艾慌忙低下头，逃跑。回去之后，室友正在吹头发，电吹风的噪声蚕蛹般把两个女孩裹在一起，两个女孩的距离好像被拉近了。小艾时不时转头看室友。电吹风的声音停下，从发梢开始，她正在涂抹护发精油。

直到现在，小艾还是不知道香水的名字。

在去食堂的校车上，小艾翻着手机收藏夹，觉得自己在迎接一次没有划范围的期末考，除了徒劳地翻翻散漫的知识点，不知道自己还能做些什么。手指在屏幕上快速划过，随后在某一条帖子的评论区，停在一个名为“搭子社交”，头像颇为官方的账号上。

“搭子是一种简单高效的陪伴关系。用最低的时间成本筛选条件，像定制产品一样，寻找满足自身需求的陪伴对象。想要成为一名合格的搭子，首先就要谨记，划清界限。”

划清界限。小艾在心里默念了三次。

是什么时候产生了想找个搭子的想法呢？或许是她避开饭点走向食堂时，像正常用餐的同学一样坐在那儿。头顶的灯只开了一半，窗口的玻璃后面，穿白色工作服的食堂阿姨们忙忙碌碌。一排排空座位像没有灯的台灯底座，隔在白色的热闹和白色的空白之间。

其实小艾早就习惯了一个人吃饭。在双职工的公务员家庭长大，放学后打开家门，她先要一个个按亮家里的灯。先从餐厅开始，小艾掀开餐桌上的罩子，餐厅鹅黄色的光盖在几个菜上。一般是西红柿炒鸡蛋，或者青菜，因为炒起来最快，还有一个打包盒，装着从单位食堂打回来的肉菜。小艾把它们挨个放进微波炉。在微波炉转动的间隙，从客厅到房间，灯光依次亮起。她拖出椅子，把书包放在上面，拿出需要完成的作业，在书桌上匆匆浏览几个题目，回到餐桌，就着解题思路下饭。

她可以从食堂打包一份饭菜，带回宿舍吃，这时候大家不是在食堂就是在街边餐馆，宿舍就她一个，她又回到小时候的餐桌。可小艾没有办法再忍受打包盒了，就算是现炒，盖上盖子后，她也觉得有一股微波炉味儿。

小艾尝试过走进食堂。那时候，她怀着热血动漫中主角即将迎来转折的心情。在踏进食堂门的那一刻，激昂的背景音乐瞬间消失。队伍闹哄哄，失去耐心的男男女女挤满过道，铁勺敲击金属餐盘的声音，空气中黏稠的、各种食物混合后的气味，一齐压在黑乎乎的屋顶下，宛如人体正在运作的消化系统。她感到一种被捣烂和吞噬的风险，像在滚筒洗衣机里一般，人和人和人朝同一个方向旋转，中间的黑色圆圈在召唤。小艾走了出来。

她走在大街上，一波波相似的面孔，自动分流，由风格各异的餐馆招牌吸纳。小艾从外面看到被食物和食物残渣占满的桌子，还有游走在桌子与桌子之间，手持抹布，头也不抬的服务员。大家人挨着人坐下，有的几个同时坐下，有的先后坐下，有的坐下前换了个位置，总之，坐下。以玻璃为取景框，在外面还空着肚子的人面前，完成一幅幅类似大团圆的场景，这是最要紧的事。

二

正值饭点，食堂的灯大喇喇地亮着。小艾眯起眼睛。在吃完饭，把西瓜钱转给对方之后，她还是有些不适应。

“数学这么好？”男孩调侃了一句。十五点六零，收款页面上，小数点精确到了百分位。

“嗯。”小艾说。她从男孩手里接过西瓜，利落地转身离开，像打赢了一场仗。离开了食堂的灯光，她深舒一口气，脚步慢下来。没走多久，兜里的手机响了。一个@全体成员的在线表格。说不清轻松还是失落。填完表格，小艾按黑屏幕，把手机揣回兜里。她径直走过候车点，找了个校园长椅坐下，闭上眼，全是刚才的画面。

地点是她定的，附近的小餐馆那么多，就算要去食堂，也没必要找个最远的。但小艾也不知道为什么，或许心里有一种隐秘的期待，能自如地走进去，端着盘子坐下，对面坐着一个可以聊几句的人，她想这样。

长椅上，小艾把那盒红得透明的西瓜放到腿上，插上耳机，打开音乐软件。一首《想自由》正进入副歌，最近他听这首歌的频率有点高。屏幕上，一个CD 样式的图标正在旋转，歌名下面是两个头像，各插一只耳机，仿佛依偎在一起。再下面又是一行字：“相距286.2 公里，一起听了1045 小时27分钟”。

去年七月，小艾睡不着，打开这款音乐软件，黑暗中，她在刺眼的屏幕光里误触进一个板块，在这里可以随机在线匹配，两个人一起听歌。如果遇到不喜欢的歌，可以在中途随时切掉对方的歌单。在连续被切掉三首之后，小艾匹配到了一个和自己头像很像的人，随后成为现在的听歌搭子。那天晚上，他们默契地让每首歌的尾奏放完，不知道第几首的时候，小艾睡着了。第二天醒来，耳机在枕头边缘揉成一团，一整个晚上，他们谁也没有退出界面。屏幕上，左右两根耳机线，把两个相似的头像拢在一起。

“或许只有你，懂得我，所以你没逃脱。”

耳机里放到这句时，小艾正把一块切成正方形的西瓜送进嘴里，然后，开始后悔刚刚的十五块六。像西瓜又不像西瓜的味道。应该在盒子里放了太久，有一种果干在水里重新泡开，泡忘了，连水都泡变味的感觉。这附近没有垃圾桶。小艾忍住往外吐的冲动，梗着脖子咽下去。在播到第二遍副歌的时候，那盒西瓜依旧摊开在腿上。她想起刷卡器上的数字，捏着牙签的手指又动了动，把尖的那一头扎进一块颜色浅一点的。

要是以前，小艾会在吃到第一口时，就把西瓜吐回盒子，然后连塑料袋一起扔进垃圾桶。

那个夏天之后，很多事都改变了。那时候她高考完，父母把选择旅行地的权力交到她手上。小艾兴冲冲地计划着一切。海南岛，椰子树；内蒙古，大草原；江浙沪，迪士尼……在出发之前，她已经在手机和电脑前把全中国都游览了一遍。但那次旅行，也仅此而已。

“妈妈生个弟弟妹妹，给你做伴，好不好？”

她的表情是期待的，小艾知道妈妈期待的是什么。可小艾不想装作高兴，咧开嘴说：“真的吗，太好了，终于有个弟弟妹妹陪我了。”母女俩久久对视之后，小艾跑进房间，给房门上了锁。

“这孩子。”隔着门，小艾听得到爸爸的声音，她以为刚刚，爸爸真的在看电视。

“等一段时间，让她消化消化，她会接受的。”妈妈说。小艾依旧听得格外真切。“我看她是因为不能去旅游了。早知道不应该答应她去旅游，应该在考完第二天就告诉她。我是看她那么高兴。旅游，有的是时间，以后一家四口一起去。”小艾明白过来，这场旅行，原本就存在于想象里。

二胎政策出来那年，小艾升入高三。她回想起来，其实那时就有了苗头，只是她一直游离在大大小小的试探之外。

“你想不想要个弟弟妹妹？”

“啊？”

“你小时候不是经常说一个人不好吗？”

“哦，我无所谓。”

“那时候你说，要是有个哥哥姐姐就好了，弟弟妹妹也行，我和你爸去上班了，能在家陪你玩。好像是吧？听说你同学，筱云她妈妈怀上了。”

“是吗？”

“筱云天天在家和她爸妈吵架，说大的小的只能留一个。”

说笑话的感觉。妈妈刻意地笑着，眼角时不时瞟向小艾，生怕错过了什么。

“要是我和你爸爸有了小宝，你会担心我们对你不好吗？”

小艾皱起眉，觉得今天的妈妈很烦。

“其实都是自己的孩子，做父母的怎么会有了这个忘了那个呢，你说是吧？”妈妈笑得更夸张了。

“嗯。”小艾头都没抬，把面前的错题集翻到下一页。

“那要是……我们也给你生个弟弟妹妹，好不好？”

“你们的事你们决定吧，我没意见。”

赶在三年静止前，小宝出生了。床头摆上四人合照。小艾有了个妹妹，小她十八岁。

“还好不是弟弟。”每逢假期回家，邻居，或是亲戚，总有人这样贴心地告诉她。小艾知道，他们都是真心实意地庆幸，好像帮她额外保住了一笔财产。小艾对此没什么感觉。这样的心态，或许得益于父母努力端平一碗水的信念感，或许更直接的原因是，家里的经济状况不再容许他们关注这类经典问题。病房外，护士的表情预示了他们之后的生活状态——刚出生的妹妹患有耳道畸形。

爸爸中年化的进程加速了。班越加越长，眼袋越掉越深。在视频电话里，小艾有幸参与了老爸头顶日渐光滑的过程。休完产假后，妈妈从之前的科室调到导诊台，平均每天站立七个小时，工资却断崖式下降。从这一个学期开始，小艾越来越多地接到家里的电话，洗澡的时候，过马路的时候，课堂展示的时候，爬行政楼的时候。如果挂掉一次电话，意味着接下来一长串未接提醒。电话的内容无外乎是那几句，“吃饭了吗？”“在干什么？”接着开始讲述小孩子怎么闹人，家里怎么有那么多衣服要洗，单位领导怎么过分，我爸怎么又失眠，她还没发脾气我爸凭什么发脾气，最后总会落到妹妹的手术上。

我能怎么办呢，小艾想。面前的文件夹里堆着未完成的ppt 和申请材料，手机上未读消息疯狂闪烁。只能在今天的午饭上俭省一点，再俭省一点。在团建活动开始前把自己装扮得忙碌一点；在以后有人问她要不要一起吃饭时，拒绝得干脆一点。虽然，她一直都是这样做的。

大二那年暑假，小艾没有回家。她在大学的城市找了份实习，也就是那段时间，和这个叫“远归”的人插上同一副耳机，那个夏天，一千多个小时的听歌进度条开始滚动，一直滚到现在。

小艾再也忍不住，把嘴里连同胃里嚼烂的西瓜，一起吐进塑料袋。

一周后，“搭子一号”的备注后面亮出“1”的红色圆标，发来一条消息：“有空约饭吗？”小艾回了句“好”，紧跟着又是一阵振动。

“对了，怎么称呼？”

“这个可以问吧。”

“我叫方一，真名。”

方一，一号，这么巧。小艾在聊天框打出自己的全名，又马上删除。

“叫我小艾就行。”

很快，两人约好时间，到临出发的前一刻，小艾依旧有些疑惑。在她看来，这次邀约来得有些突然。回忆两人第一次吃饭的场面，两人分别在不同窗口打了饭，从坐下来那一刻开始，“一号”一直说话，小艾则一直不说话。她紧盯餐盘，好像空气中长了无数张嗷嗷待哺的嘴，一个闪神，食物就会被偷吃掉。“吃饭”这件事，回归到最字面、最原始的咀嚼和吞咽。

又一次来到食堂，“一号”提前占好了一个靠窗的位置，桌上摆着两瓶矿泉水。今天是周末，又是中午十一点整，算早，食堂里人不是很多。小艾在他对面坐下。她发现，身边的窗户打开了一条缝，外面的空气吹进来，食堂常年沉积的味道淡了很多。坐下之后，两人都没有急着去打饭。小艾第一次打量起她的饭搭子。很阳光的长相，眼睛偏小，但是有神。小艾看他穿着白T 恤，问了一句：“不怕溅上油？”“我吃东西从来不会溅到衣服上。”一号说。“我以为上次就是最后一次。”一说完，小艾就后悔了，连忙补上一句，“我的意思是，我应该不怎么讨人喜欢。”

“上次你一直没怎么说话，”一号说，“后来我一想，这样也挺好，搭子嘛，而且，我有女朋友。”“你有女朋友？”“嗯，异地。”“那她不会介意？”“这个模式的话，应该不会。”小艾仔细看了他一眼，说：“你应该不缺一起吃饭的朋友吧？”一号想了想，“有那么几个。”“那为什么还要找搭子？”小艾有种被耍的感觉。一号的眼睛里闪了一下，拧开桌上的矿泉水喝了一口。“他们最近都忙，一下子空下来，有点不适应。”

“你就是闲的。”小艾毫不客气，买西瓜时的劲头又冲上脑门。一号笑出了声，接着很坦然地说：“可能就是太闲了吧。”“那你的朋友都什么时候回来？”“已经回来了。”“那为什么还找我？”“其实上次吧，你可能觉得尴尬，其实我还聊得挺爽的，你吧，好像在听，又好像没听，我什么都可以讲，很放心。如果你不介意的话，之后，我们还可以一起吃饭。”

小艾有些意外。在她的理解中，聊天是双向的，而且所谓的一起吃饭，通常不单单指“吃”，多少会带着社交属性，这也是吃饭困扰她的原因。还真有人只是喜欢讲话这件事，说话只是说话，就像在她这里，吃饭只是吃饭。

趁着人不多，小艾拿起夹子和大号塑料盆，在麻辣烫区域逛了起来。等她端着餐盘回来，一号面前摆着一碗面，筷子横在上面，葱花香菜堆在碗中央，还没有浸入汤里。

“快吃吧，不然坨了。”小艾说完，拿起自己的筷子。

吃饭的间隙，小艾试着把眼睛从筷子尖挪到对面人的脸上，时不时还会“嗯”一句。桌子那边，一号讲得越来越起劲，整张脸都活络起来，几乎忘了吃面。小艾倒是很享受饭桌上气氛流动的感觉，觉得速冻丸子呛了汤怎么这么好吃，甚至后悔自己手轻，没有多夹一点。一号讲话的速度很快，小艾想起她姥姥惯用的形容：像放机关枪一样，一句话还没出来，另一句就堵在后面了。有时候，小艾还竖起耳朵听了一阵，发现对方只顾自己输出，全然不在乎听众，她只能零星地捕捉到一些词语，应该是对某件她不知道的体坛事件发表议论。她索性就关闭耳朵，拿起筷子，戳破一颗撒尿牛丸。食堂的人渐渐多了起来，空调老牛般的轰鸣里，两人被什么轻轻裹住了。

三

大群里，几个熟悉的名字不断跳动。再点回小组群，距离自己上一句“收到请回复”已经过去二十小时十五分钟，小艾又把屏幕划拉几下，期待毫无温度的“收到”，能像木锤砸地鼠一样冒出来。什么也没有。小艾叹了口气，点开音乐软件，一首《想自由》正进入尾声。

“最近单曲循环了？”小艾按下发送。

简易聊天区里，出现一句回复。

“嗯。”

小艾正思索着，对面又弹出一条消息。

“我失恋了。”

小艾的手指停在屏幕上方两毫米处。输入框内，闪烁的光标前后滑动，最后还是吞噬了所有文字。小艾把手机扔到一边，揉揉太阳穴，开始想，没有组员，自己一个人怎么才能完成比赛。

这是一个校园摄影大赛，主题是“我心中的中国红”，作品需要以小组为单位提交，数量不限。小艾选择参加比赛，一是除了要组队之外，这个比赛没有门槛；二是，回想起去年计算综测时，F2 一栏空荡荡，她全靠默认的基础分才混进及格线，也因此错失奖学金。抱着多少得挣扎一下的心态，她在报名的大群里问了句，“有谁要和我组队吗？”可能在这个群里，来自各个学院的同学大多谁也不认识谁，她不仅把人凑齐了，还当上队长。但这份幸运也到此为止。

搜刮了一下午，小艾在二手平台上租了个相机，又打开摄影类的教学视频。二十分钟后，小艾趴在宿舍的桌子上睡着了，还做了个梦。她梦见一个巨大的池塘，池塘周围都是雾，看不到边缘。她在池塘上走，脚踩在水面上，一点儿水花都没有。忽然脚下有什么动了动，她蹲下来看，泡泡一串串冒出来，越往上越大，朝四周围扩散。雾朝她涌过来，小艾伸手挥了两下，周围的空间还是被挤得越来越窄。她再次往脚下看。

眼睛。一只巨大的鱼眼。

在被室友摇醒，不知道是现实还是梦里的时候，小艾在想，这会不会，其实是我投下的影子？

“这件事想找你说很久了。”室友双手环抱在胸前，站在小艾身旁两三步的地方，低头瞧着她。“只是，我一直在等，等你自己找我坦白，但是现在看来，你是就打算一直装傻。”

“什么？”还没完全清醒，小艾眯起布满红血丝的眼睛，听着室友的这串质问，好像还带着雾气。

“还在装傻，”室友说，“我真没想到你是这样的人。”

“我怎么了？”

“好，那我就挑明了吧。香水。你是不是动过我的香水？”

小艾努力驱动大脑运转。“我是用过，那次问你能不能用一下，你同意了。”

“那可就不止一次吧？”

“你什么意思？”

“好几次我回来，发现香水的位置摆得不一样。”看小艾不说话，室友的声音越来越大。“这是我的香水，你想用就直说，又不会不给你，偷偷摸摸等我不在的时候喷是什么意思？要是那么想用，自己买一瓶不就行了，至于这样吗？”

小艾的脸慢慢憋红了。

“平时干什么，问你，你都不和我们一起，就你在宿舍待得最多，我们几个有时还纳闷，抽纸啊，洗衣液、沐浴露啊怎么用得这么快……”

“你什么意思？！”

小艾的脸像即将爆开岩浆的火山口，她捏紧拳头，马上又像被抽掉线的气球，头和脖子一起低了下去。第一次见一号那天，宿舍就她一个人，她确实偷用了室友的香水。虽然只有一次，但这个认知足够抽掉她所有的底气，面对室友后面的指控，她像一条被捕的鱼，终于明白挣扎无用，于是自觉把脊椎倾倒，露出柔软的白色肚皮。空气穿过肺泡时，只有屈辱和疼痛。

这次之后，小艾觉得，自己好像变成了宿舍的暂停键，每次一打开门，只要里面有人，空气瞬间静止。小艾推门进来，几双眼睛无动于衷，又好像在用余光时时看她。她没法再在宿舍待下去了。小艾开始频繁地找饭搭子吃饭，其他就时间插上耳机，待在图书馆，即使是趴着睡觉，有个地方待着就好。

共同听歌时长突破两千个小时后，她的听歌搭子“远归”，终于走出了循环，歌单恢复成民谣和爵士，而小艾，则逐渐走向摇滚之路。有一首叫《Believer》的歌，曾在一天内循环了三十二遍。歌曲的封面，是一个人在黑暗而广阔的空间里走，最终到达一个色彩斑斓的地方。她不知道，在这三十二遍里，耳机那头的“远归”是不是早就切成了静音。重金属的鼓点，紧张和密集的节奏织成巨网从天空压下，快呼吸不过来时，从肺的底部嘶吼出一句“believer”。一声一声“believer”不断贯穿耳朵。她在提醒自己什么呢？难道她觉得自己也是believer 吗？多么金光闪闪的称号，光荣伟大，更像在往自己脸上贴金。

小艾揉揉脖子，望向窗外。阳光把地面照成暖色，蓬松，充满气孔一般。路过的人从上面走过，地面也随之共振，一呼一吸，融为一体。玻璃以内，中央空调发出嗡嗡声响，身边空气阴冷，有人裹着毯子，看书入迷时从肩膀滑下。耳机里炸裂般出现一句“believer”，接着被拦腰斩断，在小艾脑子里震颤。小艾抬眼望去，座位上几个人用手掌撑着脑袋，世界纹丝不动。她突然体会到了空白的含义，几乎让她聋掉。这是两千多个小时以来，第一次有歌被切掉，小艾压着怒气，点开简易聊天框，等待。对面什么也没有发过来。消息记录还在上一句“我失恋了”。

吉他声顺着耳机线漫过来。潮水般的扫弦，爬上金色河滩，又退回去。木质的声音，潮水白色的、冒着泡的裙边洇湿在夕阳的红光里，像在火炉边烘干一件羊毛衫。这是她第一首完整学会的英文歌，她还曾经把整首歌的歌词抄在书的封面上。

“当你年轻时，人们告诉你

‘姑娘们，出去闯荡，游戏一番吧’

信以为真的人，下场是被猎杀”

往上翻聊天记录，没几下就到了最顶端。

“你喜欢这个女歌手？”

“嗯。”小艾只回了一个字。这是他们的第一次聊天，小艾记得，当时她听的就是这首歌。

“好听。”“远归”接了一句，应该是在这首歌快放完的时候。小艾没有回。

“一个人怎么会在十八岁时知道一切，又在二十二岁一无所知。”

一条一条慢慢看下去，他们每条消息不会超过十个字，有的是简短的一问一答，有的根本构不成句子，只是单独的词语，比如“害”“悲伤”“舒服的歌”“抖腿中”“累”。再翻开他们共同听过的歌单，怎么划都划不到底。看着一个个向上滚动的歌名，小艾发现，原来自己已经把很多事都告诉了他，只是不知道他有没有听，又听懂了多少。

比如她原来的名字是“姜艾”，大家都叫她“小艾”，后来发现镇上有人和她同名同姓，就改成了现在的名字，也再没有人这样叫过她。

我现在的名字，不是我的名字。

“我也是。”在一首民谣的歌词走到这句时，小艾这样告诉“远归”。

小艾还用类似的方式告诉过他，其实她一点儿都不喜欢自己的专业——旅游管理。现在，大家能不能去旅游，能去哪里旅游，要怎么旅游，真的轮得到她来管理吗？她喜欢英语。英美剧里的人说话，声音圆润明亮，句子溜滑梯一样连在一起，听的人也很舒服。模仿他们的口气讲英语的时候，好像自己也去到了外国。

“我在云南。”有一次，“远归”给她发了一条这样的消息。小艾看到立马点了首乡村音乐，顶上去。

每到放假前，她的歌单里会放满黑暗而强烈的歌。她害怕假期，害怕回家。看到妹妹的耳朵，像塑料纸被火烫到一样朝里蜷缩，她也会害怕。诊室外面，隔着门，听到妹妹小动物一样的喊叫穿透走廊，她又恨不得那副耳朵长在自己身上。

小艾右手摸到耳朵上，把耳机朝里按了按。伴奏里的吉他声还在继续，舒缓的旋律顺着图书馆的地板漫过来。到下一句会加入鼓点。这首歌她太熟悉了。

小艾发现，音乐软件上的定位还是老家，她自从注册账号之后一直没有改过。她的眉毛微微一动，屏幕另一边，显示的定位，会不会是只是对方随手一点。所谓的“相距286.2 公里”，会不会，只是小丑脸上的油彩。

鼓声渐停，女歌手用英文唱出最后一句。

“当我没什么新鲜东西的时候，你还会爱我吗？”

常去的食堂离宿舍很远，却离图书馆很近。在食堂吃饭的次数增多，小艾发现，她和一号各自的盘子中，饭菜种类逐渐固定，分量逐渐减少。这自然也就宣告，食堂已经对他们丧失吸引力。于是，饭搭子二人组把目光转向周边小餐馆。他们一家接一家尝试。每天睁开眼，想今天准备吃什么时，小艾会觉得这一天都有了期待。虽然这种期待苍蝇粒一样小，且仅仅来源于吃饭这件事，对于小艾来说，却带来了不少改变。

收藏夹里的摄影课一个接一个显示“已看完”，小艾伸了个懒腰，迎着阳光，走出图书馆。

今天他选了家东北菜馆。小艾走进去，看见方一朝服务员招招手，说：“可以上菜了。”小艾把帆布包放到一旁，面前的碗筷已经烫好，方一正往她杯子里倒茶水。

“你点了什么？”小艾问。

“锅包肉，地三鲜，还有一个炸蘑菇。”

“那应该够了。”

小艾看到餐馆墙壁上挂的锅包肉图片，油炸过的肉外面裹着红红的酱。

“不会有番茄酱吧？”她皱起眉。

服务员把一碟张牙舞爪、疑似树枝的东西放到桌子上。“炸蘑菇上了啊，妹子你放心，你男朋友都交代好了，说你不吃番茄酱，换的另外一种做法，”服务员大姐眨眨眼，“咱东北的传统做法。”接着笑呵呵地旋进了厨房。

小艾看了看对面的一号，对于刚才那句“男朋友”，他像是没听见一样，她也就懒得再解释。小艾又想起，在食堂吃饭时他经常点面，今天还选了个东北菜馆，于是问：“你是不是北方人？”

她的饭搭子很惊讶。“你现在才知道？咱俩吃了这么久饭，我都不知道说过多少次。”

“你说话太快了。”

小艾夹起一根炸得直挺挺、硬邦邦的蘑菇，在碗口比了比，最后放到碗边的盘子上。

“直接咬就行了，很脆的。”方一说。

小艾咔嚓一口下去，筷子没夹稳，外面那一截蘑菇杆飞了出去，上面裹的粉溅了她满脸。方一笑到不行，忙给她递纸巾。而小艾窘到不行，再拿起筷子的时候，把头埋得更低了。

“我分手了。”方一说。

小艾咬了一口锅包肉，“是甜的，糖还放多了。”

“我说我分手了。”方一看向小艾，这一句他说得很慢。

小艾眼睛在桌上乱扫。杯子里的水喝完了。她伸手去够水壶。

“把杯子拿过来。”

“不用，我自己倒。”

“小艾。”方一叫她的名字。

小艾猛地一抬头，像被锤子狠狠砸了一下。脑袋里有一根筋抻直了，她定定看着对面的人，瞳孔放大了一瞬，有惊讶，更多的是茫然。

“你怎么了？”

“没有，”小艾捋了捋耳边的头发，“就是，现实中突然听见有人这么叫我，挺不习惯的。你刚刚说你分手了？”

“嗯。”

“那我，应该说节哀，还是恭喜？”小艾难得地说出一句玩笑，刚刚夹锅包肉的筷子还握在手上，她捏得很用力。

“其实我分手很久了。”

说完这句，一向话很多的饭搭子安静下来。有一阵子，两人谁也没有动筷。

“快吃吧，”方一说，“这顿就别A 了，我请你。”

小艾一秒钟也待不下去了。她腾的一下站起来，桌前碗筷一顿响。

她看到方一也站了起来。

“现在已经不适合一起吃饭了，不管你有没有女朋友。”小艾只想赶快逃走。“那什么，就这样。”

“小艾！”

小艾停住了。玻璃门正推到一半，她扭过头，眼睛在方一身上停留了一会儿，忽然问：“你平时听歌吗？”

话一出口，小艾自己被自己吓住了，没等对方有任何反应，转身，两手抵住厚玻璃门，用力向外推。小艾跑得很快，帆布包夹在手肘处，任颇有些重量的包袋一下下拍打身体。

四

防晒帽、口罩、饼干、水壶……最后是昨天取到的相机。一件件东西放入黑色双肩背包，小艾刷码进地铁，来到市中心。

除了很小的时候，旺季和爸妈出去旅游，她就没再见过这么多人。

十字路的信号灯由绿转红，人流仍在移动，各自汇集在斑马线的尽头。小艾想起乡下爷爷家，雨后的田垄排水不畅，泥浆在四下打转。她抬头望着四周，下午一点多的太阳照得眼睛疼，举起相机，对着高楼缝隙间的天空拍了一张，虽然知道一定会曝光。

插红旗的路灯、穿红色高跟鞋的女人、车尾闪烁的红色信号灯……

拐进一条没有被导航标记的小巷，黑色的地面，布满斑点的墙壁，生锈的铁架。一个老人坐在房子的阴影下，电风扇被一根线牵着，站到屋外，用蜡黄的脸对着他呼噜噜地吹。老人靠在木板凳的椅背上，面前摆着一盘象棋。他端起桌边的红色瓷缸，喝了一口。不知道在他的想象中，对面坐的是哪一位昔年好友。地图显示，这里属于中心区。抬头，高楼很近，表面的玻璃幕墙发出蓝光，朝蓝色天空叫嚣。所剩不多的云挤在被切割的缝隙里，恰好在这里留下一片阴影。小艾旋转镜头，对准老人手上的红色瓷缸，调整焦距，屋内躺椅的扶手处，模糊出现几个白色药瓶。

小艾放下相机。

远离高楼的地方，正在围起低矮的玻璃。

小艾绕过停车杆，发现自己走进了一个类似科技园区的地方。两三层的独栋建筑新得发亮，嵌着玻璃的墙有故意做旧的粗糙。一栋栋尚未挂牌的科研中心，蜷在那几平方地上艰难地展示个性，像曲奇被填在饼干盒里。

“请问可以帮我把这壶水灌满吗？”

党群服务站斜对面，有一扇门朝外开，是一家连锁的网红奶茶店。

“好的呀，稍等一下。”

女店员双手背在后面，系好印着品牌logo 的围裙带子。

“要冰的还是热的？”工作台前，店员忽地转过头，捧着小艾的子弹头水壶问。

“常温就可以。”

见小艾一直盯着她，店员又说，这个水龙头出的是净水器的水，不是自来水。

“好。”小艾笑着说。

店员把满得没有一点缝隙的水壶举过柜台，嘴里念叨着“小心小心”，水壶安全递过去后，小艾看到她明显松了口气的动作，觉得有点可爱。

“这样就好了对吧。对了！”店员终于想起来，“请问您需要点单吗？”

小艾抱着水壶，脑海里转过很多个念头。这是一家很火的连锁网红店，只有这个城市有，平时买一杯要排好久，来这里读书三年了，都没有喝过一杯。一杯奶茶的钱，还送这么大一壶水，怎么都不算亏。另一边，店员的期待还在保持。

“我要点一杯，你们家最招牌那个。”小艾把背包放在一旁，找了个位置坐下来。

“要不要坐到这边来，会凉快一点，这家门店小，还没有装空调。”

“好。”小艾鼓起勇气，“姐姐，我想问一下，这里附近，哪里有红色的东西？比如红色的标志、建筑，或者，哪里能见到大妈跳广场舞，穿红衣服那种。”

“这个，我还真不知道。我刚来，这个门店也是新开的，位置比较偏。对了，你可以去江边看看，晚上那些写字楼会亮灯，你现在过去，时间也差不多。”

“好，谢谢你。”

“我看你带着相机，是要拍照吗？”

“是的，参加一个比赛。”

“你还是学生吧？”

“嗯。”

“读书还是好。”店员姐姐背对着她，往杯口一圈一圈打奶油。“我读书的时候也经常参加这些活动，什么吉他社、游泳社啊，其实我根本不会弹吉他，就是觉得好玩儿，认识了一帮朋友，天天吃饭唱歌喝酒……哎呀！”

应该是打奶油的手法不对，米白色的动物奶油堵在管口，在奶茶杯一侧挤作一团，像膨胀版的比萨斜塔，一头栽到洗手池边上。

“不好意思，不好意思啊，我给你重做一杯。”

“没事，我也不爱吃奶油。”

“不行，不行的，我们公司有规定，不然得罚款。我重新做一杯，你再等一下，真的不好意思。”

店员擦了擦手，找出一个本子写了什么，随后把刚做好的奶茶扔进回收桶。

制作第二杯的时候，她没有再说一句话。

端着新奶茶走出来，在店员姐姐看不见的地方，小艾用吸管把奶油顶刮进垃圾箱，不知道是不是错觉，做完这一切，手里的奶茶变重了。

沿着石阶走下观景大道，小艾一路往前，踩着城市各大排水管道的最终出口，终于在半人高的草丛里找到一条小路。江对面是繁华的都市景观，倚靠着栏杆，江风吹起来，不少人举起自拍杆。观景大道下面，太阳光被挡住大半，小艾闻到的是灰尘、蚊虫和垃圾的味道。穿过这里就是江滩，那里没有遮挡物，也没有人头，是取景最好的位置。哼着一段熟悉的旋律，小艾打开手机的内置手电筒，踏进草丛。

钻出来后，空气变得清爽。

头顶，太阳要落不落，吊在那儿，像个烫手的绣球。

小艾又检查了一遍相机参数，选准几个点，试着拍了两张。她不知道待会儿哪座楼会先亮灯，亮的又是什么灯。等待的时候，她上网查了一下图，灯光应该会变化，所以，她的手必须稳、快。

不远处飞过一群鸟，摆成不像是人字的人字形，在江面越飞越高。江边风更大了，吹得头皮紧，小艾坐在江滩上，被石头硌得不行。鸟群消失的地方，太阳还在磨蹭。

小艾给手机插上充电宝，开始放音乐。风里，熟悉的音符被吹成无数个形状，散开又聚拢，像一滴蓝墨水滴进玻璃瓶。小艾想起那个下午，在东北菜馆，方一应该回答了她的问题，只是她跑得太快，不愿意去听。那天之后，他们谁也没有再给对方发过消息。

小艾又想到，或许可以通过社交软件找到他的听歌账号，如果他也听歌，恰好也用这个软件听歌，绑定的还是同一个手机号的话。小艾重新进入界面，没有像以往一样看到两个头像，两侧的耳机线也消失了。刚刚听的歌，都是系统的随机播放。

也许是因为一起听歌太久，随机匹配的列表里也有不少属于“远归”的歌。什么时候中断的？为什么要中断？小艾寻找着音乐软件的聊天框，和主要用于聊天的社交软件不同，在这里，只要一方退出“一起听歌”状态，之前的信息会全部清除。小艾在交流区搜索他的名字，到找了账号，再点进聊天，迅速发过去一个问号，接着又打出一句话，发送。那句“为什么删我”后面，出现了一个红色感叹号，随后弹出一条系统回复：“打招呼的次数已经用完。对方还不是您的好友，请在对方回复后，继续发起聊天。”

小艾切换到社交平台，对着备注名为“饭搭子一号”的界面一顿轰炸：

“为什么退出？”

“退出前是不是也得说一声？”

“都两千多个小时了，好歹也让我截个图发朋友圈啊！”

过了一会儿，手机收到的，首先是来自对面的一个硕大的问号。“对方正在输入”出现又消失，静止了两三分钟后，对面的消息一条接着一条。

“我以为，你上次说不要一起吃饭，是拒绝的意思。”

小艾按住两边跳动的太阳穴。

“要是你觉得太快了，我们也可以先做朋友，除了吃饭之外，再互相了解其他方面。”

“对了，上次你走的时候，是不是问我听不听歌？”

小艾的心提了起来。

“我不怎么听歌。”

“不过你一般喜欢听什么歌？有喜欢的歌手吗？现在音乐节、演唱会什么的又开始办了，以后……”