我看美国众生相

□ 范 迁

一花一世界

浪迹海外日久，当我安静下来之际，人生途中的风情人物常会不召而至，瞬间点亮记忆中某个时刻。不由想到，世上的各种相遇，或远或近，哪怕是擦肩而过，其实是一种人生旅途中的陪伴，也是观感上、辨识上、情绪上，以及追缅中的陪伴。大千世界缤纷繁杂，人与人之间由于种族、文化、习性上的不同，使得这个世界呈现多极和有趣。但在人性上又那么殊异同归，欢悦与痛苦，缺失与执着，寂落与坚忍，各种喜怒哀叹都趋向一致。我还常常在这些回忆中看到自己，在不同的场景之中，扮演着不同的角色，如一面蒙尘之镜，朦胧地展现出远去的年华，令人大有隔世恍然之感。如今坐在书斋中，这些早年回忆就成为我信手拈来的素材，舞台搭好，人物再一次鲜活起来，各自演释着生之多彩、生之喜悦、生之失落与无奈。如同原野上一株株无名的野花，初绽，盛放，凋零，随风而逝……

有情人终成眷属

我是在旧金山艺术学院上版画课时认识卡门的，一个三十来岁的美国女人，看得出来曾经有过姣好的风韵，但已经褪色有段日子了。她常常站在我后面看画，有时也非常虚心地要我评看她的画，美国学生非常自我，画得再污七八糟也自得其乐，很少要听人家的意见。卡门的画是抽象的线条和块面，凭谁也讲不出个所以然来。但一去二来就熟了，除了上课，还有了私人交往。

卡门在金融区的律师楼做秘书，画画是业余爱好，因此也就长久地停留在同一水平上，人却是极为可亲，我那时英语生涩，跟她却能侃侃而谈，全是她耐心兼善听之赐。她身边的朋友全是如我般的新移民，从中国香港、伊朗、法国、韩国及墨西哥来的艺术学生，她住马林娜高尚地段，寓所却只是一间小小的套间，学期终了开派对房间里人塞满，大家照样杯盘交错，兴高采烈。

我那时穷得像水洗一般，卡门来我画室参观时，我招待她的只是两个煎鸡蛋，卡门却不觉我待客清寒，兴致勃勃地在画室盘恒良久，把角落里蒙满灰尘的旧画都拖出来看过。聊天时我得知她是蒙大拿州人氏，离婚，有个成年女儿在海军医院工作。她口中还有个“他”，不用解释也知道是她的男朋友。

一天卡门说要我帮忙，“他”需要找人画几张壁画，问我是否有空。对一个穷艺术家说来，什么都没有，除了大把的时间。于是我们坐上卡门的车，向“他”处而去，同行的还有卡门的香港朋友，安琪，瘦小单薄像一只刚出壳的、毛色凌乱的鸟。

车过金门桥，穿过有钱人居住的马林县，再经过酒乡那帕，拐上116号公路，路变得很窄，两边都是绿荫掩盖的住家，小的酿酒园，老式的店铺，格伦艾伦是个两千多人的小镇，微醺而寂静。

一座两层楼的砖房，中世纪的式样，门口有廊柱，窗子高而狭，右面庭院里架了一尊十八世纪的加农炮，短而浑圆的炮身已经蒙上绿锈，又被游人之手摩得精光溜滑，根本不像一件取人性命的武器，倒像是一件和酿酒有关的榨具，很可能葡萄是放在炮膛里发酵的。

从帆船仰望金门桥（图片来自谷歌地图）

迎面来了一个中年男子，身材壮实，头半秃，连腮胡须，卡门介绍他是乔。乔一开口就知道他不是正宗的美国人，就如卡门所有的朋友一样。乔是意大利人，来自那不勒斯。

乔先带我们参观了他的产业，包括砖房底层的杰克·伦敦酒吧，与之相连的意大利餐厅，隔了一个庭院带游泳池的小型旅馆，餐厅楼下的巨大酒窖，以及酒吧楼上开辟出来的杰克·伦敦博物馆。说是博物馆，其实只是收集了一些杰克·伦敦著作的首版本，几封伦敦手写的信，一些据说是杰克·伦敦生前所用的私人用品，如雨伞，和马车上钉有伦敦名字的铜牌。

我问壁画要画在哪里，乔说忙什么，大家先吃饭。遂引我们一行人来到餐厅后面的一处木制阳台，旁临一条水流叮咚的小溪，树木扶疏，光影斑驳。众人在野餐桌边坐下，乔端来了一大锅亲手做的蛤蜊奶油意大利面，配上刚出炉的大蒜面包，蒜香扑鼻，令人食指大动。没说的，配上当地产的红酒，一人一大盘吞下去。瘦小的安琪一点也不亚于我这条饿狼，同时伸出盘子要求乔再给添加面条。正在我们饱嗝连连之时，乔又端上了自己做的提拉米苏，谁拒绝得了？欲罢不能，欲拒还迎。

美食下肚之余，我还没忘记此行的目的，乔说他的酒窖里要画四幅壁画。谁会特地跑到酒窖里去看壁画？分明是乔听了卡门的叙述，特地替我找些外快而已。结果是我在楼上没有参观者的博物馆里住了下来，白天钻在酒窖里画画，傍晚在空无一人的游泳池里游泳兼洗澡，在餐厅的厨房里吃晚餐。晚上泡在酒吧里吹牛买醉，旁座一身牛仔打扮的汉子其实是当地的警察局长。

安静的格伦艾伦，小镇在春夏之交时杏花烂漫，石桥底下春水无声地涨高，沿岸的小教堂在一片茵绿中孤寂地遗世独立，我一住两三个月，在酒吧里跟乔无话不谈，意大利人跟中国人一样尊重理性，崇尚义气，相信有志者事竟成。男人的政治理念相同，价值观念相近，不论国籍年龄，无分地位贫富，成为朋友是非常自然的事。

意大利人大都是天主教徒，对家庭绝对负责，但并不妨碍在婚姻之外寻找情妇。乔有四个孩子，三个男孩都成年了另住。最小的姑娘安琪拉，在乔的意大利餐厅做助理，是个微胖但温顺的女孩，穿着白色的工作服在厨房里整日忙碌。

乔有一种特质；喜欢他的人特别喜欢他，不喜欢他的人也特别不喜欢他。但大家都一样被他的慷慨大方所吸引，后院的阳台上总是聚满了大吃美味意大利面条的人们，乔对所有人一视同仁，不管你是否刚和他争得面红耳赤，互相点着对方的鼻子骂娘。只要你愿意坐到桌边来，乔一样把上好的那帕红酒倾倒在你的杯子里，在你面前的盘子添满了食物。

不喜欢乔的人一大半是不喜欢他的大家长作风，正如所有传统的意大利人，乔是固执的，强势的，男权的，豪爽的，也是不假辞色的。大男人的作派很得罪了一些民主党人，女权活动者，和那种被乔称为“软塌塌的娘娘腔左派”，卡门是个好脾气但耳根子很软的女人，常常夹在她的左派朋友和情人之间不知所措。

无人时她会对我抱怨乔和她的关系，好像是乔应该给她一个最终承诺的，但多年下来，乔始终没有。我再笨也知道这种事情接不得嘴，成为情人有其理由，保持在某个热度上也有其理由，双方做重大决定或不做决定也有其理由，哪容外人多嘴。好在卡门只是把我当成个倾诉的对象，并不在意我是否有正义感，或为伸张女权摇旗呐喊。我在格伦艾伦那段时间，从来没见过乔的太太，而安琪拉终日在餐厅工作，不可能看不出卡门和乔的关系，但从来没一点不得体的表示，对卡门总是客客气气的，微笑始终挂在她脸上。

壁画完成之时，乔开了个派对，总之就是找个理由吃喝一通。客人们在阳台上喝个半醉，擎着酒杯钻到酒窖里去，不到一分钟又爬上来，兴高采烈地对我说声“EXCELLENT”。他们很高兴有这个机会喝美酒吃大餐，我也很高兴口袋里多了几张钞票，皆大喜欢的事情。虽然小镇风光迷人，日子悠闲，但我还是向往旧金山那种鱼龙混杂，天天上演人间喜剧的大舞台，很高兴能一个猛子扎回那池浑水中去。

卡门和乔常到旧金山我的画室探访，参观过后，乔会带上卡门、安琪和我去吃一顿大餐，不要小看这餐饭，在清汤寡水的日子里，一块牛排，一盘真材实料的意大利海鲜通心粉，带给清寒艺术家的不单是口腹的满足，还有一份熨帖，是朋友对你的真情实意。

乔的慷慨并不见得讨每个人的好，卡门的左派朋友们在乔的餐桌上大吃大喝，乔一转身，他们就鬼鬼祟祟问道：卡门，你敢说乔不是黑手党？半开玩笑半认真地把卡门弄得很尴尬。为什么他们不敢当面问乔自己？从此我就对那些自命为左派的家伙看不上眼。其实乔经营那个酒吧餐馆并不容易，虽然食物可口，但地点还是偏僻了一点，乔又是个处处抢着付账的人。所以乔并不像那些左派吃客以为的那样腰缠万贯。人在一个地方待太久会静极思动，不管这地方是如何优美和闲散，正在那段时期东部有人给乔一份管理旅馆的工作，乔接受了，想把总是倒贴钱的餐馆和酒吧出售，但一直没找到合适的买主。结果旅馆交给经理人管，自己去东海岸就职去了。

我和卡门会在空闲的周末下午开车去格伦艾伦，乔不在，餐馆的生意更淡。我们坐在阳台上喝咖啡，落叶簌簌而下，平添了几分人去楼空的感觉。卡门说她最近想了很多，既然乔不给她个确实的承诺，那她应该另去寻找自己的感情寄托。我插不上嘴，总觉得事情不会像卡门所想象的那么简单。

卡门的确是找过几个男朋友，不过交往的时间都不长。我看卡门也心不在焉，乔从东部回来时，卡门带了男朋友去见乔，乔一律请客吃饭，好像是招待新女婿一样。结果都成了朋友。我说：卡门，乔和这些人比起来就像铁打的营盘流水的兵一样。卡门嗤嗤地笑着说：什么什么？我看她的表情已经明白了我的意思。

一个晴天霹雳，乔第二个儿子患有抑郁症，在某天清晨被发现吊死在自家的车库里。我赶去时，乔弯腰曲背，表情呆滞，在朋友们拥抱他时突然崩溃，瞬间泪流满面。看到一个一向刚硬要强的男人被痛苦一下子击倒，真是难以承受的事。在葬礼上，我还是没见到乔的太太。

本来就绷得太紧的乔，受到这个打击之后，身体开始一连串地出问题，腰椎、髋关节都要动手术。这一来卡门就把要找男朋友的话扔到太平洋里去了，连工作也辞了，一门心思为乔联系医院、大夫。在乔动手术那段时间，卡门差不多天天跑医院，我本来不相信美国女人会侍候人，但事实摆在眼前。

乔康复得很快，但他的脾气性格有所改变，变得不像以前那么积极。东部的工作是辞了，伦敦酒吧和餐厅的生意也不见起色。我过后才知道这是一波全国性的经济衰退，格伦艾伦小地方，更是萧条。乔的两次手术积欠了巨额的医药费，最后，乔只有申请破产保护的路可走。

再去伦敦酒吧找不到以往悠闲轻松的感觉，餐厅的侍者全换了新面孔，站在桌边点菜一副硬邦邦的口气。食物不能算差，只是少了那种意大利式的热情和随意。后面的阳台不再对顾客开放，堆满了餐馆多余的桌椅器具。阳台边的杏花依旧，小溪还是常年流水淙淙，愈发使人感叹星转斗移，人事全非。

那段日子里卡门显得很开心，也是她和乔关系最稳固的一段时期，虽然经济上不如以前那么宽舒，但乔需要她照顾的感觉使她有了寄托。卡门通过安琪买来整打的丝巾，用一种特殊的染料在上面画画，再挂在盥洗室里晾干。这些丝巾可做披肩、头巾，或挂在墙壁上做装饰。她带了完成的丝巾走访小时装店、小首饰店，以及小画廊，大多是寄售，好像生意还不恶。后来她还尝试过画在雨伞上和扇面上，不过没有手绘丝巾来得好卖。

卡门提议我给乔画张肖像，乔也被我们说动。在当我打开油画箱，乔在坐下来之前进盥洗间梳理，出来之后却无论如何不肯被画了。说是他的头发提出抗议，为什么年轻时不画，偏要等到差不多全秃了才来画。

乔像只受伤的豹子，躲在卡门的小公寓里养息，他是属于那种闲不下来的个性，开始不能户外活动太多，他就去农夫市场买了新鲜的菜蔬来，戴了围裙，在卡门的小厨房里做出一道道美味的菜肴来。我常有荣幸被他们邀请共进晚餐，我们三四个人围着小餐桌而坐，喝着红酒，吃乔做的意大利茄子镶猪排、酥炸鱿鱼、烤牛舌，以及奶油螃蟹馅饼。

外出吃饭时乔还一如既往，抢着付账，他现在连信用卡都没有了，只能用现钞。此一时，彼一时，我得在吃到一半时借口上盥洗室时偷偷把账付掉，省得到时候跟中国饭店常见的那样演出全武行。

乔说他此生还有一个愿望没实现，他说他从小想拥有一艘船，那种挂着风帆，又可以用马达推进的机帆船。他将驾着这机帆船横过大西洋，而他出生之地那不勒斯是个著名的海港。我们大家听了都不以为意，那只是一个男人褪色的青春梦而已。帆船，古董车，轮子细细座垫高翘的自行车都曾经是空想舞台上的道具，人生的道路越走越远，也越走越窄，终于明白了生活中某些东西更重要，如房子的贷款啊，每三个月付一次的健康保险，信用卡要注意不要刷过额，真的要去旅游，让旅行社给你安排，飞机游轮、司机导游、食宿现成，说贵也贵，说不贵也不贵，意大利七日游在淡季也就是千把块钱。

所以当乔指着港湾中的一艘船说那是他的BABY，没人相信。乔一脸诡笑，用钥匙打开港湾停泊处的铁门，带我们走上木板通道，来到那艘船的旁边。这是一艘很旧的船，大概有三十来尺长，打开甲板上舱门，弯腰下到船舱，里面勉强可睡四个人。这船是乔的一个朋友的朋友，两千块钱卖给他的，船龄已经非常老旧了，离报废只有一步之遥。乔花了大半年的时间在这艘船上，换了新的引擎，船身全部油漆过，换了新的甲板，各种失落的零件都一一配齐。终于有一天乔说可以带我们出海了，老船在阳光下缓缓地驶出旧金山港口。在金门桥下，抬头仰望橘红色的巨大钢架结构，在太平洋的雾气朦胧中回望淡淡一线的离岸。乔神采飞扬，一点看不出是六十出头、动了两次大手术的人。他说将在夏季驾船去迈阿密，为横渡大西洋作准备。

可惜那条老船并没有坚持多久，船舱开始漏水，水泵也常出问题，乔不得不花大价钱拖去大修。乔的计划暂时搁浅，但他并没有气馁，他在报税季节通宵工作，为人填写报税单。赚来的钱一转眼就扔进修船无底洞里去。

卡门当然有所抱怨，乔的白日梦还是其次，主要的是乔虽然现在完全和她住在一起，但还没离婚。其实她心里也明白，几十年下来了，好好坏坏都经历了，不管在怎么样的状态，她离不开乔，乔也离不开她。离婚与否只是一个女人拿来数落男人最后的话题罢了。

我搬离旧金山之后，卡门和乔为了照顾卡门的老母亲，也搬到佛罗里达居住。互相之间的联系少了，偶尔会打个电话聊上一回。

去年圣诞，我收到一张贺卡，是卡门从那不勒斯寄来的，乔和卡门挽着手，在港口前笑得很灿烂，我觉得相片上两人很有夫妻相。

他们是驾船过去的么？我没问，以我对乔的了解，他想做的事最终都会做到。

令人不安的邻居

那段时间我住在卡斯楚街。

卡斯楚社区是旧金山的城中之城，晚上酒吧里聚集了一对对满面虬须的大汉，杯盏交错，笑语喧哗。戴着耳环的男人在街上勾肩搭背地状甚亲密，并不惧在游人惊愕的注视下来个嘴对嘴大接吻。头发像鸟冠一样竖起的朋克们聚在街角向人乞讨零钱。一身黑皮酷装的骑士驾着重型哈雷机车在路上呼啸而过。

东尼是我公寓的对门邻居，小个子，嘴上留了圈精心修剪的小胡子，清瘦而羞怯，他常提了把扫帚清扫门前的台阶和车道。邻居们见面只是客气地打个招呼，东尼的眼光里有一种温驯但警觉的神情，很像草丛中的一只兔子。

搬进去没多久，一天晚上我睡得正酣，蒙眬中听到有人叫喊，我并不在意，只是继续睡觉。过了一会儿却被猛力的敲门声惊醒，开门出去一看，是两个警察，问我东尼是不是住在这里，我指引他们去对门。虽然很想知道发生了什么事，只是夜深了，好奇心敌不过瞌睡虫。

第二天东尼上门来道歉，为昨晚惊扰我的睡眠深感不安。我好言宽慰了几句，希望他没发生什么重大的事情。东尼的眼中却垂下泪来，语带哽咽地说他的男朋友欺骗了他。虽然我知道东尼是个同性恋，但突然之间一个大男人对着你抹眼泪哭鼻子的还真是受不了。我好不容易把他劝了回去，心想这种烂事警察大概也没法管的。

时间一久，这种事就看多了。他们喜欢开派对，周末的晚上常有人按错门铃，很晚了还有人来。音乐放得连我家的地板都震动。邻居们偶有抱怨，东尼会写上一张言辞恳切的卡片，连同一小块包装精美的巧克力放在你的信箱里。

东尼是个厨师，在卡斯楚街一家高级餐馆里工作。他那个男朋友皮特个子高挑，鼻翼上镶着一粒钻石，神情倨傲，使我想起上海的阿飞。他开一辆红色的跑车，常停在我的车位上，我去敲门，他穿了睡袍出来，也不说一句道歉的话，把车移走之后回来，把门摔得山响。我和东尼说过几次，结果是我的信箱里多了几块巧克力之外，一切如旧。

一天东尼对我说他把工作辞了，和一个朋友在索诺玛城里开了一家自己的餐馆。离旧金山远了，有时下班晚了就回不来了。给了我一张名片，要我万一有事打电话给他。还邀请我有机会去索诺玛时，一定要到新餐厅去尝尝他的手艺。

问题是皮特有东尼家的钥匙，常带了不同的人到东尼的公寓过夜，有时被东尼赶回来撞上了，一通大闹是免不了的，恶语相向、嚎啕大哭、自杀威胁都有过。我好几次见到警察上门，这种把戏每隔几个月就要上演一次。最后一次东尼真的割了腕，被救护车送去旧金山总医院抢救，从此皮特才收敛了些。

我家里也不怎么安静，常有搞艺术的狐朋狗友来开派对，一疯起来就忘乎所以，高声喧哗，又笑又闹。所以当东尼在走廊上拦住我，请我和朋友们轻声一点时，我非常不以为然。东尼说皮特病了，非常不舒服，邻居们若能体谅一些，他会非常感激。那时大家还不太知道艾滋病，只见皮特脸色苍白，整个人好像小了一圈，由东尼扶着上下楼梯。只是皮特眼里那股倨傲神情依旧，动不动给东尼看脸子，有一次我看到皮特把一整盒披萨饼摔在台阶上。

画家与作家范迁

跟东尼合开餐馆的朋友也常来，叫威廉。是个德国胖老头，脸上坑坑洼洼的，脑袋像个大灯泡，眉毛也淡得似乎看不见。不用问，当然也是个同类。开一辆豪华的银色凯迪拉克，西装笔挺，手里捧着包装精致的那帕红酒和鲜花。

皮特是在圣诞节前夕被送进医院的，两个膀大腰粗的担架员把他抬下去，邻居们站了一圈围观，只见皮特头发都掉光了，双眼紧闭，人瘦得像个骷髅。东尼六神无主地跑前跑后，倒是那个德国老头，像一个见惯大场面的将军般地指挥若定。

过年后三天，我在楼梯上碰到东尼，他一见到我就哭了起来，说昨夜皮特死在医院里。眼泪簌簌从他脸上挂了下来，伤心极了，虽然皮特活着的时候并不忠于他。我应该要劝慰几句的，但觉得平时的慰问语一句也用不上，口笨舌拙地只能陪他默立了一会儿，直到德国人走上楼梯来挽着东尼进屋去。

德国人取代了皮特的位置，搬了进来。常常是东尼在店里忙碌，德国人叫了一帮人在家里开派对，走廊上飘着一股浓烈的大麻味道。万圣节那天，卡斯楚街挤得水泄不通，他们兴奋得差点飞了起来。德国胖老头化装成一个老妖妇，白金色的假头套，三寸长的假睫毛，耳环戒指环佩叮当，白粉敷面，胭脂血红，满是汗毛的大腿从超短裙里露出来，脚踏一双七寸高跟的高跟鞋。在他身边的小伙子浑身上下一丝不挂，只在那玩意儿上套了个布袋袋，用大披风一裹，见人就来个孔雀大开屏。

范迁油画作品《格伦艾伦小镇风光》

中国人当然没这股疯劲，但热闹还是要看的。我的朋友们坐了地铁过来，由我陪着去逛。卡斯楚街一片群魔乱舞，酒吧里人满为患，沿街的阳台上一整排半裸的躯体，眼光阴沉的男人戴着类似纳粹的军帽，光着膀子胸脯上穿着环，黑皮裤后面剪出两个大洞，露出两爿白色的屁股。各种妖魔鬼怪都出笼了，扮玛丽莲·梦露的，扮朗诺雷根的，扮恶鬼扮修女的，总之用尽手段吸引游人的眼球。黑制服警察嚼着口香糖在人群中来回穿梭。

到了半夜之后，人群才渐渐散去，我送完朋友从地铁站回家，看到东尼一个人落寂地坐在台阶上，畏寒般地缩成一团。我问他为什么坐在这儿，他说忘了带钥匙，屋里有人，但门敲不开。我问他要不要去我那儿打电话给警察，他非常失落地盯着那扇门好一会儿，幽幽地说：也许我再等一下吧。

我进屋之后就忘了东尼，忙了一阵已经是一点多了，盥洗完毕，在窗前抽最后一支烟，一眼瞥到东尼还坐在台阶上，瘦小单薄，像万圣节深夜一个无所归依的鬼魂。

德国老头日益肥胖，而东尼却日见消瘦，不但消瘦，而且苍白得近乎透明，再见不到他扫台阶了。邻居们暗中传言：东尼他也染上艾滋病了。

传言很快就被证实了，羸弱的东尼再也不能去餐馆烧菜。少了大厨，德国胖老头撑不下去，干脆把餐馆卖了。我看到他从凯迪拉克车后厢把一箱一箱的酒搬进东尼的公寓，那是从餐馆的储酒中拿回来的。还有大量的碗盘刀叉。他见了我，随手送了我一套，我谢绝了，告诉他我们中国人吃饭用筷子。

东尼生病使我确实紧张了一阵，虽然说艾滋病只有通过性接触和共用针头才传染，但谁说得准？我从此上下楼梯决不触摸扶手，进门先洗手，把鞋脱在门外。尽量少跟这些邻居发生任何接触，遑遑然地看报纸寻找另外的租房。

东尼的病势发展得很快，没多久就送被进医院，又过了没多久就去世了。德国老头在楼梯上轻描淡写地告诉我噩讯，从他脸上看不到一丝哀伤，卡斯楚社区天天有新邻居搬进来。

我搬离卡斯楚街就把这些人都淡忘了。

一年后我接到一张旧金山总医院的壁画设计委托，主题就是“艾滋”，为纪念旧金山的艾滋病丧生者。那时艾滋病的危险已被提到政府的议事日程上来了，所以肯花这个钱向民众表示官方的重视。但艾滋是个抽象的概念，是显微镜底下也难看到的病毒，你叫我怎么用具体的画面表现出来？我夜不成眠，苦思冥想。但接连几幅草图都被医院方面否决掉了。

直到我回忆起那个万圣节，东尼在深夜踞坐在门前的台阶上，那个落寂的背影。

繁华总会落尽，面对死亡，人都是孤独的。

我最终被接受的定稿是这样一幅画面；太平洋前的防波堤上，坐着一个孤寂而模糊的背影，面向着无限广阔的大海。他身边的石阶上，摆放着一个捏得变了形的可口可乐空罐，罐子里插有一株颜色深得发黯的血色玫瑰。

有个警察住在你隔壁

我从卡斯楚街搬走之后，住在靠近海边的日落区，是个安静的睡房区域。杰夫是我右手贴隔壁的邻居，他沉默寡言，从不主动和我打招呼。也不见他和别的邻居们来往。

杰夫看来不到五十岁，相貌平常，稍显矮胖，不管什么季节他都戴副太阳眼镜，穿大花图案的夏威夷衬衫、短裤、懒人拖鞋。在我的印象中，好像不管春夏秋冬他都是这副行头。除了他骑摩托车时，穿上钉了铜钉的皮裤皮夹克、高帮靴子。加州规定骑机车必须要戴头盔，而他戴了一顶薄薄的铁皮头盔，很像是前清遗老的瓜皮小帽，真出事的话啥也挡不住，糊弄警察罢了。

从我的卧房窗口望出去，杰夫的后园杂草丛生，从不打理。在刮风的日子里一朵朵蒲公英飘飘荡荡，粘在我阳台的纱窗上。他的车库里却塞得满满当当，杰夫拥有两辆重型摩托车，一辆老式的大马力汽车，一辆卡车和一艘十九尺长的船。他常在门口的车道上修理鼓捣那些祖父级的老古董，弄得手脸乌黑，留下一地油迹。他还习惯把卡车或船停在我家车道旁边，给我留出三英尺的空间进出，而且一停就是三四天不挪窝。我好几次想找他理论，碍于睦邻关系，一直咬牙忍在那儿。

朋友去中国，把她的爱狗柯里亚寄养在我家里，我把它放在车库里。晚上接了儿子回家，车库自动门打开，柯里亚一个箭步往外跑，像逃难似的。我车里还有两岁不到的孩子，但也只得先拔腿去追柯里亚。那狗看到我追去，跑得更欢，已经在大半个街口之外了。我心里大叫不妙；这狗要是跑丢了，就没法向朋友交代了。再追下去，儿子一个人在车里又不放心。正在进退两难时，身边一辆摩托车闪过，几分钟之后柯里亚被杰夫牵着狗颈皮提了回来，还没等我开口道谢，杰夫板着脸说狗不戴链索在街上乱跑是要吃罚票的。我想你这个人管得真是宽，你没看见是它自己逃出去的？就是吃罚票也和你没关系，你又不是警察。但不管怎样，人家总是帮了忙，我硬着头皮满心不痛快地道了谢。

我没想到杰夫还真是个警察，斜对门一家爱尔兰人，蓝领家庭，男人长得像只熊，一口烂牙，阴沉而寡言。女人一头红发，满脸雀斑，话多而常带出粗口。每礼拜一废物回收之时，他家门口空的威士忌酒瓶总有二三十个。一天傍晚，突然听到街上有女人在大叫救命啊救命。等邻居们探出头来察看，叫声又没了。对门的退休老太玛丽安说，是隔壁爱尔兰夫妇俩在吵架，鸡鸡狗狗一整天了。有人去打电话报警，杰夫却走上台阶去敲门，爱尔兰男人开门出来，光着膀子，体毛遍布，肯定是喝醉了酒，脸庞像个番茄般红润鼓涨，气汹汹地。我们都为杰夫捏了把汗，那男人比杰夫足足高出一个头，大可把杰夫提起来扔下台阶。只见杰夫从屁股后口袋掏出皮夹，打开，一个金色的盾形徽章一晃。那熊一样的男人立刻瘪了下去。正好警车来到，一男一女两个警察下车，三人进屋去，不多一阵那头爱尔兰熊就被带上警车带走。

一个警察住在你隔壁的滋味怎样？冷暖自知。

杰夫好像是单身汉，但有个菲律宾女朋友常来，那女的看来四十多了，一张马来人种的扁脸涂得花花绿绿，穿后跟很细的高跟鞋，弯着膝盖走路。十个手指伸出来，有七个戴了造型夸张的戒指。而身上更是挂满了硕大无当的金首饰，跟在男人的身后晃晃荡荡地像棵会走路的圣诞树。天气晴朗的日子，杰夫和她开了摩托车出游，两人一身相同款式的黑皮骑行装，在邻居们眼前呼啸而过，把油门拧得山响，很有良驹美人、信马由缰的睥睨一切之感。

有次两人不知怎的吵架了，菲律宾女人被关在门外，任凭她如何敲门叫骂，杰夫男子汉大丈夫，就是躲在屋里不出来。惹得菲律宾女人心头火起，脱下高跟鞋，把停在车道上杰夫的宝贝老爷车一阵乱敲。邻居们在窗帘后偷看。从我的窗口望进后院，从不进后院的杰夫就站在那儿，手里擎着一罐啤酒，对着荒芜的庭园发呆。

原来美国男人也有怕老婆（或女朋友）的。

再后来看到他俩，位置换了过来，那菲律宾女人昂着头走在前面，杰夫瘪答答地跟着，摩托车载美的景象也见不到了。

对面的爱尔兰人搬走了，星期一早上一大排空酒瓶也失踪了。倒是杰夫门口的回收箱里出现一大堆空的啤酒罐，刮风的日子，风吹得空的啤酒罐叮当作响，早上起来看见一排被车轮辗扁的罐子散布在马路上。

一天我从外面回来，看到邻居们聚集在一堆，似有什么事发生。我刚停好车，就有个邻居过来告诉我杰夫他Pass away。我的脑筋还是没转过弯来，怎么会？一条壮汉，又是警察，怎么说走就走了？正在我努力回想英语的Pass away 是否还有别的解释，邻居说杰夫昨夜出了个大车祸，他驾了摩托车从双子峰沿着市场街下来，在卡斯楚街不到一个街口的地方，撞上了一辆停在路边的卡车，当场人就不行了，但还是被送去旧金山总医院抢救。

你想想，人撞在金属上，而且速度又那么快，还会有救吗？邻居唏嘘道：我看到摩托车就害怕，平时开车，总是躲着那些乱窜的家伙……

我嘴里含含混混地应着，却不知何故想起杰夫那顶像瓜皮小帽般的头盔来。

中国人的老话说“人死如灯灭”，杰夫之死就如水面上的一个水泡，转瞬即逝。两个礼拜后，拖车公司把停在车道上的老爷车拖走了。再过了一阵，杰夫的门前竖起一块“出售”的牌子，那段时期正好赶上房地产回升，房子挂牌后没多久就卖了出去。再下一个周末，隔壁开了个车库拍卖会。我信步而去，并不是想淘什么便宜货，倒是想一窥杰夫生前是怎么过日子的。

浓妆艳抹的菲律宾女人坐在一大堆杂物中间，点着一叠零碎钞票，见有人上门，满怀希望地抬头。我粗粗地浏览了一地的衣物和鞋子，实在没什么值得购买的，既没有古董家具，也没有精细瓷器，连书籍和唱片都寥寥无几。除了几根钓鱼竿，一些修车的工具，都是一大堆招灰尘、可有可无的东西。我正要抬腿出门，忽然瞥见一个老式的白铜酒壶，扁扁的，带点弧度，可以贴身携带威士忌的那种，有点像海明威小说里的道具。我问菲律宾女人多少钱，她伸了一巴掌。本想跟她还个价，想想还是算了，掏出一张五块钱的纸币递了过去。

我不喝烈酒，那个酒壶在我家里一直不得其所，放在厨房里碍手碍脚，放在电视机音响上不伦不类，最后是朝书架下层一塞。搬家时和一批闲杂书打进纸箱，堆放在地下室里，时间一久，就忘了塞在哪个箱子里了。

关于穿大花夏威夷衫的邻居的记忆，除了这两页不到的文章之外，就是那个白铜酒壶了，这么多年下来，怕是已经长了绿锈吧。