脆弱的蓝点

〔英〕马库斯·乔恩

“旅行者1号”拍摄的木卫一表面洛基火山的喷发场景

美国国家航空航天局的“旅行者1号”“旅行者2号”探测器于1977年发射升空。值得一提的是，这两个太空探测器都携带着一张金色的磁盘，那是一张由老式播放器播放的带微小沟槽的磁盘。磁盘上记载着地球生物和文化的音像资料。它就像存放在宇宙里的时间胶囊。科学家希望将来能有外星文明捕获“旅行者号”，发现里面的磁盘。虽然这些飞船并没有预设特定的目的地，不过在大约4万年后，“旅行者1号”应该会飞到17.6光年外的恒星——格利泽445。

从1979年到1980年，“旅行者1号”路过木星和土星，并发回拍摄的巨型星云和卫星壮美的照片。“旅行者1号”已然飞越了太阳系中最偏远的行星，向着其他星系飞去了。

卡尔·萨根是一位行星科学家，也是“旅行者号”小组成员之一。他曾坚持数年，不断催促美国国家航空航天局将“旅行者1号”的摄像头掉个头，看一看它走过的路。1990年2月14日，卡尔·萨根终于如愿以偿，“旅行者1号”的摄像头掉转方向，看了身后的太阳系一眼。

于是，“旅行者1号”拍下了科学史上标志性的一张照片。这张照片可与“阿波罗8号”拍的那张地球从荒寂的月球地面升起的照片媲美，也能和DNA双螺旋结构图比肩。乍一看这张照片，人们首先注意到的是暗黑的宇宙背景上几道彩色的平行光带，这不禁让人迷惑。但事实上，这些光带并不是太空中的神秘事物，它们完全是人为造成的。它们会出现在照片上，仅仅是因为光束在“旅行者1号”相机内部来回反射。照片的重点其实是位于中间的一个蓝色小点，它只占了整张照片的0.12像素。

这个蓝点上居住着70多亿人，人类所有的历史在这里上演。它就是“旅行者1号”从60亿千米外拍摄的地球，这也是从距离地球最远处拍摄的地球照片，距离是太阳到地球运行轨道距离的40倍。

我不时会将这张名为《暗淡蓝点》的照片发布到网上，配上文字：“想一想吧，我们所有人都生活在这个小点上。”也许是因为这张照片可以让大家从另一个角度领悟生活吧，它总是能获得很多点赞和评论。它不仅让我们从新角度思考生活，也提醒着我们，人类在宇宙中是多么孤独。

宇宙中约有2万亿个类似银河系的星系，平均每个星系拥有约1000亿颗恒星。只要看看地球的左邻右舍就知道，行星比恒星多得多。事实上，宇宙中的行星比地球上所有沙滩的沙砾总和还要多。在这些数量庞大到难以想象的行星中，我们目前只知道地球有生命存在。

这粒微小脆弱的蓝点。

（张秋伟摘自湖南科学技术出版社《奇怪的知识增加了》一书）