山羊

〔英〕海伦·麦克唐纳

儿时，我发现有一个简单的游戏很适合跟山羊玩。把手平贴在一只公山羊的前额，然后，用一点力推它。你推，它也反推。你多使一点劲儿推，它也会多用些力气推回来，有点儿像掰手腕比赛，可是好玩得多，而且山羊每次都会赢。

有一次我跟父亲说起我喜欢推山羊，而且是在谈论别的事情时插入的题外话。但他一定是把这条信息记住了，因为大约一年以后，他非常生气地回到家里，而且是生我的气，那是很少见的。他是个新闻摄影记者，那天在伦敦动物园为“年度动物普查”拍照。有一会儿，他正好跟其他新闻记者一起站在儿童爱畜园区。

就在那儿，他看到一只山羊。

他就跟其他人说：“看我的。”

我对那个游戏的讲解不够清楚。因为他把手背贴在山羊的额头上，而不是手心。大家都在旁观。然后他推了一下。

他用力过猛。

山羊摔倒了。

一片长久的沉寂。然后摄影师和记者们的声音打破了沉寂：“天哪！麦克！”还有人说：“搞什么鬼？！”

那只山羊起身后瞪着他，接着便跑掉了。那个媒体团里的人永远也不会让他忘记这件事——他曾经在众人面前推倒了一只山羊。

而这全是我的错。

（山 亭摘自上海人民出版社《在黄昏起飞》一书）