旧的好东西

朱天文

我想到布莱希特说过：“不要从旧的好东西着手，要从新的坏东西着手。”

什么是旧的好东西呢？

我的父亲、小说家朱西宁先生去世一周年的时候，我写了一篇题为《挥别的手势》的纪念文章，回想我与父亲之间到底是怎样的感情。我在文章的结尾说，我们父女一场，好像男人与男人间的交情。

男人的交情，这句话来自米兰·昆德拉的作品《身份》，书里的女主角香黛儿跟她的丈夫说：“我的意思是，友谊，是男人才会面临的问题。男人的浪漫精神表现在这里，我们女人不是。”

然后，他们展开了一段关于友谊的辩论。友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而结盟，若没有这样的结盟，男人面对敌人时将孤立无援。友谊的发源，可以追溯到远古年代，男人出外打猎，互相接援。现代男人不打猎了，但打猎的集体记忆以其他形式出现，比如看球赛、喝酒。于是，从结盟衍生出契约关系、秩序、文化的结构，男人接受社会“驯化”的程度，比女人更久、更深，它们已内化为男人的一部分。女人受“驯化”的程度浅，所以大家公认女人的直觉强、元气足。进入21世纪，“女性论述”大行其道，准备颠覆男人数千年来制定的各种典章制度，其势可谓汹汹。

然而，我如果有向往的事物，男人间的友谊会是我向往的。它不仅仅是兄弟情谊，它比兄弟情谊升华了一些。它综合了男人最好、最有质感的部分，是被放进时间之炉里燃烧到白热化时的焰火发出的青色光辉。如果能找到一句现成的话形容，它是“君子之交淡如水”。当然它也是“朋友十年不见，闻流言不信”。这两种情况，都有强大的信念和价值观做底，否则不足以支撑。那样的底，我一点儿也不想去颠覆它。

它们是我的旧的好东西，我的老本，我的底。

（林冬冬摘自山东画报出版社《荒人手记》一书）