冬至的饺子

□李立新

一场秋雨一场寒，北京的秋天总是走得很匆忙，不知不觉间冬天就来了。

北京的初冬，就不像秋日那样气候宜人了。屋子里虽然也很暖和，屋外却是寒气逼人，让人时刻想裹紧大衣，缩在高领毛衣里数着日子盼望暖气的到来。而到了冬至之后就更加寒冷，跟这个节气的名字一样寒“冬”终“至”了。

但是最冷的日子吗？并不是。冬至这天在12 月21 日前后，“晚来风稍急，冬至日行迟。”太阳低了白昼短了，但温度其实并不是最低，风却愈发猖狂了。真正的严寒是在冬至之后，也就是说，冬至是严寒的报警器，这也是北京一年最冷的时候就在眼前了。进了1 月份经常连续好几天，凌冽的北风从胡同口呼啸而过，像刀子一样刮个不停，所到之处一片萧瑟，“路上行人欲断魂”，恰如此景。

如此冷寂的冬至，却是二十四节气中最后一个重要的日子，也是咱们中国老百姓的传统佳节。“冬至大如年，佳节合家欢。”在南方地区，有冬至祭祖、宴饮的习俗。而我所在的华北平原，每年冬至有吃饺子的习俗。

记得小的时候，吃饺子还是挺稀罕的，平日里很难吃到几次。现在条件好了，平时经常吃饺子就不说了。大家又喜欢喜庆，一到节日都要吃饺子了，立春了吃饺子，夏至了吃饺子，端午节也要吃饺子，腊八了还要吃饺子。其实正经吃饺子的节日，当属“冬至”。

端午的粽子离不开屈原，那么说起冬至吃饺子的风俗，不得不提“医圣”张仲景。那是东汉末年的冬天，张仲景为了给老百姓治疗耳朵冻伤，用面皮包上药材，捏成耳朵的形状，做成“驱寒娇耳汤”，煮熟了分给老百姓，治好了大家的病痛。后来，这种吃食被称作“饺子”或“扁食”。每到冬至这一天，大家就会用包饺子来纪念张仲景的功德。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。这样的老话好像没多少人相信了，实则不然，我母亲绝对算得上是忠诚信徒。她是一个看重仪式感的人，即使她的儿女们都做了父母，她依然每个冬天都唠叨唠叨，“冬至吃饺子不冻耳朵”。现在首都的生活条件，大约没人能冻掉耳朵了吧。

儿时生活在北方的乡下，冬天没有暖气，干冷干冷的，可不好过。但是家家户户冬至包饺子，倒是非常熟悉的热闹画面。特别是我们家，每个人都会包饺子。

那时候的厨房，菜墩是矮胖的大树桩，专门用来剁白菜，剁肉。而面板是块一米多长的板子，像课桌，除了和面，也切肉切菜，当然切剂子也用大面板。而我们就围坐在面板前热热闹闹包饺子。现在的厨房，俩人进去都嫌挤，靠各式家电替代双手。可是母亲还是喜欢亲手和面，做剂子，擀皮，捏饺子，一气呵成。

母亲买面粉独独钟爱河北高碑店的一家小厂，因为这是我老家十几年的老街坊。老妈说笃定他家“面好，劲道”，其实我知道是老人家念旧。每每回到老家必扛一袋面回来，雷打不动。和面时要打上散养的鸡蛋，不必说也自然是老家的土鸡蛋，就爱这味道。

拌馅儿是包饺子最关键的工序。现在都用机器绞肉馅，省去了剁菜墩的动静，但蔬菜还是要洗摘切的。母亲可以把各种常见蔬菜神奇组合成饺子馅料，包括西红柿、萝卜丝、芹菜叶，最常见还是北方的看家菜——大白菜。

其实做馅儿也有些说法，比如韭菜馅的寓意“久财”，白菜馅的传递“百财”的念想，还有东北地区的经常做酸菜的，据说有“算财”的意思。最让我感到差强人意的当属芹菜的，非说“勤财”，告诉人们要勤劳致富，才能财源不断。记得小时候，我还吃到过包在饺子里的硬币，母亲说吃到的福气多多。不管哪种吧，总是包含了我们老百姓对生活的热爱，对未来的期许和憧憬吧。

我们家最常吃的还是猪肉白菜和素三鲜两种。白菜洗净后放在菜板上，边切碎边加一点盐，搅拌均匀后放在盆里，一会儿就会看到菜汁出来。小时候家里开过饭馆，母亲用大蒸屉的湿布包住白菜团，沿着大面板边缘挤出菜汁，直接丢掉了。现在不知“抖音”上听哪个专家说菜汁有营养，倒掉可惜了，母亲就用个小盆接起来，又倒回馅儿里搅拌到一起了。有时会拌上海米，有时也放点虾皮，主要看老太太今天从菜市场淘到了什么宝贝。

冬至全家包饺子的时候，我是擀皮和做剂子的主力。母亲喜欢炫耀她的馅料，其他人喜欢捏各种形状的饺子，唯独我甘愿以提供剂子和饺子皮服务著称。其实是他们嫌弃这项工作的技术含量太低。

我们家人更喜欢把包饺子叫做“捏饺子”，捏的动作听起来比“包”要生动许多。六岁小孩都会用两只手将饺子皮对折，两头挤到一起捏出个可爱的元宝形状来。有些心灵手巧的主妇还会捏小兔子、小老鼠，甚至是熊大熊二、小猪佩奇。我是“擀皮组长”，一点也不羡慕她们。

围坐包饺子，边包边聊天，外面冰天雪地，屋里欢声笑语，热热闹闹地不一会儿就包完了，这边煮饺子的锅里水也开了。赶紧把饺子下进锅里，几分钟熟透的饺子就漂了起来，每人盛上满满一碗，吃得热乎乎，心里乐融融，这样的日子多想越包越有啊。

每到冬至吃饺子，这古老的习俗里面，不仅仅是对传统文化的传承，更多的是表达了对长辈的敬爱和对亲人的牵挂，象征着团圆和幸福。

冬至，因为饺子而变得温暖；饺子，因为冬至而变得喜人。