卷首

那时课本里有一课，叫《粮食》，讲在朝鲜前线作战的志愿军为了抢救一批粮食，牺牲了（我的记忆靠不住，情节可能有出入）。这故事写得很生动，当时有一个学生，他新课本一拿到就翻着看了，看到这个故事的时候很感动，掉下了眼泪。后来上课以后，老师讲到那一课，老师就分析了，这一课时代背景怎么样，是抗美援朝的时候，国际形势怎么样，美帝怎样侵略，朝鲜人怎么抵抗，志愿军怎样过江，讲这时代背景。然后作者生平，可能这个作者就是现在的人，他的生平人家不知道。那底下就讲中心思想、段落大意，就分析来，分析去，左分析，右分析，没完没了。那个学生说，老师分析完了，我漠然无动于衷，我的眼泪不出来。

我举这个故事用来说明，有些作品不分析还能感动人，一分析倒不行了。这叫七宝楼台，拆下来不成片段。一个雕刻或什么别的美术品，很美，很感动人，你把它拆散以后，就不美了，就不感动人了。但是不是说这个分析的方法完全没有用处呢？也不是。学生对于某些好的地方不一定能领会，那就稍为说说，点一下，噢，学生懂了，懂了就好了！有些人不管三七二十一，从头到尾非要按分析的公式一条一条都做到不可。

其实并不需要这样做。这种分析方法严格地说，也不是念文学的一个很好的方法。文学的作用主要是感染，是作者的思想感情能够进入读者的脑子，使读者能像作者一样想，有同样的感情，这样就算达到目的了。学习文学作品主要是读，听人读，自己读，那么文学作品的作用就更容易发挥。讲到读书，中国的传统是讲读的，特别是古文有一定的念法，一定的腔调，现在的青年同志和少年儿童要是听到一个老先生在念古文，摇头摆尾，嗯嗯啊啊，哼哼唧唧，就觉得很可笑，酸溜溜的，好像迂夫子才这么念，却不知道这里头有道理，那念的人一面念的时候，一面他的思想感情就在活动了，他就把作品里的妙处一面哼出来，一面哼进去。不懂的人觉得可笑，事实上读是很有滋味的。