卷首

写文章的理想应该是像宋玉形容他邻家的女子那样，“增之一分则太长，减之一分则太短”。但是要实现这样的理想，谈何容易？一般说来，古代的文人讲究简练（虽然从另一角度看，有些文章根本不值得写，怎么简短也是多余的），现代的作者多数不太吝惜笔墨，因而往往伤于冗长。

“挤水”的办法有两种：一是删，二是改。鲁迅先生说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”这当然也不容易，因为写成一篇文章无异于生下一个儿子。要动他一根头发也有点舍不得，所以鲁迅先生才说要“毫不可惜”。可是删还是比较容易，更难的是改，改繁就简。有些话实在说得太啰唆，得换一种说法。改之所以难，因为一个人有一个人爱好的笔调，久而久之成为习惯，要换一种说法颇不容易。比如说惯了“加以……”“予以……”“进行……”的人，要叫他不用这种说法，简直是将他的军。

古代作家有以修改自己的文章出名的，例如欧阳修。《朱子语类》里有一条：“欧公文多是修改到妙处。顾有人买得他《醉翁亭记》稿，初说滁州四面有山，凡数十字，末后改定，曰‘环滁皆山也’，五字而已。”这是删还是改，不清楚，可能是兼而有之。总之是欧阳修认为这五个字比那几十个字好，朱熹也同意。

当然也有不可删改而乱删乱改的例子。有一个笑话，说有人爱改古人的诗句。他说“清明时节雨纷纷”这首唐诗不好，应该把每句头上的两个字都砍掉。他说：“什么时节都可以雨纷纷，何必清明？行人总是在路上的，‘路上’二字无用。‘酒家何处有？’已经表明是问话，不用‘借问’。遇到的人都会指点杏花村，不是非牧童不可。”这样，一首七绝就让他改成了一首五绝。这当然只是一个笑话。我今天也要在这里做些删改工作，做得好不好请大家研究。如果是像那位同志乱改唐诗一样，那就一概不算，并且向原作者道歉。

——吕叔湘

（摘自《吕叔湘论语文教育》，河南大学出版社，1995 年版）