史铁生真的不写父亲吗？

李斌辉

摘要：中小学语文界在史铁生作品教学中存在“史铁生只写母亲不写父亲”的观点，并对“史铁生为何不写父亲”得出了不正确的结论，严重地误读了史铁生及其作品。对此必须进行质疑和辨正，方能正确解读史铁生及其作品，利于史铁生作品教学。同时，由此得出启示：语文教学一定要强化学术性，而不是仅凭教师的“创意”；要正确合理有度地解读课文，而不是片面追求解读的个性化。

关键词：史铁生 史铁生作品 解读 辨正

著名作家史铁生的散文《我与地坛》《合欢树》《秋天的怀念》都入选过中小学语文教材。史铁生在这些作品中都是写的母亲，对父亲几乎没有着墨。很多细心的老师发现了这一“特点”，因此在教学中就以“史铁生为何不写父亲”作为一个切入点，引发学生探求原因，解读课文，感受母爱。无疑，创设这样一个问题情境，是有助于提高学生阅读课文的兴趣，也能改善课堂效果。但从学术以及事实的角度来看，“史铁生不写父亲”的观点是否成立，老师们得出的“史铁生为何不写父亲”的原因是否正确合理，值得商榷。

一、关于史铁生的父亲史耀琛

史铁生的父亲史耀琛，出生于河北涿州城里一大户人家，所以史铁生有时自称北京人，有时又自称河北涿州人。史家祖上是涿州最富有的家族，占了全县近一半的土地。史耀琛的父亲是大地主，三十三岁去世。史耀琛的母亲是涿州一户弹棉花人家的女儿，她为史家生了一女五男，只活下三个儿子，史耀琛是老二。后来，史耀琛母亲带着三个儿子寄居在北京北小街草产胡同39号朋友家的四合院里。

史耀琛先就读于辅仁大学附中和天津水产学校，后考入北京农业大学林学系。他的哥哥，也就是史铁生的大伯父毕业于清华大学化工系，史耀琛的弟弟，即史铁生的五叔上的是在张家口的军事院校。史耀琛原本想像哥哥一样读清华大学，可惜没考上，这也造成了史铁生后来的“清华情节”。小学毕业后，史铁生上了清华大学附属中学，如果没有政治运动，他应是进了清华大学。

史耀琛于1948年在涿州结婚。他的妻子，也就是史铁生的母亲是涿州城外拒马河边张村人，嫁给史耀琛时19岁。她家也是涿州名门望族，二人是门当户对的包办婚姻。史耀琛岳父曾做过国民党涿县党部书记长，抗过日，办过学，解放初期在“镇反”运动中被处决。因为家庭成分问题，史铁生母亲没上成大学，但读了中学。史耀琛母亲就总是夸奖这个媳妇读过书。因爷爷和外公的“成分”问题，史铁生青少年时的“政治地位”并不高，他常因是地主的孙子、“阶级敌人”的外孙而受到歧视。

史耀琛的一生就是为了照料儿子史铁生。1951年史铁生出生，当时史耀琛大学尚未毕业。大学毕业后，史耀琛被分配到林业部工作，继而被下放到了小兴安岭林区，妻子则在北京林学院当会计。“文革”时，史耀琛夫妻和女儿史岚随北京林学院下放到云南，儿子史铁生则插队延安。后来史铁生患病回京，史耀琛从云南回京照顾，从国家林业部转到一个街道工厂“北京鼓楼眼镜厂”工作，工资少了一大截。1975年，史耀琛母亲去世，妻子携女回京，没再返回云南，工资因此被停发，全靠史耀琛一人工资养家。1977年史耀琛妻子去世，照顾儿子的重担完全落在他的身上。1996年11月，史耀琛因心梗去世。史铁生这样写父亲：“他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了。”

二、史铁生作品教学中“史铁生不写父亲”的误读

被选入中小学语文教材的史铁生作品，都是散文，且都主要是写母亲和母爱。语文教师在教学中发现了“史铁生只写母亲不写父亲”的“现象”，并对这一“现象”进行了多种解读，提出了多种产生这一现象的原因。其中，最具代表性的是全国语文名师王君的观点。王君老师执教《秋天的怀念》，以“明明有父亲呀！难道母亲忘记了自己还有丈夫吗？如果这是艺术笔法，史铁生忘记了自己还有父亲吗？”的问题引导学生注意史铁生“不写父亲”的“现象”，并师生探讨原因。在执教完该课后，王君老师发表《史铁生的爸爸去哪儿了？——执教〈秋天的怀念〉》[1]，阐释了自己得出的史铁生作品中“不见（写）父亲”的三种答案。

一是史铁生是向母亲赎罪。史铁生对母亲存在着愧疚，巨大的愧疚导致了巨大的痛苦，他觉得自己对母亲有罪，他必须使出全部的生命能量去赎罪。所以，专一地表达对母亲的爱，把全部的愛倾注在母亲身上，是史铁生自我拯救的方式。他不能容忍有谁瓜分他的情感表达——哪怕是父亲。他用为母亲建立一个绝对的、唯一的情感祭献高地的方法来赎罪。

二是史铁生父母关系不好。史铁生的父亲是好父亲，母亲是好母亲，但他们的夫妻关系不好。母亲是“丧偶式育儿”或者是无觉知的“丧偶式育儿”。甚至连史铁生初瘫痪时，父亲和母亲也没有能够形成合力。这就是为什么我们读史铁生写母亲的文字，总感觉父亲似乎蒸发了的原因。王君老师以《秋天的怀念》中母亲“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”的话，而不是“全家人在一块儿”的话来佐证。同时，王君老师还以自己的父母为例说明很多夫妻是以“相杀”收场的。

三是史铁生父子关系不好。父亲虽然也尽到了责任，但他的爱，并没有得到史铁生的认同，甚至可能他们父子的关系并不和谐。否则，“作为情感丰富的大作家，不可能避开父爱这个题材”。史铁生是故意不写父亲的。他没有办法写——父亲让他不好写，无法写，不能写，不愿意写。

三、对史铁生作品教学中误读“史铁生不写父亲”的辨正

不得不说，王君老师对《秋天的怀念》的解读和教学很有创意，从她发表的文章来看，她自己对此也颇为自信。但如果对史铁生的生平做更多的考察，对他的作品更多地深入阅读，对他人怀念和研究史铁生的文献有一定的涉猎，就可发现，王君老师的这三种答案都是错误的。

首先，史铁生应不应该向父亲赎罪。

如果认为史铁生写母亲不写父亲是因为自己为了向母亲赎罪。那么问题是，史铁生应不应该向父亲赎罪？母亲是为史铁生操劳而去世，那父亲又何尝没为史铁生操劳一生，牺牲一切？史耀琛作为受过高等教育的人，抛弃了自己的专业和事业，放下了尊严，用微薄的工资养活一家人，在妻子去世后，又当爹又当妈，既照顾残疾儿子，又养育未成人的女儿，这艰辛，常人是难以体会的。母亲照料瘫痪儿子六年，父亲照顾了二十年。史铁生的终身挚友孙立哲曾在史铁生家住过一年，当时史铁生的母亲已去世。多年后，孙立哲回忆说：“我和铁生住大点儿的一间，他爸爸和他妹妹睡小屋。他爸从此没脱过衣裳睡觉。晚上往那儿一靠，早晨5点多，准点起来买豆浆油条。他长期高血压，手抖，请了长假照顾瘫儿。”[2]史耀琛虽然后于妻子去世，那是因为他必须要“完成妻子的托付”，有时候一个人活着比死去更需要勇气。如果不回答出史铁生为何只向母亲赎罪而不向父亲赎罪，实际上还是不能得到史铁生为何“只写母亲不写父亲”的答案，这两个问题实际上就是同一个问题。至于认为史铁生“不能容忍有谁瓜分他的情感表达——哪怕是父亲”，那更是有把“恋母情结”往史铁生身上套的嫌疑。

其次，史耀琛夫妻感情笃深。

从史铁生的各种作品中，很难发现“父母关系不和”的“证据”。因选入语文教材的史铁生作品没出现父亲，就认为史铁生父母感情不和，这是一种无稽之谈。世上多少作家只写母亲不写父亲，或只写父亲不写母亲，难道他们的父母都感情不和？而从《秋天的怀念》一文中母亲说的一句话：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”没有提到父亲，就认为史耀琛夫妻关系不好，则是对文本的误读，是无中生有的过度解读。这句话实际上表达出的是母亲“知死而不能死”的内心。彼时，史铁生母亲下放云南，单位不准她回来照看孩子，最后她还是回来了，但因此而被停发了工资，全家靠史耀琛的微薄工资度日，而她又患上了严重的肝病。母亲应该知道自己的病情，也知道自己的生命不会长久了。一个可能不久将死去但必须活下去的母亲，面对可以活下去但不愿意活下去的残疾儿子，能说什么呢？当然是“娘儿俩”都必须“好好儿活，好好儿活”。母亲说这话的潜台词实际上是：“儿啊，我可能将不久于人世了，但为了你，我必须好好活，你也要好好活，咱们都要好好活”。文章接下来写母亲终于因病去世，自己才知道母亲早就患上了严重的肝病，很好地印证了这句话的含义。如果按王君老师的理解，那母亲对儿子说的话应是“咱娘儿仨在一块儿”才对。母亲是因为不爱父亲，才只提 “娘儿俩”，但母亲应是爱女儿的，不然也不会临终遗言：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”，那么“咱娘儿俩”是否也说明母亲连女儿都不爱了呢？其实，正是“咱娘儿俩”才写出了母亲当時真正的内心。

实际上史铁生写到过父亲与母亲的关系，最突出的是在散文《老家》一文中。1995年，史铁生在好友张铁良的帮助下，与父亲、大伯和五叔一起回到涿州，这是他第一次回涿州。史铁生“参观”了涿州城里祖上的旧居和张村母亲家荒芜的老房子，还在父亲迎娶母亲的房间长久驻足。2001年3月，他写出回忆这次回家的散文《老家》。文中极具感情地写了父亲对母亲的怀念，父亲寻找母亲坟墓的动人场景。其中对父母的关系，他是这样写的：“如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？……随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？我所能做的唯一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。”[3]还有什么比“信赖终生”更可靠的夫妻关系？儿子对父母之间的关系，应该比外人更清楚和可信。

第三，史家并非“丧偶式育儿”。

认为史铁生母亲是“丧偶式育儿”的观点也不成立。在史家，由于史耀琛性格内向，家里确实是由史铁生母亲做主。史铁生出生时，史耀琛还在读大学，后来史耀琛又离开北京下放东北，应该来说史铁生的童年和少年时期与母亲相处的时光相对多些。但不能说就是母亲一个人照顾和教育史铁生，父亲史耀琛就是甩手掌柜。实际上史铁生的童年、少年时期与奶奶相处的日子更多，基本上是被奶奶带大的。而在史铁生生病后，照顾史铁生更多的是父亲。史铁生在《我的二十一岁》写道：“父亲搀扶着我第一次走进病房”。史铁生出院后，一位邻居为他设计了轮椅，史铁生的父亲就捧着个图纸，满北京城地跑，希望有人能按照图纸制作一辆轮椅。无数次求索，终于有一家黑白铁加工部答应制作，用材是两个自行车的轮子、两个万向轮和数根废弃的铁窗框子。母亲则为他缝制了柔软舒适的坐垫和靠背垫。在史铁生亲友以及一些曾接待过史铁生的医护人员的回忆文章中，出现最多的还是史耀琛（可参看《生命：民间记忆史铁生》中国对外翻译出版社2012）。实事求是地讲，史铁生病后，首先是父亲换了工作从云南回京照顾他，母亲因不能请假，只是在云南和北京之间来回奔波。直到奶奶去世后，母亲才返回北京不再去云南。作家王安忆回忆自己去拜访史铁生时，发现史耀琛“更像是史铁生的守卫者一样，那沉默凝重的气质，深深掩埋了他不足为外人道的生命故事”。[4]母亲与父亲都给予了史铁生无私和深沉的爱，母亲与父亲都在照料和护佑着史铁生。我们在解读作品，特别是散文作品时，要联系自己的生活经验，但如果认为自己的经验就是作品或者作家的经验，那实际上是对作家和作品的不尊重。

第四，史耀琛史铁生父子情深。

认为史耀琛对儿子的爱，并没有得到史铁生的认同，他们父子的关系并不太好，这是毫无根据，甚至是“以小人之心度君子之腹”。而认为“作为情感丰富的大作家，不可能避开父爱这个题材”，则是大错特错，没有了基本的常识。难道不写父爱母爱的作家就是与父母关系不好的作家，难道所有的作家都必须写父爱母爱题材？同是选入中小学语文教科书中只写父亲或只写母亲的作品就有《背影》（朱自清）、《回忆我的母亲》（朱德）、《我的母亲》（胡适）、《十六年前的回忆》（李星华）、《父爱之舟》（吴冠中）等，难道这些作者都是母（父）子关系不好？而说史铁生是故意不写父亲的，他没有办法写，父亲让他不好写，无法写，不能写，不愿意写，除了是臆测外，就是读史铁生的作品太少了，不能理解史铁生，甚至说连对史铁生基本的了解都没达到。

史铁生父子感情深厚，史铁生最是理解父亲。在怀念史铁生的文集《生命：民间记忆史铁生》中，史铁生的许多好友都写到了他们父子之间沉默而深沉的感情。比如朋友鄂复明记下了史铁生在父亲史耀琛去世后的情形，令人唏嘘。“料理丧事的那两天，亲友们攘来熙往，没有事情需要他来做。他神色木然，只是坐在轮椅上，在各个房间缓缓移动。亲友们能够感受到他那压抑着的巨大的悲痛，但又怕他痛极伤身，谁也不知道该怎么办。只有楼上的邻居吴老师，不时地在一旁劝导他。……他终于大哭了一场，……铁生那继续了数十年的哀痛，需要一个宣泄的渠道”。史铁生还曾与鄂复明谈起父亲，说父亲如果不是为照顾自己而改行，应该属于林业部门为数不多的专业人才。“铁生对我讲时，两眼凝视着远方，又像是在喃喃自语。沉默良久，才驱动轮椅返回家中”。[5]这是儿子对父亲的愧疚，是对父亲的理解，是对父亲的感恩。

史铁生在《老家》中写道：“母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了……”他还写到：有的人都是一样，从老家久远的历史中抽取一个点，一条线索，作为开端。这开端，就像那绵绵不断的唢呐，难免会引出母亲一样的坎坷与苦难，但必须到达父亲一样的煎熬与责任，这正是命运要你接受的“想念与恐惧”吧。读着这样的文字，我们又如何说得出史铁生“不理解不接受父亲”“不愿写父亲”这样的话？从史铁生的人生哲学和宗教观来看，他是“昼信基督夜信佛”。他是博爱的，对万物都充满了爱，何况是生育他、养育他、照顾他，为了他牺牲一切的父亲。他们父子没有表现出相互间的“爱”，一则是性格使然，二则传统的缘故。史耀琛性格内向，史铁生性格沉稳，彼此的爱不会轻易说出。在中国传统社会，男人与男人之间的爱往往是沉默的、内隐的。史铁生爱母亲也爱父亲，对父亲的爱更含蓄和隐蔽。

四、史铁生在散文中回忆母亲，在小说中塑造父亲形象

如果全面地阅读史铁生作品，走入史铁生的内心世界，会发现史铁生“不写父亲”的观点是站不住脚的。他写母亲也写父亲，只不过是从另一个角度，另一种方式来写父亲。确切地说史铁生是在散文中回忆母亲，在小说中塑造父亲，间接地写父亲。史铁生对母亲的爱是感性的，对父亲的爱则是理性的。

史铁生很少写父亲，这只是史铁生的散文在题材方面的一个特点。实际上在一些散文中，史铁生也写了父亲，如前所述《老家》，而且写得深情内敛、动人心魄。在其他一些散文中，他也写到了“父爱”，如《轻轻地来与轻轻地走》就有“门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界”这样的描述，“家”是母爱和父爱组成的。

如果把阅读视野扩大到史铁生的小说作品，就会发现在他的很多小说中，都会塑造出一个父亲形象或者类似于父亲的长者形象，这些形象与他的父亲史耀琛多有相似。可以这样说，史铁生是通过在小說中塑造父亲形象来表达自己对父亲的爱。

史铁生以塑造父亲形象来表达父爱最典型的是小说《原罪·宿命》。《原罪》中的主人公十叔长期瘫痪在床，对外面的世界充满好奇。十叔的父亲是个卖豆腐的，他终日磨豆腐挣钱，赚来的钱就是给十叔看病。十叔说“一个人总得信着一个神话，要不他就活不成，他就完了”，这实际上也是在说他的父亲。十叔父亲的全部就是给十叔治病。父亲的存在是为了儿子的存在，父亲的坚强也是为了给儿子树立榜样。而《宿命》中的主人公莫非因意外事故而被“种在了病床上，像一棵‘死不了儿被种在花盆里那样”。结果，莫父“象个不会说话的瘦高的影子，无声地出去，又无声地回来，买了好多好吃的东西放在桌上”；莫非说一声烤白薯，“父亲瘦高的身影却应声蹒跚于雪地上，向那卖烤白薯的炉前去……”莫父对于瘫痪的儿子有求必应，却默不作声。这两篇小说中“十叔”“莫非”不就是史铁生？他们的父亲不就是史耀琛？

在被许子东认为是“最杰出的知青小说”《插队的故事》中则有一个叫“疤子”的父亲形象。“他生来好像只为做两件事，一是受苦，一是抽烟，两件事都做得愉快。”疤子一生就是为七个儿子，默默地任劳任怨，为生病的儿子明娃操心操肺。这篇小说中还有一人物“瞎子”，他收养了随随，瞎子为有儿而喜，为儿娶妻而忧，为自己的养子竭尽所能。

在成名作《我的遥远的清平湾》中，史铁生写了一个“破老汉”。破老汉为了孙女放弃自己和寡妇的爱情，待“我”这个知青如家人，得知“我”生病托人送来粮票，他愧疚耽误了儿子的病以致儿子死了，怕这种不幸再发生在“我”的身上。《命若琴弦》中，师父老瞎子深切明白徒弟小瞎子的心情与处境，给予小瞎子一个“弹断一千二百根琴弦”就能“睁开眼看看”的希望。小说写道：“目的虽是虚设，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。”师父如父，这是一位父亲在为他的孩子点燃希望。

史铁生在其他小说如《在一个冬天的晚上》《山顶上的传说》等中都塑造了类似于父亲的形象，不一而足。统观这些形象，都具有沉默、深沉、坚忍、朴实的性格特征，都对儿子（徒弟、年轻人）爱到骨髓，包含着伟大的父爱。可以说正是史铁生的父亲给予史铁生默默的爱，而史铁生又深深地感受到了父亲的爱，有着对于父爱的深刻体会和认识，才会塑造出这些形象，写出感人至深的父爱。

史铁生很少直接写父亲，应该与中国传统文化中父亲母亲角色不同，父爱母爱影响力不同有关。王富仁教授曾就中国现代文学创作中“母爱”“父爱”母题之间的关系，以及对作家的创作的影响做了极为详细和深刻的阐释[6]。在他看来，中国的文化中，母是地，父是天；母是生命的源泉，父是人生的原则；母是感情性的，父是现实性的；母是儿女生命的保护神，父是儿女的指导者；母是温暖的巢，父是严峻的原则和纪律。母爱可直感，儿女无需用多高的理解力就能够感觉到，但父爱却不能直感，只有儿女有了与其他人的各种矛盾关系的体验之后，才会感到父亲作为一个独立的人所必然有的独立的利益考虑，从而更能理解他并关心他，体谅他的痛苦。理解和感受父爱需要更高的理解力和感受力。子女越是自由，越是一个有独立意识的人，他就越能理解父亲的爱，理解父爱的伟大。如果说母爱体现了人类的人性原则的话，父爱则体现着人类的社会原则。正因如此，在中国文学史上深刻表现父爱的诗文少于深刻表现母爱的诗文。这种现象应该也适用于史铁生散文创作。

正是对父亲和父爱有着高度的“理解”，史铁生才很少直接地书写父亲和父爱。《史铁生评传》的作者叶立文也发现了史铁生的这一“秘密”，他是这样解释的[7]：史耀琛虽未直接承受残疾与病患的折磨，但他因此所背负的生活压力无比沉重。他也许未曾思考过生与死的生命哲学命题，却以实实在在的生活苦斗，向命运宣示着人的尊严和不屈。而这份倔强与韧性，只有史铁生才能感同身受。因此在史铁生父子间，除了常人所谓的亲情以外，更多了份男人之间的肝胆相照与惺惺相惜。父亲既给了史铁生生命，又支撑着史铁生专注于心魂漫游。若无父亲的担当，史铁生的人生，还不知要堕入何等的深渊之中，面对一个这样伟大的男人，有限的文字该如何表达？史铁生是真正理解了父亲的形象，故而才会无言以对，沉默是金。

史铁生很少书写父亲史耀琛，即使在现实生活中也很少与父亲交流。《史铁生传：从炼狱到天堂》的作者赵泽华曾问史铁生：“你干嘛不跟你爸爸说话啊？”史铁生回答：“也不知道该说什么？我们俩都不是爱说话的人。”[8]史耀琛的性格木讷老实而坚韧，用史铁生的话说“父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫”，平日里本就寡言少语，尤其是在妻子病故后，更是因家庭的重担而变得愈发沉默。但他的坚忍不拔，却在性格上深刻地影响了儿子。史铁生后来在面对苦难时所表现出来的坚强达观，庶几可被视为家族性格的一种遗传。从某种角度来说，史铁生很像他的父亲，至少在性格禀赋上如出一辙。相信当他看着老父亲，想念着老父亲时，时常会看到自己的影子，想到自己的一生。或许因如此，史铁生才会极少直接叙写自己与父亲之间的心魂相通，而只是在小说中以虚构的形象来表达对父亲的理解和爱。

本文对当前史铁生作品教学中的误读现象进行质疑和辨正，从中得出启示：语文教学一定要强化学术性，而不是仅凭教师的“创意”；要正确合理有度地解读课文，而不是片面追求解读的个性化；要理解课文的作者，而不仅仅是了解作者。否则，语文教学可能会走向歪路。

参考文献：

[1]王君.史铁生的爸爸去哪儿了？——执教《秋天的怀念》[J].湖南教育，2022（14）.

[2]孙立哲.史铁生是我的救星[N].文萃，2012.03.30（2）.

[3]史铁生.老家，印象与记忆[M]，北京：北京出版社，2004：43.

[4][7]叶立文.史铁生评传[M].北京：作家文艺出版社，2018：303.

[5]鄂复明.岁月留痕——与铁生交往二三事，生命：民间记忆史铁生[M].北京：中国对外翻译出版社，2012：381.

[6]王富仁.母爱·父爱·友爱——中国现代文学三母题[J].云梦学刊，1995（2）.

[8]赵泽华.史铁生传：从炼狱到天堂[M].西安：陕西师范大学出版社，2018：199.