故乡徐州

离开故乡徐州已经20余年。这中间，回去的次数依稀可数——一年一次，或者一年两次。如此算来，这20余年，我回徐州不超过30次。以每次5天计算，不超过150天……这数字和20余年比起来，真的是可以忽略不计。

只有自己知道吧，即使不回故乡，那也是我心底里最柔软的地方。每每身边有人提到徐州，总是顧不上社交礼仪急着介绍自己就来自徐州。也只有自己知道，在现实的生活里，我和故乡已经渐行渐远。

1

在徐州的早晨醒来，和深圳并没有什么不同，有鸟鸣，也有汽笛声，只是，附近的菜市场里，偶尔飘来亲切的乡音。

天刚刚亮，我就起床，今天，我要在这个生活了多年的城市走一走。还要去拜访一个神交多年，只见过一面的编辑老师。

8点整，我准时来到云龙山脚下的“遇见书房”。可惜的是，书房的主人不在。玻璃门内挂着几个颇有个性的帆布手袋，一块白板上写着汪曾祺的话：如果你来访我，我不在，请和门前的花草说说话……

我避开环保袋，拍了几张照片。又退后几步，拍了一下店的名字——我要发个朋友圈，同时提醒《遇见书房》的主人——一个叫郭妩的江南女子观看——我曾到访，你不在。

郭妩原来是《都市晨报》的副刊编辑，编发了我很多文章之后，我因为到报社找样刊，才与她一见。温婉、知性，声音低低的，很女人。但骨子里，却有一些侠气。因为郭靖的原因吧，我曾称她为郭大侠。对于她，我不想叫她老师，怕把她叫老了，她永远那样轻轻的，盈动的，低低的说话，多好。

之后，她离开报社，在报社附近开了这一间“遇见书房”，在朋友圈看到她经常更新书房的活动，看到不断上新的图书，看到布置得跟咖啡馆一样别致的书房，内心里由衷地为她高兴——她原本是属于书的，也总算做了自己想做的事情。

对于爱书的她来说，还有什么比拥有一间自己的书房更幸福的呢？我自己动手制作了两个抱枕给她，她装上了枕心，摆在书房的椅子上，看上去，很漂亮。

晚一点的时候，郭大侠看到了我的朋友圈，评论说：书房下午才开门，你还在市区吗？我回复她：我已经把要话说与花草，相信她们会传达。

也许，诗情画意，只有读书写字的人，才懂。

2

我背着包，顺着“遇见书房”的门前小路，一路向北。我的方向感不好，但是感觉往前走，就是我要的方向。

我的目标是找早餐的地方。

在异乡，一直念念不忘徐州的“辣汤”和“锅贴”，这来到徐州，自然要满足这一口的。

路上不时遇到拎着各种早餐的大叔大娘，我就更加坚定了方向。

又往前走了大概300米，路边的一间商铺上醒目地写着“徐州辣汤”，掀开帘子，进入厅内，那熟悉的香味扑鼻而来。

点了一两包子，一碗辣汤。扫码付款，锅贴和汤已经到位，咬一口锅贴，喝一口辣汤，那种满足，已经多久没有了？一年前？或者更久远？

想起在深圳的住处附近，曾开了一家河南小吃店，里面全卖的是河南小吃。胡辣汤、水煎饼、油饼、油馍头等。有天起得晚，9点多了下去吃早餐。点了胡辣汤和水煎包。

汤来了，吸了一口，不好， 凉了，水煎包也凉了。老板走过来，说，今天太晚了，我给你加热一下。说着，端走了胡辣汤和煎包。再次加热后的胡辣汤，很难入口了，要用力，才能吸进嘴，关键是口感不好。勉强喝了一半，买单走了，后来，再也没有去过那家早餐店。

徐州的辣汤与河南的胡辣汤不同，至少颜色上要浅一些。徐州辣汤有个别名叫“饣它汤”，谐音为“啥汤”，很多电脑和手机都打不出这个字，但它确实存在，而且据说已经有了4000多年历史了。徐州的早餐店里，都少不了这个汤。

除了这个汤之外，徐州早餐店里，一般有两种咸菜，一种是酱辣椒，一种是黑咸菜。

酱辣椒，就是新鲜青辣椒切成辣椒圈，泡上醋。吃的时候，既有清香，又有鲜辣，带给味蕾的快感，无物替代。一方水土养一方人，辣椒也一样，这种辣椒圈，又必须徐州本地的土辣椒切了才美味，换上其他地方的辣椒，完全不同——我在深圳买过湖南线椒、螺丝椒、泡椒都一一试过，但多数是咬了一口，就放置一旁了。

至于酱菜，那简单多了，就是酱油泡制的雪里蕻的根。切成细丝，用来下粥最为过瘾。一口锅贴，配上几个辣椒圈，酸爽或者辣爽，总是欲罢不能，再喝上一口徐州辣汤，那就圆满了。

一碗辣汤不够，就端着碗再去买，在提出手机扫码时，却被一位大妈挡住了，“没事，不用扫了，喝完了，再来装。”嗓门粗咧，声音豪放。

这也是徐州。

3

早餐店里出来，我继续往前走。我没有看导航，我相信自己的直觉，这条路走到底，就一定是淮海路。

对徐州的很多地方都陌生了，但对于淮海路，我是熟悉的。

最早的记忆，是从火车站到淮西客运站。每次从广东回家，到火车站打的11块钱10分钟，坐1路公交车，2块钱，半个小时。经过文化宫、中山纪念堂、供销大厦、古彭商场、友谊商厦、段庄广场、中级人民法院……下车，走上几分钟，就到了家。

仿佛昨天还在1路车上东张西望，转眼在这座城市里，我已经没有了家的方向。

那天，一个朋友在她的朋友圈里说，30年前，她来深圳的时候，看到那些林立的高楼里星星点点的窗户，在心里默默地想，什么时候我能在这座城市有一扇这样亮着灯的窗户啊！记得我当时的回复是，多好啊，你美梦成真了。

我呢？16岁的我，第一次来到这座城市，寄宿在别人的出租屋里的时候，摸摸索索打开亲戚家冰箱的时候，看着夜里璀璨的霓虹的时候，我不也是有过那样的渴望吗？我什么时候能在这个城市有一套自己的房子，随便出入，所有的家电家具都供我调配使用啊……

这一闪而过的梦想，终于有一天实现了。我在徐州主干道淮海路边上的花园小区里买了一套104平米的房子，我也添置了冰箱、洗衣机、微波炉，也买了席梦思，热水器和空调……那一年，我30岁了，实现这个梦想，我用了14年。

又十多年后，我又亲手打碎了这个梦——卖掉了房子，筑梦远方……

边走边想。

我沿着淮海路向西行走，上午走的是另一边。

那些曾经耳熟能详的建筑物，在记忆里，渐渐模糊，有一些建筑似乎从来没有印象，如今也是高高地矗立在那里了。我努力挖掘记忆，仍想不起。只能怪城市更新太快，而我，还没有来得及见证。

有什么好见证的呢，我只是一个过客而已啊。

仍是走走停停，在一个熟悉的巷口，我转了进去——从前，很多大妈在那里推着车卖菜煎饼和卷饼。经过这里，就有点饿了——不知道从什么时候开始，我好像特别珍惜这空腹的机会，总想着要给肚子填上最想要的……那么，此刻，我最想吃的就是卷饼——一种由烙馍和炸串组成的地方小吃。

巷子还在，那曾经人流如织的路口还在，只是已经空无一人了。我问边上的小店老板，她说，现在城管管得严，不给乱摆卖，你要是想吃那些，要到夜市……夜市现在搬到二环西路，原来的百惠家美时后面了……

非常遗憾，我说我不想吃了，回头继续往前走。也许，我怀念的，只是那一段时光吧。

去供销大厦对面的FR潮品逛逛，有好长一段时间，我喜欢去那里买衣服，好看不贵。如今再去，衣服还是那么潮，只是，我已经不喜欢了。

毕竟，我不再是那个16岁的少年。

4

晚上7点，我往人民广场方向走，但我决定绕行黄河边。经过苏宁广场，又经过家乐福，那是我曾经最爱去购物的商场。但今天再路过时，我已经没有了进去的欲望——真的没有什么想买的。

听起来，清心寡欲，事实上也已经如此。

这就是老了吧！

路边摆着一溜的笼子，笼子里装着小狗小猫小兔子。有一对母女买了一只小狗和一只小兔，很可爱。有个经过的姑娘忍不住去逗，然后问了多少钱。“60塊，说是这兔子长不大的，就一直这么小，这么可爱……”

“不会，不会，这兔子还会长大，而且长大很多，你现在的笼子，一个月后就用不了了……”

我也停下来看，在深圳，我也买过一只小狗。卖家说，这是西藏猎犬，个小机敏，最多长到11斤……几年过去了，那只叫小黄的狗，目前体重42斤。

晚上住在朋友的一处高档洋房里，和无数的新房子一样，已经空置了近一年。

夜深了，在这熟悉的城市里，在这陌生的房子里，在这静谧的深夜，我一个流落故乡的异乡人，毫无睡意。

我在想一个词，来陈述我和这座城市的关系。

【作者简介】李玉，广东省作家协会会员，广东省电影家协会会员，专栏作家。出版有散文集《墙角的父亲》。