红红的尕海枸杞子

其实很想忘掉，可是却怎么也忘不掉，那个红红的，晒干了像小红豆一样的东西，它的名字叫枸杞子。盛夏或者初秋的时候，在柴达木荒瘠的土地上，结出一蓬蓬鲜艳的果实，我的血液里渗透着它的记忆。

十年前某一天，电话里不经意地提起了它，已经年过半百的姐姐们，突然间冲动起来，决定在次年盛夏到来的时候，去柴达木尕海采摘枸杞子。

也许是因为有了对枸杞子的牵挂，这个夏天就有些漫长了，好不容易送走3月，却是枯燥无味的4月，扳着指头过了5月，闷闷的6月却舍不得快些走。终于到了7月，在热切的期待中，听到枸杞子挂果成熟的消息。我和姐姐们分别从敦煌、西宁出发，汇集到了尕海。

尕海在海西州首府德令哈市区东南方30公里处，这是一个数百万年前，青藏高原崛起时残留下来的一个小盐湖，面积三四十平方公里，湖水平均深度8米至15米，湖盆为新生代沉降盆地，无常年性地表河流注入，主要依靠大气降水和地下潜水补给。因为有了这片海子，二十世纪六十年代中期，人们在它的周边开出了数万亩荒地，建起了好几个村庄，它们都一律称为尕海。其中一个深藏在戈壁沙漠中的小村庄，隶属于德令哈农场，是四五十年前我们童年开始的地方，我们的父亲是这个农场的队长。

尕海半荒漠化半沙丘的土地不肥沃，无霜期又短，雨水还不充沛，其实不适合耕种，小麦亩产大多在二三百斤。但这个地方有一种东西长得很旺盛，那就是野生枸杞子。只要有一点水，有一点阳光，在连绵的沙丘上，在广阔的戈壁上，它们就会悄悄露出头，傍着麦苗，贴着马莲草，一年生根，二年长苗，三年开花结果。

野生枸杞子开着淡紫色的花，花茎纤细瘦弱，似乎触手可断。花朵如米粒般大小，灰扑扑的紫色，不细看很难分辨出花梗和花蕊，若以观赏性评判，绝对会列入花卉的后几名。到了6月初，花蕾收了，果实出来了，却是生涩的青果。随着风摇，随着雨丝，随着日出日落，随着草长虫鸣，到了7月底或8月初，果子由青转黄。又在某一个清晨，忽然间齐齐绽放出艳艳的红色，把一座座沙丘、一片片荒原染上颜色，让天地间为之一新。

我们来尕海正是时候，找到了一片儿时到过的沙丘，找到了一丛丛挂着果实的野生枸杞子，不由分说，大家一齐动手，开始采摘枸杞子。

二十多年了，记忆里很多事情已经模糊，但我们采摘枸杞子的技艺未见生疏。尤其是几个姐姐，虽然已经年长，身手仍然矫健，在沙丘里奔上奔下，在枸杞树下转圈打磨，不大一会儿工夫，就采摘了好几斤。尽管大地如火，蚊虫猖獗，却阻挡不住她们的兴致，一次赏玩似的采摘活动，被她们变成了真正的劳动。采摘过一棵枸杞树，又去找另一棵枸杞树，久久都不愿离去。那曾带给她们苦涩记忆的采摘劳动，此时竟然充满了无穷的诱惑力。

二十世纪六七十年代的中国家庭，大抵都是收入低，孩子多，生活困苦，不堪重负。我家八口人，只有父亲一个拿工资，比照现在的收入水平，每月大约4000元的样子，平均到每个人就已非常拮据。因为家境贫困，我们差不多一年四季衣衫褴褛，夏季常常穿着冬天的棉衣，脚指头屡屡露在鞋子的外面。因为家境贫困，母亲不得不经常去左邻右舍借钱，有时借得到，有时借不到。借到的时候，母亲会夸那家人如何善良；借不到的时候，母亲就坐在门口流泪。因为家境贫困，我大年三十还去捡过煤糊，那天因为没有别的孩子争抢，我捡到了满满一篮子，得到父亲的表扬。

穷极了就想找出路，出路在那里？当时社会不允许搞家庭副业，一切脱离了国家和集体的生产行为，都是“该死的资产阶级尾巴”。但有一件事情例外，就是国家需要枸杞子，鼓励大家采摘野生枸杞子卖给国家，“变废为宝”。

我们家从什么时候开始采摘枸杞子，我已经不记得了，只知道是从4 岁开始，我就去摘枸杞子了。母亲带着我的几个姐姐摘枸杞子，没有人在家照看我，害怕我一人出事，索性把我也带到沙丘上，交给我一个小茶缸，让我学习采摘枸杞子。结果，在母亲和姐姐们的鼓励下，我居然摘满了这只茶缸，有三四两重的样子。按照我当时的实际年龄，大概需要专心劳动两三个小时。

采摘枸杞子的日子，每天早上要很早起来，在太阳将出未出的时候，就要带着筐子、篮子、空罐头盒和干粮出发。即使夏天早上没有太阳，高原的气温也很凉，草丛中的露水很快打湿了裤角和鞋子。待走到一个有枸杞树的沙丘，已是冷得瑟瑟发抖，不过此时顾不得冷，要尽快投入到摘枸杞子的劳动中。野生枸杞子生长在枸杞树延伸出来的一根根枝条上，分散在枸杞子叶和尖刺中，采摘起来不容易，要双手并用，熟练配合，才能摘得又快又好。当然还要小心翼翼，不然手就会被枸杞子刺扎破。大约一个小时或者更长一点时间，手快的姐姐就能摘满一小罐，倒入母亲身边的大篮子，得到母亲一两句表扬，转身去摘第二罐。手慢的姐姐乃至于我，则会受到母亲的一两句批评。很快，太阳升了起来，一无遮拦地烘烤大地，烘干了我们的裤角和鞋子，烘出一身一脸的热汗。但此时不能休息，因为早上相对来说还不那么热，劳动效率要高一点。而母亲的鼓励和批评也随时会来，使我们即使想偷懒都不敢。

假如那天运气好，找到了一片比较好的枸杞树，枸杞子又大又红，到了中午的时候，母亲带的大篮子装满一大半，我们的任务也完成一大半，就可以休息吃午饭了。大多数时候运气并不好，因为我们那个小村庄有上百户和我们一样的人在采摘枸杞子，经常是我们到达一片枸杞树的地方，会发现前一天已经有人采摘过了。所以，母亲带着我们不停地转移，从一處沙丘转移到另一处沙丘，一天走上几十里路是很正常的事。最悲催的是，到了中午，母亲的篮子里只盛满一小半，那就意味着我们要走更多的路，要劳动更长的时间。

中午饭是母亲带来的，每人两个冷馒头，一根腌萝卜条，自己找个大点有荫凉的枸杞树下，一边休息一边啃。根据姐姐们的描述和我的记忆，摘枸杞子时的午饭十几年来几乎没有变动。直到我长大以后，因为我和弟弟的抗议，以及家庭条件的好转，摘枸杞子在家庭收入中已经微不足道，午饭才回家吃。至于饮水，则到就近的沟渠里喝。沟渠里的水有沙子，有牛羊的粪便，还有草根草屑，半清半浊。就算是极不干净的饮用水，我们照样喝得津津有味。奇怪的是，喝了如此不卫生的冷水，我们却并不闹肚子，从来不会为此而生病，仿佛冥冥之中注定我们的童年，就是要过这样的生活，喝这样的水。

中午休息的时间，大概在半个小时到一个小时，取决于母亲篮子里枸杞子的数量，如果数量多就可以多休息一会儿，数量少则休息的时间短。在母亲的号令下，我们如同上午一样，继续在一座座沙丘间跑上跑下，在一棵棵枸杞树下转圈打磨。下午的太阳晒得人蔫头耷脑，疲劳开始从骨头里向外扩散，我们劳动的热情不断下降，效率明显没有上午高。我频频躲开母亲的视线，找个荫凉处休息怠工。那个时候，母亲便会鼓励我们，说你们好好摘，等卖了枸杞子，给你们买糖吃。但无论摘了多少，到了下午四五点钟，就要回家了。离家的路一般都不近，有时要走一个多小时才能到家。回家的时候很疲惫，但是愉快，因为不仅能吃到热饭，可以休息，还能查验收获的果实，所以这是我一天最快乐的时候。

回到家里，母亲首先找出一个老式秤，把当天摘来的枸杞子称重。我们则围在四周，睁圆眼睛，听着母亲报数：3斤2两，4斤7两，5斤6两……算下来，一天总要摘回十多斤枸杞子。称完重量，要赶快把枸杞子晾晒在从公家借来的筛子里，或者旧报纸上。这个过程，我们小一点的不用帮忙，姐姐们则要帮着抬筛子，晾晒枸杞子。

晾晒枸杞子也有讲究，分晒干和阴干两种。晒干的枸杞子发黑，而且看起来不饱满。阴干的枸杞子则带着一点艳艳的红，相对饱满一点。它们在收购站的价钱也是不一样的，阴干的枸杞子每斤要比晒干的高一块钱。但是，晒干的枸杞子却比阴干的节约一倍时间。一般情况下，母亲总是尽量把枸杞子阴干，指望将来卖个好价钱。

直到枸杞子已经全部晾晒完，这一天的工作才算全部结束。然后，是母亲或者某个姐姐做饭。吃完饭，天已经黑透了，母亲催促我们赶快上床睡觉，养好精神，等待着新的一天开始。

按照枸杞子生长的规律，每年的采摘期集中在7月底至8月下旬这一时期，大概有二十五六天。一个采摘期下来，我们究竟能摘到多少枸杞子呢？这个我从来没有计算过，即使姐姐们也说不清楚。但母亲说过，每年我们家枸杞子收入大概有两三百元，最多的一年有三百多元。按照三斤半鲜枸杞子才能晒一斤干枸杞子，当时每斤干枸杞子收购价在两三元之间，说明每个采摘期我们都要摘上四百多斤枸杞子。

卖掉了枸杞子，母亲照例会履行诺言，给我们买一点糖块，但控制在半斤范围。只有收入三百多元那一次，同去卖枸杞子的阿姨说，你家几个孩子真能干，给他们多买一点糖嘛。母亲狠狠心，买了一斤水果糖，过了半年，我们还没有舍得吃完。

最后一次采摘枸杞子，是在初中毕业即将升高中那一年，母亲让我和弟弟去摘枸杞子。当时枸杞子已经不是我家必不可少的补充收入，母亲对儿子的管理也不像对待女儿那么严苛，不仅没有定额限制，也没有时间限制。等到太阳升起很高的时候，我们才骑上自行车出发，摘了一个多小时，回家吃饭，下午再去采摘一个多小时。每当累了，就在沙包上睡觉，或者脱光衣服到水渠里洗澡。这一年，采摘枸杞子收入三十多元，刚够我一个学期的学费和寄宿学校一个月的生活费。

斗转星移，几十年过去了，重返尕海的沙丘，已经看不到这里的居民像我们当初一样采摘野生枸杞子。空旷浩渺的蓝天下，只有我们几个游玩的人在枸杞树下忙碌。大片野生枸杞树也没有记忆中那般茂盛，那般生机勃勃，那般果实累累。我看到的是大片大片枸杞树已经枯死，没有枯死的也很少有果实，我们七八个人忙活了将近两个小时，才采摘到三四斤。

难道是没有人在乎它们，枸杞树的生长也失去了营养和动力？这的确出乎我的想象。

但过不久，疑惑得到了解释。在我们采摘枸杞子不远的地方，当初大片的麦田已经改造成枸杞子田，正是挂果的时候，许多人在枸杞林里采摘成熟的枸杞子。

人工枸杞林均为优选出来的宁夏枸杞树，虽然比较低矮，看起来毫不起眼，但果实繁多，且极其饱满。在一棵枸杞树上，我采摘下来的枸杞子如指头般大小，这与我们采摘只有米粒般的野生枸杞子形成了强烈对比。我与一个自称有20亩枸杞林的农民攀谈，他说3年前在政府的帮助下，开始栽种枸杞树，今年第一次挂果，按照规律，一亩地收三茬，大概可以收到四五百斤鲜果。种枸杞子的收入比种小麦要高出三四倍，他很快就要脱贫致富了。

旁边一个大约十岁的小女孩，带着一个七八岁小男孩采摘枸杞子。姐弟俩一人提着一个塑料水桶，姐姐的大，能装二十多斤，弟弟的小，只能装十多斤。小女孩手脚勤快，弟弟却时不时的要坐下休息，因此经常听到姐姐喝斥弟弟的声音，这像极了我的童年。我走过去帮弟弟采摘枸杞子，顺便与他俩聊天。他俩的劳动与我们当初的劳动基本相似，也是早上出来采摘枸杞子，中午饭在地里吃，晚上天黑了回去。不同的是，摘下来的枸杞子已经不属于自己，要交到地头的业主那里，每斤9角钱。小女孩说，今天她和弟弟已经交了三十多斤，挣了30块钱，到天黑的时候还能交30斤，还能挣30块钱。听我问她挣来的钱做什么用时，小女孩扬起头，大声说道：“交学费，买书包，买衣服……”語气里充满了劳动者的骄傲和自豪。

告别尕海，已是夕阳西下时分，田野里一树树枸杞子红得更加耀眼，灿若云霞一般。我想明后年再来采摘枸杞子，不但会看到更多的枸杞树在尕海土地上生长，更多的人告别贫困，走上富裕之路，还能寻找和重温曾经的旧梦。

【作者简介】吴德令，生于1968年，陕西旬邑县人。中国作家协会会员，青海省作家协会会员。2013年在《青海湖》发表小说《车祸》并获首届大湖文学新人奖。2014年中篇小说《南八仙》在《青海湖》连载，青海人民出版社出版单行本。中篇小说《大火》进入2019年度城市文学推荐作品，小说《谁是雾中的他》《祖上有只小鸡》分获第二、三届海峡两岸网络小说评选优秀奖。