雨花落

灌顶与隋梅

人是时光的过客，时光是所有人的敌人。在时光面前，说什么成功，辉煌，荣耀，说什么悲喜酸甜，全是苍白。但草木不同，它是时光的见证。它在时光里一直活了下来。硬朗，有质地。

雨落古寺。我站在1400多年的隋梅身旁，看它满身肌肉如铁，筋骨健硕，血管偾张。它在国清寺众多的参天古木和数不清的花草中，独自选择一个角落，靠墙，在雨中遗世独立。墙面刷了赭红色，斑驳，古旧。墙头的瓦，残损，长满青苔。旧瓦残墙一株梅，古画一般。

腿脚被茸茸绿苔遮蔽，它在泥土里扎了多深的根？黄河之水天上来，隋梅的脚该触着地球的心脏了吧。再抬头，见无数的枝条在空气里肆意伸展，铁质一般的手臂生出葱茏，伞盖一样隐天蔽日的绿意，在放大。这些枝枝条条，盘曲遒劲，在空中来来回回曲折延伸，斜着身子，像一条龙的骨架，爬过一面瓦墙，再到另一面瓦墙上去。跟寺里其他树枝茎叶混合在一起。似乎所到之处，都扎下根，把枝枝蔓蔓，都扎在时光的褶皱里。不断生根，不断繁衍。生命在裂变。

梅本是阴柔的花，是千年的光阴让它变成骨节粗大的木。

在五月的时光里，我走了两千公里的路，在烟雨使人愁的江南，走进古寺，有缘见到这一株千年的梅。这梅中的女神。

那一刻，那墙角的数枝梅，那驿外断桥边的梅，不肯傍春光的梅，疏影横斜水清浅的梅，折梅寄江北的梅，悬崖百丈冰的梅，都一一从时光里走出来，活在纸上。而眼前的这一株，活在了真实的泥土里。

在雨中，痴痴地，忽就想起亲手植梅的人，那位隋代高僧、天台宗五祖章安。他俗姓吴，章安原是他的祖籍，故得章安尊者之号。他天资聪敏，七岁出家，天纵慧解，过耳不忘，日能记诵万言，二十岁受具足戒，二十三岁到天台上拜见智者禅师。追随智者一生，直到尽心尽力伺候他圆寂，后按照智者的遗嘱，建国清寺。寺若成，国即清。多好的祈愿啊。寺院初建，那一日云淡风轻，天地明朗，大雄宝殿右侧，年轻的章安绾起僧袍，掘开泥土，种下一枝梅。

章安大师法名灌顶，这两字让人心性明朗。佛法智慧在修行中传递，诸佛的护念、慈悲，佛行的崇高，也许都已经注入了千年的梅身上。这一株梅，在泥里修行千年。年年冬雪落下，大地肃穆，枝头繁花灼灼，雪白梅红，如若新月在天，月色溢满古寺的角角落落，暗香浮动。它的枝头结下的一粒粒梅果，都有佛心。

坐在梅亭，继续远远地看梅，它站在雨里，忽然发现它根本不是单独的一株梅啊，明明是同根同源相互依偎缠绕的一双。一枝是无惧风雨的盛年男子，粗壮健硕；一枝是千錘百炼的青春女子，纤瘦妖娆。它们心心相印紧紧相拥，却都桀骜不驯，孤傲冷寂，神色里全然无我无你无他。风雨不留痕迹，千年的风霜，千年的月华日辉，都化成了身上的一片生机。饱满，盎然。

在古寺的雨声缭绕里，在那株古老的梅树身旁，我撑着红伞，在一截石板路上踟躅不前，回头，转身，一次又一次。然后心中默念，愿光阴和佛都保佑它们，这一双隋代神人，在脚下的泥土里，再站千年万年。

寒山拾得

在雨中，想起明万历癸丑年四月，弘祖先生也是不顾雨色，从雨中来。

骑马，步行，涉水过河，渡溪涧，一路秀木奇岩，路险，但心情跃然。他说，明岩为寒山、拾得隐身地，两山回曲，八寸关也。四维峭壁如城……岩外一特石，高数丈，上屹立如两人，僧指为寒山、拾得云。

我站在三贤殿的门口，看见金身的三尊塑像，丰干持手杖立于中间，寒山身背竹筒在右，拾得手握扫帚在左。想起丰干、寒山、拾得三位高僧的身世。剪发齐眉布裘拥质身长七尺的丰干，欢快地捣米供寺内众僧食用，每日通宵达旦乐此不疲，后来众僧看到他出入松门的坐骑竟然是一头老虎。形容枯槁，头戴桦皮帽，脚蹬木屐的寒山，是寺内的僧厨，每日为众僧烹调饭食。他独自在寒山石窟中隐修。来到寺内时，言语怪异，行径荒诞，寺僧拿棍棒驱逐，他反而大笑而去，世人以为他乃贫寒疯癫之人。拾得则来自山岭，丰干禅师拾来这个小孩等人认领，一年一年过去，终无人认领。他被指派管理食堂香灯，后因犯错又被改派洗碗碟。三位高僧，舂米，做饭，洗碗筷，都是在人间烟火之地俯身修行，终得正果。尤其喜欢寒山、拾得两个名字，写尽了人生境遇身世的真实。

相传，寒山，丰干，拾得，相交甚厚，结伴于山水林莽间，吟诗唱偈。留存后世数百余篇。

在三贤殿前的雨幕中，再看三尊塑像，丰干低眉肃穆，寒山、拾得左右相顾，面部的欢畅，依旧生动无限。彼时，着素白僧袍的僧人三三两两，擦身而过，大约是寺内用斋饭的时间到了，一些饭食的香气不知从哪个方向飘过来，像从隋唐时代飘过来。想象锅里米粒似珠玉，素白圆润饱满，菜蔬鲜嫩清淡，盆钵素朴，那些古老的饭食，表达着时光清寂，来自泥土的恩泽和精华，抛弃了繁复的工序，抵达生命本身，成为生命的必要。那些斋饭，让人懂得人间烟火，什么是必须，什么是多余。

弘祖先生曰：饭后云阴溃散，新月在天，人在回崖顶上，对之清光溢壁。

我在古寺的一片雨声中，不停地走，仿佛一直在等，等待一轮新月挂在碧空，我站在崖顶，对着满天月色，和洒满崖壁的月光一同守在静谧的时间里，想多停留一下。

雨花落

雨让世界秩序井然——

万木仰面于雨，檐头垂下珠帘，灰瓦挺起脊背，青石上生出花，池中泛起涟漪……

还有，失散的水，在大地上相互寻找，聚集，相拥，朝相同的方向奔跑而去。万物觉醒，都为雨让路。

雨让世界归于平静也乐音四起。万物沐着雨。

雨不会违逆自己的意愿，它落下来时，如箭在弦。要阻止雨？自是枉然。

抬头，见匾额上的“雨花殿”三字。无端欣喜。世上竟有如此美妙的匾额和佛堂，别的佛寺中难得见到。

雨中，想起千年之前的那一场雨。国清寺开山祖师灌顶大师在殿前讲述《妙法莲花经》，祈求风调雨顺，国泰民安。佛言精妙，入情入理，精诚所至，感天动地。霎时天上落下祥瑞花雨，雨花殿由此命名。这雨花，自隋唐降临，在这寂静安详的古寺，多少年了，一直落，一直降。

人在雨中变得顺从许多，仿佛听了雨的训诫，动作整齐一致——伸手撑伞，静立于雨中，或在雨中行走；或在廊檐下躲雨，排着队慢慢挪步，或一律看天、仿佛研究雨如何落下。

我撑着红伞，在江南的古寺，執意走在古寺的雨花中。来自西部的我，像一株干涸的植物，植物也要在世间行走，我在众多的草木中间，在一片潮润里，沐着雨，找到呼吸。身旁的人，来自天南海北，各色口音，陌生得有些虚幻。仿佛从前世而来。

雨花落着，大地肃穆，空旷，辽阔；内心素淡，恬静，简单。人间的大事仿佛都搁置一边，对，因为下雨了，必须要让雨顺利地来到人间。

雨入花心自成甘苦，水归器内各现方圆。

一行到此水西流

一夜雨声。晨起，溪涧雷鸣，白浪翻滚如各路骏马，腾跃而下。翻腾的水，受了山形地势的旨意，无论以怎样的姿势和方向，终归都顺流而下。雨点似乎从树梢上跳下来，伞面上击鼓声一片。雨，并没有阻止人群的脚步，地上积水四溅。人们行色匆匆，蹚水逆行，朝着国清寺的方向，仿佛从一场雨赶往另一场雨。

还是一场雨，落在唐开元九年的国清寺。公元721年，一位叫一行的高僧，以天文学家的身份，奉唐玄宗旨意编制新历书，他此行远涉千里，来国清寺，是为了天文算术求师请教。

那一天，正逢北山大雨。溪涧水量大涨，水流湍急，一时北涧难以泄洪，水流急转，一声巨响，本来南流的水顺势涌入西涧，向西而去。

那一刻，高僧一行到达，跪拜认师。人们认为是一行虔诚钻研的诚心感动上天，溪水都为之改道西流。

一行在国清寺埋头钻研，后编成《大衍历》。历时七年，历法成而一行去世。

一行，俗名张遂。国清寺外建有一行禅师塔，就是他的衣冠冢，全国唯一。

我站在丰干桥畔的石碑前，一遍一遍读“一行到此水西流”七个大字，觉得它似桥下的水流，绵延不绝，韵味无穷。碑石方正，青苔斑斑，古意十足。

一行到此，水西流。

我站在溪涧旁，继续听涧中雷鸣，看白浪翻滚，看雨落入田块间，看犁牛在田，田间储满水。牛拉着犁，农夫披蓑戴笠，手扶着犁，从东向西，由南到北，又一季的稻子快要扎根了。农夫仿佛要一直这样走下去，感天动地。

远山和塔，还有我，都在大雨中息声空茫。

涉尽禅观当入世，慈航普度去悠悠。

烛光照彻

世间最明亮的事物是烛。

烛案矗立在一片雨雾迷蒙里，殿前光线昏暗，人群如水，而它独自在佛堂下，肃穆而又安详。一座或者对称的两座。古旧，残烛斑斑。仿佛古寺的眼，日夜醒着，亮着。

香烛在那里聚集，光亮在雨中散开来。

圆形如伞盖，或方形如屋瓦飞檐的铁质盖顶，为烛火遮风挡雨，让古寺的光一直亮，一直燃烧。

雨雾遮蔽天地，雨在烛案周围如丝如线如豆粒如柳枝，声响如散珠落地如炉内柴薪哔啵，如陈酒落入旧碗。天地万物，无不在雨中，唯有烛火的一片明亮，照彻古寺，照着人潮汹涌。

曲径回廊，我来到佛堂的高处，隔着香雾缭绕的香炉，远看院子里烛台上一片红烛妍妍，灯芯上橘黄的光，摇曳生辉。这数不清的烛火，布列的巨大阵势，像极了剔去乌发、着酱红衣袍的僧人，在佛堂前长久永恒地聚集，站立，默诵经文，把天地日月的光明，在香影袅袅中传递。

佛陀问弟子，拿一根蜡烛来，把它点亮，吹灭，烛熄，火苗去了哪里……

谁谓河广？一苇航之。

【作者简介】吕敏讷，中国作家协会会员，自然资源作协签约作家，鲁迅文学院研修班学员。散文作品见于《散文》《散文海外版》《时代文学》《野草》《朔方》《飞天》《湖南文学》《散文百家》《牡丹》《延河》《散文选刊》等，有作品入选《中国自然资源散文双年选》《中国年度散文诗》等年选。曾获徐霞客散文奖。著有散文集《倾斜的瓦屋》 《试灯与踏雪》《霜生四野》。