它山落雨

昏黄的光铺在锈色的窗上，耳郭边上的碎发零零散散坠下来，遮住我半片眸光。就像是阔别了无数个漫长日子后突然的相逢，我的那些辗转反侧、夜不能眠都融在你身上。三千个雨夜，你说你记得。

常常会念起故乡的雨。伶仃的雨珠踏开不尽的雪，一颗一颗滚在地面上，窗玻璃上的雾气被蹒跚的风润着，轻轻摩挲出一个干净的雨天。我怀念故乡一个又一个连续不断的三年，见过无数个潮湿的雨天。那时，总是扒着祖母的衣角，躲在门后看雨滴滴答答淹没苍穹，阴阴的云雨在细细蜿蜒的时间里堆砌出缠绵，是不尽的缠绵。而祖母的影子呢？总被台灯昏沉的光亮拉得很长、很长。她双手托着毛球，不是织衣，而是在编织温柔。我躲在被窝里，听着雨滴细细碎碎的声音，像添了又添的柴火一样，燃烧了一整夜。

后来很少再听到那么温顺的雨。很多次离开故乡时都会下雨，好像是我汹涌的思潮、澎湃不已的泪水被心绪压下，最后涌上了天。这时候的雨沉闷地啪嗒啪嗒击打着车窗，一颗颗雨珠炸开后氤氲出水汽。雨珠成为我的眼睛，它看见祖父清瘦的脖颈上流淌着的水滴，看见缠绵的细线将祖母织进了这深沉的土地里，看见他们撑着伞望着我们离去，看见他们唇边吐出的白气，像是浑浊的叹息。思念无声难言，却长久活在驻足不息的雨里。

每一场雨停时，就如相机般定格了我很长一段时间的记忆。记忆似割不断的风声，在岁月里蹉跎，我拖着织不尽的细线，在故乡的雨里画上了一个圆，完整的圆。

2021年的苦夏最后留给我的居然也是一场雨。刚刚结束学期生活，很放肆地打了一下午球后，我把整个身子陷进雨里，戴着耳机听《夏日终曲》浪漫的歌词和旋律。球场外的栏杆上缀满水珠，折射出日暮河畔的整个夏季。淋着雨，我想起三岁那年，祖母的毛衣轻轻盖在我身上，祖父的白发还不那么明晰……我手里的篮球变成了织不完的毛球，缠绵出一个干净的梦。她抚着我的脸庞，我笑呀笑着陷入梦乡，眼角笑出了雨。

漫长的生命里，会有多少个令人驻足的雨季，每一场大雨又填埋了多少长长久久的苦涩与欢愉。雨夜封存的九十九遍思念，用雨珠的力量才能唤醒。冰冷或平和的雨里，隐藏着我不平的心绪，以及思念不尽的叹息，一颗颗水珠伴着故乡淌在岁月中。我想我不会忘记过往的一切，因为每当明灭的雨铺洒在玻璃窗边的时候，回忆里的面孔就会带着温情出现在脑海里面，三千个雨夜，我记得。

不必担心在悠长的人生里，日子会随着日月星光慢慢远去，只要记得一场雨、一场瓢泼，那些所有的温情脉脉就会在某个绵长的夜里，重新坠进潭中，泛开点点涟漪。那时，便知道，我的故土又下雨了。