长信宫灯常亮 佳人姓名难觅

论起班氏家族，班超、班固、班昭都是人们耳熟能详的历史人物。若我们继续向上追溯，寻找班氏一族的崛起原因，一位重要的女性会走入我们的视线——班婕妤。

班婕妤本名已不可考，历史给我们留下的只有这个由汉成帝赐予的官职称谓。关于她的确切史料，只有历史学家也是她的侄孙班固，在《汉书·外戚传》中留下一段不足千字的记载，与其相关的民间传说和遗址留存也难觅踪迹。我们只能依靠她的家族历史，为她勾勒出大致的線索。可以确认的是，其先祖是秦灭六国后，从楚地迁至山西北部，后定居在楼烦（山西朔城区梵王寺一带），以游猎为业。从她的曾祖父班长开始，班氏家族便世代为官，逐渐发展为当时的名门望族。十五岁的班婕妤在汉成帝刘骜执政时期被选入皇宫，受封“婕妤”，一度宠冠六宫，班氏一族更是一举成为京中望族。班氏子弟也因此得到了与皇族及一众权贵豪门交往的机会，这直接作用和影响了后世班超、班固、班昭的人生。

在宫中，嫔妃的称号相当于她们在宫中的职位，汉代后宫名号有十四等级，婕妤是第二等，地位相当于上卿。汉朝最高的官位是公，其次是卿。汉以前，卿就有孤卿、上卿、卿之分。到了西汉，只分上卿和卿之别。西汉时期是中国文官制度发展的起步阶段，后世许多制度的雏形都是在这一时期得到确立。在制度层面上，汉承秦制，以三公诸卿作为中央文官队伍的主干力量。如此对比，“婕妤”的官职在后宫中的地位就更为明晰。另外，我们还可以参看《史记·外戚世家》中的记载：“常以婕妤迁为皇后。”《史记》总结历史过往，得出的经验，再次印证了赐封“婕妤”时，汉成帝对班婕妤的看重。

汉成帝的眼光在当时可谓“毒辣”，后世历代对班婕妤的评价都不可谓不高。钟嵘的《诗品》将班婕妤列入上品诗人十八位之列。西晋博玄诗赞她：“斌斌婕妤，履正修文。进辞同辇，以礼臣君。纳侍显得，谠对解份。退身避害，云邈浮云。”三国时期才子曹植评价她的文学成就“有德有言，实惟班婕。盈冲其骄，穷悦其厌。在夷贞坚，在晋正接。临飒端干，冲霜振叶”。青年时期的班婕妤好读诗书，常作诗词，名门闺秀的气质拿捏十足，且熟知古代礼节，每次觐见皇帝，都依照古代礼节做得十分到位。

只是，帝王的感情并不是可长久依靠之物。赵飞燕姊妹入宫后，班婕妤在许皇后被废一事中，遭陷害连累失宠。这段故事，在历史中已有太多演绎。赵飞燕与汉成帝夜夜笙歌，娇媚舞姿旋转在汉成帝面前，形成挥不去的漩涡。而同样在后宫的班婕妤，正值青春年华，却只有清冷的月光和长信宫灯也无法照亮的漫漫长夜，与她为伴。和着月色，趁着凉夜，才气难掩的班婕妤，靠一首首诗作，一页页素纸，抚慰着自己。无人知晓，班婕妤究竟写下了多少首诗，有多少墨迹在天将泛白时干透。后世的我们，只能在仅存的《自悼赋》《捣素赋》和《怨歌行》三首诗中，与她共情。

其中的这首诗歌《怨歌行》，又名“团扇诗”：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

起笔便写出了秋扇“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪”的皎洁无瑕，而将其“裁为合欢扇”之后诗人便描写秋扇可以“出入君怀袖，动摇微风发”的风采。可这种风采能够维持多久呢，毕竟“凉风夺炎热”，到那时扇子就会被人“弃捐箧笥中”。面对这种终被冷落的命运，诗人只能无奈地感叹“恩情中道绝”。这首《怨歌行》对后世的宫怨诗影响极大，“团扇”也作为佳人失时、红颜薄命的象征，成为常用意象。如此解读，当我们再次漫步于仿古街道，穿过众多古装打扮，配以团扇的妙龄女子时，心中或许也会想起这位汉代才女，对着各色锦簇的团扇，发出一声哀叹。

另外两首汉赋《自悼赋》和《捣素赋》中，《自悼赋》的文学价值很高。以强烈的自叙色彩，班婕妤总结着自己的人生。在封建王权面前，宠爱与否，都全凭皇帝的个人意志，与皇帝强相关的妃子的命运，从来不掌握在她们自己手中。失宠的婕妤如同压在石板下的小草，无力反抗。后宫纷乱，班婕妤退隐也是件好事，毕竟躲开了赵飞燕的陷害，难得安全。这种安全，指向的不止是班婕妤个人，背后更干系着班氏一家的生死。一个青春正盛的鲜活女性，在后宫的尔虞我诈中，自保都如此艰难，又何言自我。“神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣”，“仰视兮云屋，双涕兮横流”，写出了班婕妤退居的悲苦心情，“白日移光”的绵绵怨恨，也随着班婕妤逝去的青春愈显深刻了。

班婕妤的青春，似乎便是一退再退。为汉成帝守灵至死的人生结局，似乎也是一种征兆。她不只是她一人，一入后宫，她的荣辱便与班氏一族息息相关，以礼德闻名的班婕妤，至死都维护着自己尊崇的礼制，为自己和班氏家族换来了万世声名。或者，我们也可以说，无任何子嗣的宫中女性在青春逝去后，又能有什么选择。身着素服，粗茶淡饭，守着冰冷的陵墓，孤独寂寞与宫中无异。死亡在如此境地，成了一种解脱。

班婕妤的悲剧不仅有关情感，更是对一种残忍制度的揭露，道尽了腐朽西汉王朝的悲剧。而她的一生被看作是古代后宫女子的范本，在后世反复为人所怀念，吟诵。陆机曾有一首题为《班婕妤》，又题为《婕好怨》的拟乐府诗：

婕妤去辞宠，淹留终不见。

寄情在玉阶，托意惟团扇。

春苔暗阶除，秋草芜高殿。

黄昏履綦绝，愁来空雨面。

诗中真切地描写了班婕妤自请长信宫后，每日手持团扇、徘徊玉阶，在这苔痕斑斑，阶草荒芜的宫殿之中的阴冷寂寞。诗中借以抒情的景物，多取自相传为班婕妤本人所作诗赋。

不止陆机，王维也作有三首诗《班婕妤》。

其一

玉窗萤影度，金殿人声绝。秋夜守罗帷，孤灯耿不灭。

其二

宫殿生秋草，君王恩幸疏。那堪闻凤吹，门外度金舆。

其三

怪来妆阁闭，朝下不相迎。总向春园里，花间笑语声。

这组诗借乐府古题写宫怨。第一首诗写主人公深夜独坐，满怀期待却最终落空的情景，第二首诗讲述班婕妤被冷落的遭遇及原因，第三首诗以冷宫失宠与春园笑语的对比再次凸显班婕妤受到的冷遇。全组三首诗无一字说“怨”，怨情却溢于言表，见于言外。

纳兰性德的《木兰词·拟古决绝词柬友》。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

更是以“人生若只如初见，何事秋风悲画”的千古名句，道尽了班婕妤被弃的凄苦。

上述名家所作的这些拟乐府诗，是在感叹班婕妤，也是在借古事诉说自身苦痛。当班婕妤的故事在一代又一代的历史中反复提及，古旧尘埃也随之一同前来，敲响着各色人等的悲哀。

杨晨洁

文学博士，主要研究方向为八十年代文学，曾参与国家重大社会科学基金项目，获第七届“陕西省文艺评论奖·优秀评论奖”，并在《扬子江文学评论》《南方文坛》等刊物上发表多篇文学评论文章。