心“槐”天下

护王槐站在胡王村已2300余年了，没有人能说清楚，这胡王村是跟着它长大的，还是它跟着村庄长大的。

我和我家先生慕名前往胡王村拜访它的时候，是个周六，久雨初霁，云开日华。金秋的阳光一路伴我们出西安，上高速，下高速，沿秦唐大道，经临潼兵马俑、华清池，抵达骊山脚下的胡王村小学。

一道铁栅栏门将我们和护王槐隔在了门里门外。可以望见，在校园的一角，它那曲遒的枝干越过身旁的两栋教学楼，蜿蜒着伸向天空，擎出朵朵绿云。

唉！我们距离它如此之近，却又那么遥远，仿佛隔了云端。

听见了我的叹息，先生说，我周内再选个时间过来专门拍照吧。

也只好如此。就在我把手机伸进栅栏门想拍个更少遮挡的影像时，发现那把铁锁只是挂在门上，并没有锁住。大喜！

开门声唤出了门卫，听说我们只是前来拍照，顺利放行。

它是一株国槐，无声地站在两栋教学楼的中间，被高高的铁栅栏圈住，人还是不能近其身。然而，隔了铁栅栏，古槐木质的味道，秋风黄叶的味道，风霜雪雨的味道，太阳月亮的味道，一层层漫出，丝丝缕缕，抵达我的嗅觉。

偌大的校园，四角形的大地都被它巨大的树影和飘零的落叶覆满。它的古老沧桑以及不食人间烟火的纯粹，与充满现代气息的小学校园相映成趣，有种独立世外的超然与卓然。真想和它说点什么，一时又不知从何说起，只好静静地用眼睛向它行注目礼。

眼前的树身，在我的认知范围内最粗最壮——来这里前，我看过一张它的老照片，十二位小学生手拉手合围在树干周围。

像一把巨伞撑开的骨架，它的侧枝四下横生后又蜿蜒着伸向天空，需使劲仰头转圈，才能看全它的树冠。几乎所有的侧枝都被人工拐杖撑住，单看侧枝，似有了疲态，然而侧枝上举出的枝叶，依然繁茂，依然翠绿，云朵般覆盖了头顶的天空，像一幅素净绝美的油画。树皮黝黑，爬满了白色的木耳和绿色的青苔，有时光的印记，也有海纳百川后的大度与从容。

是早晨十点钟的光景，阳光穿过黝黑的躯体，穿过它的虬枝高冠落到校园里，落到树下瞭望的我们的身上，洒下大大小小的光斑。无数晃动的光斑，像无数匆匆复匆匆的日子。

一旁的石碑上，记录了这棵树与古代帝王的渊源。

大意是刘邦与项羽为争夺秦中沃土，在骊山脚下的灞河之滨对峙。项羽在临潼新丰镇摆下鸿门宴，欲置刘邦于死地。《临潼县志》上载：刘邦与樊哙借机如厕，脱身而逃。二人本拟直奔刘邦驻兵的灞上，但因天色已晚，慌乱中迷失了方向，眼看要被追兵赶上，情急之下，刘邦藏在这株槐树背后，得以躲过追兵，保全了性命。追兵过后，又累又饿的刘邦在树下睡着了。睡梦中，一白衣老者自称槐树之神，给他如何回到咸阳指点了迷津。刘邦醒后，连忙向槐树作揖，发誓他日若得天下，必封赏这棵大树。当地村民给饥渴的刘邦端来了食物和饮水，刘邦这才顺利抵达咸阳。楚汉之争刘邦获胜，登上汉帝后，刘邦不忘槐树当年的救命之恩，于是封这株槐树为“护王槐”，封大树所在的村子为“护王村”。“护”“胡”谐音，时间久了，便转音成了今天的胡王村，这棵树，也被称为“胡王汉槐”。

一株在骊山脚下生长了两千多年的古国槐，见过楚汉争霸，经历过大唐盛世，也经历了乡村的蜕变和城市的变迁。什么样的人它都见过了，伟大的、渺小的、富贵的、贫穷的、丑的、俊的；什么樣的世事，它也都经历了，惨烈的、慈悲的、平常的、温馨的。

它更像是一位站立的巨人。曾经，有斧子锯子想要砍倒它，有无数张饥饿的嘴巴啃噬它的树皮，风摧、雨打、雷劈、霜冻差点儿夺去它的性命……它都一一挺过来了，该长叶时长叶，该结槐米时结槐米，该落叶时任凭风儿带走。它庇护着一代又一代胡王村人，听他们的欢笑、哭泣和祈祷，看一茬又一茬学生在脚下进进出出，听他们的朗朗笑声和读书声。

晨昏接踵，日月更迭，它把所有的故事，都镌刻在年轮里。

那些挂在树身上的红绸，留在树枝上的祈祷，渐渐模糊在风雨中，离散在光阴里。而它依然硬朗，站在临潼这块神奇的土地上，站成了陕西最古老国槐的体魄，站成了胡王村的地标。

我让先生把我和古槐的全貌一起摄入镜头，他已退到树对面学校的围墙边上，退无再退，才勉强照全了树身。回放照片，打眼，根本看不见树下小小的我，只有把页面放大数倍后才模糊可见。在它庞大、美丽而神秘的光影里，我们渺小得如同一粒芥籽，而它的生命，却是如此磅礴，如此美好。

枝叶间的几声鸟鸣，把我的思绪拉得老远。

国槐，在多数人的心目中，是故乡的标志，是一种怀念——槐树身上镌刻着一部移民史，它的枝桠间，悬挂着对故土、对亲人的离别和思念。

“要问故乡在何方，山西洪洞大槐树”。明代，从山西向外七次强迫性地移民，让无数百姓踏上了背井离乡之路，他们扶老携幼、泪眼婆娑中频频回首，故乡的面孔渐行渐远，只能看见村头那株又高又大的槐树。

从此，大槐树永远存留在人们心中，成为故乡和祖先的象征。移民们到达新址建村立庄时，都要在村中最显要的地方——十字路口、丁字路口或村口，栽植一株国槐，这株槐树，便成为故土，成为乡亲，成为永远的念想……

久居城市的人们，很难把城市当故乡，但国槐，一直不曾离开过我们。

在西安市的东大街、西大街、北大街、西华门大街、莲湖路、长安路、雁塔路以及东、西、南、北门外四条正街的两则，高高大大的国槐，举着墨绿的树冠，很负责任地为这座古城擎出片片阴凉，就像随处可见的西北汉子，挺拔、朴实、伟岸、粗犷。

国槐作为行道树，优点众多。炎夏，圆扇子般精致的羽状复叶在骄阳下温柔闪烁，把城市的主干道盖得满满的，却是满满的凉爽，金色的槐米在绿叶间一嘟噜、一嘟噜地悬着，是滴水凝冰般的妙状；用柔和的外形色彩，对坚硬的路面和呆板的楼房，日复一日地进行着艺术修补；每日里纳垢吐芳，消尘除噪，让水泥四方城有了精气神，有了季相的变幻和文化的底蕴。

作为陕西的乡土树种，作为西安市的市树，国槐与十三朝古都西安，早已是你中有我、我中有你，不分彼此。汉代时，国槐已定居长安，在梅尧臣的诗中散发出迷人的光彩：“汉家宫殿荫长槐，嫩色葱葱芣染埃。”

盛唐时代，荫盖广阔、有着君子之风的国槐，几乎是美好政治的象征，那时长安街的两旁，守卫着清一色的国槐，墨绿色槐树福佑下的长安街，被称为槐衙、槐街。“青槐夹驰道，宫馆何玲珑”

（唐诗人岑参《与高适薛据同登慈恩寺浮图》）。这场面、这气魄，多令人神往。

在古树最密集的小雁塔景区里，我也曾遇见了好几株古槐，印象深刻。默默陪伴小雁塔最久的，其实是国槐。那个声音伴侣雁塔晨钟，几代加起来，也不到900年。

高龄1300年的一棵古槐，树皮像耄耋老人的肌肤，粗粝，多皱，青筋暴突，皱纹如沟壑。树干旁边，还竖有几块朽木，显然是古树曾经的一部分身体。树身上的疮疤、树瘤、虫洞和裂隙，像凝固了的语言，用沧桑述说着流逝的时间，冲淡了我对人生苦短的叹喟。

资料上书，该古槐树围2.7米，株高9.2米，树冠投影面积35.23平方米。如此庞大的树冠，伸向天空的枝干上，大都顶出了盎然的叶子，俨然一个不服老的顽童，用青翠的绿叶告诉我，它的身体依然硬朗。由于年代久远，一些枝干已向下倾斜。为此，小雁塔里的工作人员专门设立了仿树干“拐杖”。用手抚摸斑痕深重的老树皮，像是抚摸没有生命的山石。

拄着拐杖的古槐，与不远处的小雁塔，便有了一种甘苦与共的味道。似乎，树与塔，千百年来一直演绎着顾城的诗：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好……

离这棵古树不远，一棵游龙般的古国槐，吸引我长时间地注目。主干离开地面后，便以四十五度的斜角向东伸去，离地一米处，是一个椭圆形的大伤疤，像是当初被人砍掉侧枝留下的，疤痕里裸露出来的木质已发黑，腐而不朽。禁不住猜想，这棵古槐当年该有东西两个侧枝，势均力敌。不知道它经历了什么，西边的侧枝没了，留下一个大大的疤。树体因重力朝东倾斜，甚至以头抢地，出于向光的本能和不屈的性格，东边的侧枝努力地向上向南伸展，侧枝这时已变成了主干。在它前行了大约一米后，便出现了一个向上的拐点。这里扭曲的树皮纹理，清晰地记录了这一艰辛而又顽强的生命旅程。后来，它又分枝，枝又分叉，老骥伏枥般和树干底下的人造拐杖一起，长成一株励志的风景——远看，像一条昂扬的游龙。从它的身份证上看，也已是1300岁高龄了。

一株长命千岁的树，总使人敬畏。

西安碑林博物馆西门，有一株唐代古槐，被编为西安市现存600余株古树名木中的“NO.1”。远远望去，冠如华盖、枝若虬龙，满身沧桑却不失勃勃生机，俨然古城西安的写照。

风雨轮转，王朝变迁，曾经的达官显贵和布衣贫民，一一隐没在歷史的长河里，唯有古树，尤其是古槐，穿越时空存留下来。

依然蓬勃的树冠，是一轴古老的历史画卷，让今天的我们，有幸在其枝叶间触摸时间，触摸历史。

祁云枝

中国作家协会会员，为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等，入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。