古尔纳《天堂》中帝国叙事的消解与东非历史的还原

[摘  要] 北京时间2021年10月7日，瑞典文学院将2021年诺贝尔文学奖授予坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳。小说《天堂》是古尔纳的代表作之一，该小说挪用欧洲成长小说的样式，将主人公置换为非洲少年，用反写的艺术策略消解欧洲中心主义的帝国叙事，并以三次商旅经历为外在叙事线索，以主人公优素福对天堂的追寻为内在叙事动力，创造性地运用改写宗教故事、重述民间传说等艺术手段，试图为读者还原殖民时代东非民众所受的无处不在的暴力与压迫，以及普通人对自由和尊严的追寻与生存困境，展示了东非大陆多种文明、文化、宗教融合冲突的复杂局面，展现了东非深厚的历史文化传统。这种反思与写作的尝试，体现了古尔纳作为一个有良心与责任感的作家的担当。

[关键词] 古尔纳  反写  商旅叙事  天堂  改写与重述

[中图分类号] I106        [文献标识码] A        [文章编号] 2097-2881（2023）13-0008-04

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳于1948年出生在东非的桑给巴尔岛，1967年因国内动乱移居英国，1976年在英国伦敦大学获得教育学学士学位，1980年至1982年于尼日利亚拜尔大学任教，同时攻读肯特大学的博士学位，1985年回到肯特大学任教。古尔纳一直从事后殖民文学研究，研究涉及奈保尔、拉什迪和恩古吉等作家。在文学创作方面，古尔纳发表过十部长篇小说和若干短篇小说，写作主要涉及殖民主义、难民问题、流散写作、身份认同等方面。其中，《天堂》（Paradise， 1994）是古尔纳写作的第四部长篇小说，它昭示着作家的创作趋于成熟，并入围过布克奖和惠特布莱德奖的候选名单。

一、以“反写”消解帝国叙事

在《天堂》一书中，古尔纳以反写的策略消解欧洲中心主义的帝国叙事。“‘反写（write back）是后殖民时代殖民地作家常用的一种创作策略。他们采用前宗主国的语言和文学样式进行创作，但在具体内容和表现手法的字里行间表现出或强或弱‘反动意图，以达到反击、颠覆宗主国关于殖民地的成见，进而将宗主国边缘化、背景化，将殖民地民众形象主体化、中心化、正面化，最终实现还原事实、纠正历史的意图。”[1]在《天堂》这部作品中，反写的尝试主要表现在，它主要以英语写就，采用典型的欧洲成长小说样式，但主角被置换为一个非洲少年，古尔纳的笔墨主要集中于展示少年优素福的成长之路，以“非洲少年之眼”替代“帝国之眼”，通过优素福的三次商旅经历，还原当时东非社会真实复杂的经济、文化、宗教状况，展示历史洪流中个体追寻与挣扎的经验，从而消解殖民者强加于非洲的后殖民想象与建构。

虽然反写策略是殖民地及前殖民地作家常用的“武器”，然而古尔纳的殖民叙事不落窠臼。他的独特之处在于，他并不沉迷于宏大的叙事，不是一味控诉殖民统治，他关注具体的人的经验，描绘具有复杂性与异质性的非洲图景，从而四两拨千斤地击碎殖民者的想象与污名化，又不损伤作品的美学价值。《天堂》的故事从优素福被抵押给债权人阿齐兹开始，读者跟随这位十二岁的小男孩从农村来到海滨城镇，陆续“结识”了有相似命运的哈利勒、哈姆达尼，虔诚的穆斯林哈米德，印度人卡拉辛加，商队的灵魂人物阿卜杜拉和“狮子”姆维尼，以及以查图为代表的非洲土著，残酷而有权势的德国人，等等。这些来自不同阶级的人物之间，有着复杂的经济关系，他们也代表了这片大陆上存在的多样文化与信仰。

当我们的视线聚焦在单个人物身上，会发现他们本身也都具有复杂性：阿齐兹是优素福的“主人”，他确实压迫着优素福、哈利勒和阿明娜等人，然而古尔纳没有把他刻画成一个残暴的剥削者，作为商人，他精明沉着、富有智慧，对优素福也有关怀和培养；领队穆罕默德·阿卜杜拉对优素福有同性之欲，但他对优素福没有任何身体上的越轨行为，甚至在商旅过程中传授优素福经验和心得，加速了优素福心灵的成长；查图是土著部落首领，他狡猾地算计了阿齐兹的商队，羁押商队成员，將他们的货物全部没收，然而查图有此举是因为先前被阿拉伯人骗走过黄金和象牙，他的邻居也被当作奴隶抓走了。总之，《天堂》以优素福的成长经历为依托，着重描摹了生活在东非大陆上的形形色色的人物，展示着东非社会内部的脆弱性与混杂性，实现还原历史与现实的写作意图。“针对殖民前非洲是一个未成形的空白的说法，古尔纳的小说在其流动性、令人困惑的复杂性中重建了斯瓦希里和非洲的文化与种族。”[2]

二、借商旅经历还原东非历史

优素福经历的三次旅行构成了《天堂》的外在叙事线索，“地点变化促使叙事内容不断变化，推动故事情节向前发展”[3]。第一次旅行是从家乡到海滨城镇。通过这次旅行，他完成了从自由人到奴隶的身份转化，少年的成长之路也从此开始。第二章“山乡小镇”描绘了他的第二次旅行。他跟随阿齐兹从工作的商店到内陆的哈米德家，并在此感受到文字、语言、宗教与不同文化的魅力。这次旅行，是他精神成长的重要一环。从第三章“内陆之旅”开始，优素福跟随商队深入内陆。这段旅行是作者着墨最多的，也是全书的叙事高潮。三次商旅经历，不仅为叙事提供动力，更使得东非历史文化和现实图景的展开成为可能。

第三次旅行重点描写了具有两千多年历史的东非商旅文化。首先，商队的规模较大[3]，运夫和护卫多达四十五人，有领队、监工、运夫、翻译、乐队，分工相对明确，与优素福不同，他们是受雇于商人阿齐兹的自由劳动力。其次，所带货物种类和数量多，“他们带了铁具：产自印度的锄头和斧头，美国的刀具和德国的挂锁。带了各种布料，印花布、细棉布、白棉布、棉丝交织布、平纹细布、基科伊棉布。还有纽扣、珠子、镜子和可以用作礼物的其他小饰品”[4]。这些货物一部分可以当作商品进行交换，一部分用来打点各方势力。商队每次启程，都会有鼓和号开路，到达居民点，乐队也会奏乐，以宣告他们的到来，之后阿齐兹会派人带着礼物去见当地的话事人，寻求过境许可，并试图向当地居民换取粮食，以节省自己带的食物。商旅文化是东非的历史传统之一，具有鲜明的本土特色。古尔纳通过非洲少年具有主体性的视角，在张弛有度的叙事中将商旅的细节铺陈开来，真切地展示了东非传统文化的一个侧面，从而拨开帝国叙事的迷雾，使读者得以建立真实的非洲印象。

这次内陆之旅，主要包含三个事件，它们不仅促进优素福体魄的强健与心智的迅速成长，也为读者还原了前殖民时代东非社会的现实图景：一是经过遭袭的村寨，“狮子”姆维尼坚守信仰、力排众议，埋葬了尸体，给了死者最后的尊严；二是商队由向导带头进入密林，历经六天身体与心理的折磨，才得以走出去；三是遭查图算计，人和货物都被扣押。由此看出，宗教传统依旧在现实中具有行为指导与约束的力量，但其效力在逐渐式微。土著人和阿拉伯商人之间存在经济往来，阿齐兹想从查图那里得到象牙，查图在以往与阿拉伯商人的交往中惨遭算计，人财两空，所以他不但不相信阿齐兹一行人，甚至想让他们还债。商队的人视内陆土著为野蛮人，且对他们疑心重重，以至于在密林中殴打向导。通过这三个事件的叙述，古尔纳意在还原真实的东非现实图景。东非社会内部的复杂性与脆弱性，也是东非民众轻易被殖民的原因之一。

三、借对“天堂”的追寻还原东非历史

《天堂》以优素福的三次旅行为外在叙事线索，而内在以优素福对“天堂”的追寻为情感驱动。“人们对天堂的各种传说、解释和构想，始终伴随人物的行动而发生，推动小说情节发展，是小说叙事的情感动力。”[3]在《古兰经》和《圣经》中，天堂都被描绘成乐园，生活在此的人无忧无虑，永远快乐幸福，它是对于生前行善者的承诺，与此相对的则是地狱。优素福对天堂的向往，起始于阿齐兹家的花园，也在此结束。在外出商旅期间，不同信仰和族裔的人，多次讲述关于天堂的传说和故事，共同交织出优素福对于天堂的想象，也加强了优素福的渴望，是故事发展的内在叙事动力。并且，通过小人物追寻与挣扎的经验，古尔纳还原了殖民地无处不在的暴力与压迫，以及殖民地民众身心的困顿。

小说一开始，优素福被带到商人阿齐兹家，在那里有座“有围墙的花园”，他在商店打工期间听人们谈论花园的种种，心生向往但又不得进入，而后终归忍不住誘惑溜进花园。花园里面的水池、水渠与花果树木的设计布局，都像是对传说中的天堂的仿造。这可以看作是身处人间地狱的优素福，对于天堂乌托邦的最初的想象和追寻，虽然处境压抑，但优素福对于美好还是心存希冀与向往。

从第二章“山乡小镇”开始，少年优素福历经种种心酸与磨难，他对天堂的宁静也愈加渴望。他跟随阿齐兹去往哈米德家，小说叙述了优素福、哈米德和卡拉辛加的一次外出经历，他们途中遇到一座美丽的瀑布，在这里优素福得到了久违的宁静，但很快被欧洲人的雇工驱逐，随后穆斯林哈米德和卡拉辛加给他详尽描绘了天堂的图景。不同文化背景的两人贡献了他们的口述历史中的天堂景象，并认同伊甸园可能还存在世界上，只不过被汹涌澎湃的大水和一道火焰门拦住，凡人无法进入这座花园。在这一章中，优素福对于天堂的想象得到进一步的丰富。天堂越美好，凡人越向往，然而，哪怕片刻宁静的瀑布风景都不被允许享受的优素福，又何以进入天堂呢？他的追寻之路，不仅有主人阿齐兹的压迫，还有外来欧洲殖民者的阻碍，可以说，这个被时代洪流裹挟的少年的命运，从来不是掌握在自己手里的。

第三章“内陆之旅”中，优素福开始学习阅读《古兰经》，这不仅丰富了他的学识，经书中对于天堂的描述为他的乌托邦想象增添了更多细节。一位蒙巴萨的过路商人也贡献了一个关于天堂的故事，他的叔叔在俄罗斯遇到了如天堂般的花园：“他睡在赫拉特最美的花园里，晚上听到美妙绝伦的音乐，几乎令他心神迷乱。那是秋天，小白菊遍地盛开，藤架上一串串甜葡萄在等待采摘，那些葡萄甜极了，你无法想象它们是从大地上长出来的。那里非常纯净、明亮，人们从不生病，也不变老。”然而这些生活在天堂般花园的文明人，却天生好战，热衷阴谋，这里永无宁日，与地狱无异。蒙巴萨商人描述的天堂，实际上只是一处人间的花园，从这些细节中，我们可以看到，人类所向往的乌托邦，其重点不在于其所处位置是天上或是人间，不在于景色的优美宜人，而是人与人之间没有攻讦算计，没有压迫剥削，身处其中之人，能够获得身体和心灵的休憩与宁静。在这一章中，优素福对于天堂的认知得到丰富与深化，在深入内陆的旅途中，他经历了前所未有的暴力与磨难，现实与乌托邦的对抗愈演愈烈。

总之，主人公优素福对于天堂有无尽的向往，然而自他成为奴隶，踏出家门的那一刻起，生活给予他的只有地狱般的磨炼，他所遇之美景，他短暂的爱情，甚至他在想象中建构的一切美好，最终都走向破灭，他内心的希冀与抗争越强烈，在现实中越无法喘息，他看不到出路，最终加入德国军队，彻底走向深渊。借少年成长与追寻之痛，古尔纳向读者展示了殖民时代东非小人物真实的生活经验，并意在揭示，在被殖民的东非大陆，暴力与压迫无处不在，普通人所追寻的美好，注定只是易碎的梦境。

四、借改写与重述还原东非历史

古尔纳还原东非历史的尝试，还体现在对宗教故事的改写和民间传说的重述。

《天堂》中优素福的经历是对《古兰经》同名人物故事的改写[5]。古尔纳保留了优素福被变卖为奴的起始情节，对后续经历有不同程度的改写。经书中的先知梦到星星、太阳和月亮向自己鞠躬，也有为他人圆梦的能力；而古尔纳笔下的优素福，做的却是噩梦，他多次梦到大狗，狗在伊斯兰文化中是负面、邪恶的形象。与先知截然相反的梦境，预示着在情况更为复杂与严峻的现实中，优素福不会像先知一样拥有幸福圆满的结局。

《古兰经》中先知优素福被女主人引诱的情节在《天堂》得到保留，古尔纳进一步丰富了女主人的形象。她名唤“祖莱卡”，经历坎坷，先是嫁给年龄悬殊的富商，富商死后她继承遗产，后来选择与阿齐兹再婚。她对英俊的优素福的欲望，似乎与她脸上大面积的斑有关，她认为优素福的祷告和触碰能够治愈自己。这种改写与扩充让祖莱卡在欲望之外，有了更多的性格侧面，使她的一系列行动更加合理化，也让优素福和读者能同情她的遭遇。先知优素福在被陷害入狱后，通过圆梦的能力引得国王注意，从而脱困，有了圆满的结局；古尔纳笔下的优素福，在被祖莱卡撕破衣服后向主人阿齐兹辩明清白，他面临的不再是牢狱之灾。他的困境是在爱上阿明娜后，发觉他们是笼中之鸟，他们身处的花园并不是人间天堂，他们想逃却无处可去，世界上没有能庇护他们的天堂般的花园，去哪里都是放逐，优素福最终选择追随德国殖民者。在之前的情节中，古尔纳借笔下人物之口，重述了关于精灵的民间传说，暗示优素福之后会陷入此等困境：精灵将年轻美丽的公主拐到地窖里，多年后被樵夫无意中发现，他劝被囚的公主跟他一起逃离，又被精灵发现，公主被砍下头颅，樵夫被变成猿猴。这一民间传说的重述，不仅使得小说内容更富有趣味性，还使得小说情节前后呼应，在结构上更加紧凑。

宗教故事的改写与民间传说的重述有以下效果：一是这样的艺术手段使得《天堂》虽在形式上模仿欧洲成长小说，但实际具有鲜明的宗教和民族色彩，能够在非洲文学谱系中实现自我指涉[6]，彰显非洲文化与文学的主体性；二是嵌套式的叙事结构增加了叙事的层次性和内蕴的丰富性；三是通过主要人物命运的改写，还原了殖民地民众严酷的境遇，先知与少年的命运有不同的结局，其原因在于，现实的世界终究不似宗教故事那般理想化，少年优素福即便逃离了主人阿齐兹的掌控，等待他的只会是一个更加残酷的世界。

五、结语

在诺贝尔文学奖的获奖演说中，古尔纳谈道：“一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。”[4]古尔纳清醒地意识到帝国叙事对非洲的客体化，殖民者们根据需要想象和建构非洲，于是他选择用写作对抗。《天堂》一书便实现了这一写作目的。小说以“反写”的艺术手段，消解了欧洲殖民者对于非洲的客体化建构，并以内外双线索、改写宗教故事和重述民间传说等叙事策略，還原东非的历史传统、宗教文化、社会经济等方面真实而复杂的状况，这种反思与写作尝试体现了古尔纳身为作家的担当。

参考文献

[1]   代学田.恩古吉《战时诸梦》中的家庭叙事与反写策略[J].河南社会科学，2019，27（3）.

[2]   德卡德，张墨研.被驳回的天堂——阿卜杜勒拉扎克·古尔纳和斯瓦希里的世界[J].文艺理论与批评，2023（1）.

[3]    卢敏.古尔纳《天堂》中的商旅叙事[J].外国文学研究，2022，44（2）.

[4]    古尔纳.天堂[M].刘国枝，译.上海：上海译文出版社，2022.

[5]    朱振武，郑涛.古尔纳《天堂》的隐喻叙事与殖民创伤[J].人文杂志，2022（6）.

[6]   Hodapp J.Imagining Unmediated Early Swahili Narratives in Abdulrazak Gurnahs“Paradise”[J].English in Africa，2015，42（2）.

（责任编辑 夏  波）

作者简介：郭馨云，天津外国语大学比较文学研究所文学硕士研究生在读。

基金项目：2022年度天津外国语大学研究生科研创新项目资助：“古尔纳作品中的‘反写叙事策略与殖民问题研究”（2022YJSS109）。