论《血中冬季》中的动物书写及生态政治隐喻

[摘  要] 《血中冬季》是美国印第安作家詹姆斯·韦尔奇的第一部小说。小说中的动物书写不仅传达出印第安传统中人与自然和谐一体的生态观，也隐含着韦尔奇对保留地生态失衡的担忧。从后殖民生态批评的语境来看，韦尔奇的动物书写将动物与印第安人的联结引申到政治文化领域，强调了动物与北美印第安人同构的生存困境，使动物书写成为印第安被殖民历史的隐喻表达。动物书写既包含着韦尔奇对殖民主义和种族歧视的批判，也暗含了他对恢复民族生命力、建立和谐生态政治环境的企盼。

[关键词] 《血中冬季》  詹姆斯·韦尔奇  动物书写

[中图分类号] I06         [文献标识码] A

詹姆斯·韦尔奇，是美国印第安文艺复兴的代表人物之一，也是“最早将印第安人的声音引入美国文学的当代印第安作家之一”[1]。韦尔奇的作品极大促进了印第安文学的复杂性和深刻性，对美国文学做出了重要贡献。出版于1974年的《血中冬季》（Winter in the Blood）是詹姆斯·韦尔奇创作的第一部小说，标志着他从诗人到小说家的转型。小说主要描述了一个三十二岁的无名主人公，在发现自己迷失了自我、疏远了黑脚族的传统文化之后，试图恢复自己与印第安传统文化的联系，找寻自己的文化身份的故事。小说自出版以来就受到了学界的广泛关注。历代学者主要从文化身份、叙事特色、恶作剧形象、异化、后殖民主义等角度对其进行解读。然而，很少有研究关注到文本中的动物书写及背后隐含的生态和政治内涵。

事实上，关于动物书写的研究在生态批评中一直占据着一席之地。只不过早期的生态批评主要聚焦于人与自然环境之间关系的研究，而人与动物关系的研究没有引起足够的重视。20世纪八九十年代，随着生态批评的深入发展，生态批评家逐渐将目光转向人与动物关系的研究，从而形成了“动物转向”的研究热潮。与此同时，越来越多的批评家将生态批评中有关人与动物关系的研究置于后殖民主义的语境中，从而提出了后殖民生態批评这一新的研究范式。学者们一方面致力于探讨作家是如何通过动物书写来呈现传统生态批评所倡导的和谐生态观；另一方面，他们也不断突破传统的阐释模式，关注动物书写在后殖民语境下的政治和文化内涵。文学作品中的动物书写也因此成为后殖民生态批评的重要话题。格雷厄姆·哈根和海伦·蒂芬在《后殖民生态批评：文学、动物与环境》（Postcolonial Ecocriticism—Literature，Animals，Environment）一书中，首次将“后殖民生态批评”和“后殖民动物批评”的概念纳入理论的范畴，“揭示了后殖民和生态批评融合的必要性和可行性，探讨了文学、环境和动物三者之间的关系”[2]。马里奥·奥尔蒂斯·罗伯斯在《文学与动物研究》（Literature and Animal Studies）中通过研究文学作品中常见的动物形象，阐释了人类与动物之间关系的各种隐喻，尤其涉及动物在文学中的政治隐喻。国内学者王宁在《当代生态批评的“动物转向”》一文中分析了“动物转向”的历史必然性并点出人与动物的伦理关系已经成为目前学者们关注的热点话题。此外，姜礼福和孟庆粉在《英语文学批评中的动物研究和批评》中梳理了英语文学中的动物研究和动物批评，特别阐释了动物研究与生态批评、女性主义和后殖民主义的融合。由此可见后殖民生态批评视野下的动物书写拓展了文学批评的视野，也为文学研究提供了新的切入点。

本文试图从后殖民生态批评的语境分析小说中的动物书写，来探讨韦尔奇是如何通过动物书写来指涉生态观念、殖民历史、种族歧视等问题，并寄予自己对恢复民族活力、建立和谐生态政治环境的企盼。

一、动物书写传达的生态理念

在《血中冬季》中，韦尔奇不仅以动物意象对人物进行命名，而且还借助动物的特征来刻画人物形象。小说中出现的许多人物的名字，例如黄牛（Yellow Calf）、坡脚牛（Lame Bull）都是以动物来进行命名的。此外，韦尔奇在描写人物时引入了大量的动物特征。在描述自己的祖母时，叙述者提到她的手“小而黑，像喜鹊的脚”[3]，而她的眼睛“黑得像蜘蛛的肚子”[3]。而黄牛的手指“就像响尾蛇的腹部”[3]。酒吧里两个穿着西装的男人则“像光滑冰面上的奶牛一样在酒吧里移动”[3]。韦尔奇将动物与人看作不可分割的一体，模糊了人与动物的界限，从而打破了人与动物之间二元对立的关系。这种人与动物之间密切的关联正是印第安传统中和谐一体的生态观念的表达。而且，韦尔奇在小说中并没有以“它”来指代动物，而是直接使用它们的名字或者以“他”/“她”来进行代指。在此，人与动物不再是传统意义上的主次关系，而成为处在平等地位的存在。

不仅如此，小说中的动物还被赋予了智慧和情感认知的能力。鸭子阿莫斯（Amos）能够凭借自己的智慧免于溺死；马能够与人进行情感上的交流，能够表达沮丧、不满和愤怒等情绪；鹿成了祖父黄牛的伴侣，使他不再感到孤独。哈根和蒂芬在《后殖民生态批评》中曾肯定了动物情感的复杂性，强调动物的主体性，认为动物与人一样有着丰富的情感意识和情感能力。同样的，韦尔奇赋予动物人格特征和情感认知的能力，通过印第安人与动物间跨越物种的交流展现了人与动物和谐一体的生态观。动物不再总是被观察的对象，或者作为背景来附和人的各种活动，而是以平等的方式成为人类的同伴和朋友。韦尔奇将动物引入到文学书写中，强调了人与动物密切关联，再现了人与动物之间的和谐，从而传达出美国印第安传统中人与自然万物同构一体的生态观。

另一方面，韦尔奇借助“鱼”这一意象暗示了现代文明对保留地的入侵以及工业文明所带来的生态污染，隐含着作者对保留地生态失衡的担忧以及对殖民霸权的批判。小说中，叙述者坚持认为河里没有鱼。关于河里是否有鱼的讨论也不断地穿插在小说各种场景中。故事的开始，叙述者就提到废弃的甜菜厂导致河水呈现乳白色，虽然鱼类部门的白人将许多鱼投入河中并采取一系列的行动试图为它们创造更好的环境，但它们最终还是消失了。所以叙述者多次强调河里是不可能有鱼的。这就暗示了现代文明对保留地的入侵及其带来的生态污染和破坏。白人社会优先从保留地索取工业发展所需要的原材料，却“把内部生态问题向外部出口转移”[4]，为了减少污染将印第安保留地作为废弃物处理的首选地。这不仅污染了当地的环境，也体现出白人社会建立在殖民话语之上的生态霸权。而作为弱势一方的印第安居民，也必将承受生态破坏所带来的更大的伤害。因此鱼的消失是对当代印第安人生存的隐喻，生态的破坏也将使得印第安人像这些鱼一样不断遭受到环境的威胁。韦尔奇通过鱼的消失这一变化的生态现象，既表达了对印第安保留地生态失衡的担忧，也关注到其背后的种族意识形态，暗含着对殖民霸权的批判。

二、动物书写揭示的同构困境

在《血中冬季》中，韦尔奇揭示了深陷困境的动物和在政治文化方面受到规训的美国印第安人之间的相似之处，将动物与印第安人的联结引向政治文化领域，强调了动物和美国印第安人之间同构的生存困境，使动物书写成为印第安被殖民历史的隐喻表达，从而暗含着作者反殖民主义的话语。

首先，韦尔奇利用鱼的形象反映了美国印第安人被挤压的生存空间及其边缘化的社会角色。鱼类的消失不仅意味着生态环境的破坏，也表明了主流文化对印第安人生存空间的挤压。这就是为什么叙述者一再强调，尽管白人做了种种尝试，鱼还是消失了，“河流无视鱼类，鱼类无视河流”[3]。像河流与鱼的关系一样，白人忽视本土印第安人的生存困境并将一切强加给印第安人，而印第安人希望保留民族传统而拒绝被彻底同化。但在白人主导的主流社会里，作为少数群体的印第安人只能被不断地边缘化。其次，韦尔奇对鸭子阿莫斯的描写反映了白人社会对美洲印第安人进一步的精神抹杀。母亲特蕾莎（Teresa）曾将鸭子比喻作印第安人，而一只名为阿莫斯的鸭子凭借其智慧在溺水中幸存下来，这实则暗示了在大屠杀中幸存的本土印第安人的历史。当叙述者问他的母亲为什么“阿莫斯沒有和其他鸭子在一起”[3]，他的母亲回答说，“你不记得它有多灰暗和苦涩吗？”[3]这既暗含着叙述者像鸭子一样与自己的族群和传统疏离，又揭示了印第安族群在主流文化中不合群、被边缘化的角色。鸭子最终还是被叙述者的母亲杀死并做成晚餐。尽管叙述者的母亲是印第安黑脚族的后代，但她是一名天主教徒并与一位牧师成了好朋友，而且她“拥有一个将她与盎格鲁世界联系起来的名字”[5]。因此，特蕾莎杀死代表美洲印第安人的鸭子的举动就暗含着基督教对印第安文化传统的入侵和抹杀。正如勒托（Leto）所说，“以他的母亲、她的熟人牧师和罗马天主教为代表的现代神话，不允许美国原住民有平等的机会参与精神培育的信仰体系”[6]。这也说明了为什么叙述者对母亲与神父的通信往来感到不安和厌恶，并最终选择撕毁了他们的信件。这一细节暗示了作者对精神统治和同化策略的抵抗态度。

“人与动物之间的关系从一开始就被认为是一种隐喻关系。”[7]在故事结尾韦尔奇将驯马的经历与美洲印第安人遭受的霸权和暴力联系起来，揭示了他们处境中的内在联系，也揭开了马与印第安人之间关系的隐喻，从而将问题引向对种族主义和殖民主义的批判。韦尔奇在文本中引入了大段叙述者对于马的内心独白：“这是那些把你训练成机器的人的错，他们让你对脖子上的缰绳、肋骨上的马刺、声音的压力做出反应。一匹牛马。你生来就不是这样的，你生来就是为了吃草喝水……他们给你套上缰绳，蒙上眼睛，向你挥舞着麻袋，用皮革拍打你的脖子和背部。”[3]这段独白不仅仅是叙述者对被人类训练的马的同情，也是对被殖民的印第安人的同情。马被驯服和遭受暴力的经历正是美国印第安人被殖民的经历。马被迫与它们的原始栖息地隔离，被人类征用和控制。同样，白人将印第安人与他们的原始文化隔离开来，并试图对他们进行同化。而作为一个印第安人本身并没有错，但他们必须像马一样配备马鞍和缰绳、接受鞭打，必须被白人社会阉割，接受白人社会的一切偏见、统治和管理。马被驯服的过程代表了物种主义下无法言说的他者形象，叙述者对马的内心独白实则是为美国印第安人在白人社会中所遭受的苦难表达不满和愤怒。

三、动物书写寄予的民族企盼

尽管韦尔奇借助动物书写指涉了印第安保留地的生态危机和土著居民的生存困境，但他在小说中建构了动物的主体性和能动性，寄予了对美国本土印第安民族的希望，暗示其恢复民族活力的可行性，同时也表达了建立和谐的生态政治环境的企盼。

鸭子的死亡虽然代表着白人社会对传统印第安文化的抹杀和边缘化，但鸭子在讲述者梦中的重生也蕴含着韦尔奇对复兴传统印第安民族活力的企盼。叙述者做了一个梦，他梦见鸭子阿莫斯从母亲的身体里走了出来，“他的羽毛湿润而闪亮，一条橙色的腿在膝盖处翘起……向上并穿过暗淡的太阳”[3]。“阿莫斯从他自己的毁灭者的身体中重生，用他弯曲的膝盖向叙述者招手，以获得最后的洞察力，即对太阳的认识，而对黑脚族人来说，太阳是上帝的化身。”[8]一方面，它表明美国印第安人必须像鸭子一样面对被边缘化的痛苦和绝望，而另一方面，韦尔奇赋予鸭子主体性和能动性，表明印第安人的坚韧以及他们对传统和身份的坚守最终将会为他们带来希望。

再者，韦尔奇突出马作为叙述者成长的见证者和身份追寻的帮助者形象，反拨了西方中心主义和物种主义的话语，希望人与动物重建破裂的关系，从而建立一种和谐、互助的生态政治环境。叙述者与老黄牛交谈时，马的一声屁响使叙述者顿悟了自己的文化身份。韦尔奇在此既展示了马作为恶作剧者的形象又凸显了马的帮助者形象。正是这匹马帮助叙述者顿悟了他的家庭历史和种族身份的真相，使他能够与他的黑脚族文化身份结合在一起。而“一旦叙述者在重新发现一个连贯的、由文化决定的身份方面取得重大进展，他将能够把过去、现在和未来统一起来”[9]。韦尔奇突出了动物在帮助印第安人找寻文化身份的重要作用，将动物与民族身份、民族未来联系起来，从而呼吁建立一种超越物种界限、和谐的生态政治环境。

四、结语

从后殖民生态批评的语境下来看，韦尔奇在《血中冬季》中借助动物书写表征了文本丰富的生态和政治内涵。动物书写既传达出美国印第安传统中和谐一体的生态观，也暗含韦尔奇对保留地生态失衡的担忧。不仅如此，韦尔奇将动物的处境与当代美国印第安人的处境引申到政治领域，揭示了他们之间同构的生存困境，从而将问题引向对种族主义和殖民政治的批判。此外，韦尔奇借助动物的重生和帮助者形象表达了对回归文化传统和恢复美国印第安民族活力的企盼，反拨了西方中心主义和物种主义的话语，也暗含其对建立和谐生态政治环境的期望。

参考文献

[1]   Lupton M J.James Welch：A Critical Companion[M].London：Greenwood Publishing Group，2004.

[2]   姜礼福，孟庆粉.西方后殖民生态批评述评[J].外国语文，2013（3）.

[3]    Welch J.Winter in the Blood[M].London：Penguin，2021.

[4]    Huggan G，Tiffin H.Postcolonial Ecocriticism：Literature，Animals，Environment[M].Routledge，2010.

[5]   McFarland R.The End in James Welchs novels[J].American Indian Quarterly，1993（17）.

[6]  Leto II，Mario A.James Welchs Winter in the Blood：thawing the Fragments of Misconception in Native American Fiction[D]. Charleston：Eastern Illinois University，1996.

[7]  Ortiz-Robles M.Literature and animal studies[M].London：Taylor&Francis Group，2016.

[8]   Thackeray W W.Animal Allies and Transformers of Winter in the Blood[J].Melus，1985（12）.

[9]   Owens L.Other Destinies：Understanding the American Indian Novel.Vol.3[M].Norman and London：University of Oklahoma Press，1994.

（责任编辑 夏  波）

作者简介：公亚萍，西安外国语大学英文学院硕士研究生在读，研究方向为美国文学。