出海

李美希

路灯

它毗邻一棵树，

个头比树高，腰杆比树直，

它俯视树顶无边的狂妄，

默不作声。

只待夜幕降临，列队集结，

没有出发，站在原地，

靠蜿蜒的队伍，攻城略地，

以黑暗为食，

围剿最深的夜。

当它开始思考，光芒

吐露心事，

人们向它聚拢，久久不愿散去。

它是扎根水泥地的星星，

负责把思想引入高空。

鱼

鱼在水里，想照照镜子。

水里没有镜子。水就是镜子。

一个冰冷的空洞，取走

所有的记忆和真实。

但鱼始终没忘，流水曾许给她的目光，

一个旋涡。

流水陆续远去。

一尾鱼怀上誓言的卵子，

不能再闭上眼睛，

当身体一点一点失去重量，

漂浮起来，腹部朝天。

像一块醒不来的化石，

停在时间另一侧。

只剩影子，试图

还原现场。

出海

1

大海。吞噬的力量，

遗传在船民的目光里，是安静的。

那种蓝，在黑色和绿色间游荡，

被涂满船身，藏进祷词。

失去肉身的贝类，

依靠腐烂，发出的呐喊，也是安静的。

等潮来，战栗无声无息。

蓝色的船只启动马达，成队出海。

2

它从三都港出发，于波涛处

将海浪一片一片掰开，

如雪水入土，如阴谋破碎。

它捆绑在大海的裸体上颠簸，

梭鱼、海鸟、灯塔、湿重的空气，挤压出

残月的疼痛。一条船，

木纹精密，桅帆呼啸，诠释

它存在的意义：令海生畏。

进城的老人

她要出走。像月亮那样

不与候鸟纠缠。

在风景稀疏的窗口，她

把孤寂递出去。匆匆带上门。

她忘了刚刚的来路，

等待路人问起，她的去处。

要去的地方，也没有多余的人。

一把单薄的钥匙攥在手心，

如一位知交，

和她困在同一种急切里。

知道她在想什么。

矮墙边的蒿草，散发

旧书信的味道，守着她的往事。

儿子不能把她交给任何一株蒿草，

或者往事。那些曾经新鲜的人物，

停留在老家的冥想里，

如隔世钟声，真实

而空洞，还不能延时支取。

她要被带回那座高楼。

车窗摇起，一个很远很远的清晨，

她坐在灶膛前，烧火煮饭。

铁钳整理着草木的身体，

特别干燥。送进灶膛时，

发出热闹的响声，

耗尽整个冬季。

身旁的儿子，小脸通红、温热。

小暑

他喜欢南风，蓬松的

影子。带他穿行，

去田野。一个水蜜桃

或者象环葡萄，在身体内部

重构成熟的内容，

呼之欲出的香甜，待一瓶

深井打捞的冰镇啤酒

推开胸怀。

还可能，遇上明月的浮梦。

小满未至

翻了一夜的文字，

没找到小满的样子。

一个在路上行走的节气，

在出发和抵达之间。

慢于一封信，慢于耐心，

慢于与山峦相遇。

我知道他在途经的暖风怀里，

塞了地址，

给溪流响声留下齿印。

唯独，屏蔽我。

黎明的面颊，晨光微醺，

与我的羞赧，

何其相似。