野草莓（组诗）

张军

打水漂

我们衣兜里揣满碎瓦片

绕过牛棚，水库突现

跟前。它像个巨型水瓢

瓢把指向未来。我们要去

那边。它敞开大肚子

刚刚填进去一只落水野鸡

掏出瓦片摆满雨水淋湿的

草垛。我们侧转身，胳膊猛地

抡上几圈，猫腰把瓦片甩出去

它们飞快点击水面，水花

飞溅，一朵追赶着一朵

树丫上松鼠吱吱叫唤，大尾巴

紧张地竖起，抗议我们这帮

不速之客

野草莓

上午我靠在沙发上闭目养神

眼睛隐隐作痛，伴随它的

是阵阵发痒。八岁那年

老妈说过，那是伤口在长肉

我想乡下的老妈，和躺在

躺椅里的老爸。他刚出院，身子

虚弱，无法站立。他开始发胖

面色渐渐红润，不停地唠叨

我家的老房子在一片竹林里

大夏天也是凉爽如秋。父亲曾领着我

穿过深深的林子，去摘野草莓

黄昏中它们鲜红欲滴，引得

好几个泥孩子哇啦哇啦地怪叫

一个扎麻花辫的小女孩羞怯地

紧随其后。每一次，我都慷慨地

和他们分享所有

而现在，我想重现当年，和他们分享

那又酸又甜的味道，但我深知不能

枫叶岛

天刚亮我们便下了水

七月的水泵轰隆轰隆

传动带沉重的抽打淹没了

雨声。我们知道

光棍老谢和防洪小分队在机房

正深陷梦乡

一阵侧泳，一阵仰泳，我们

熟练地憋气、吸气，并

无声卖弄着造型。枫叶岛

离我们还有百米。每年夏天

在靠近它的途中，深深的湖水

都要吓退几人。刚会狗刨那阵子

我差点沉入湖底，永远不再回来

可那又何妨呢？它像块磁铁

吸引着我们：

尖嘴巴白鹭、盆状西瓜和清晨

湖面升起的光，都无法抵挡

仿佛多年后，我们离孤独

越近，越想逃离它

去年枫叶岛不复存在

而我独处，为了留住它

为了在黎明

你突然闯进我的梦中