去买鱼鹰的人（组诗）

汪抒

涉足

落霜的那天

一个人的声音

遥远地抵达我的木门前

他的说话声很低

且被满天的落霜所划伤

“田野上再没有人的足迹

且田野不再是田野

有人说它现在种满了树

也有人说它被推土机推出了许多条沟”

怀揣那个人凉爽的声音

我也梦到了那块土地

现在它是一个岛了

村前是弯曲的河流，之后又在

村后开挖了一条笔直的河流

它被两条河流怀抱

没有人再可以涉足

船舱

闸外是茫茫的水面

闸内是内河

许多条大铁船就挤在内河之中

空空的船舱

像面对天空的大嘴

冬天不一定就冷

至少那天我路过的时候

就是如此

所以我能很坦然地联想很多

并且立在河堤上，仰首向天

一直没有闭口

早春之夜

看不见火车，却听到它在走

公路更近，汽车几乎整夜不断

早春之夜还能听到什么

豌豆在夜色里没有停止默默生长

它的叶子、藤子将是透明的

像是一个少女偶尔的哭泣

抽水机在我过去的生活经历中

突然住口

这让我不得不梦醒

春风也没有吹开河蚌沉潜的心怀

河堤上

这里是三地交界之处

对岸是包河区

西边不远是瑶海区

肥东县则抱定我脚下的河堤

河中行驶的大船却不好界定所属

当然，它并不属于本地

只是从外埠而来

头顶上的高铁轰然而过，那么高的大桥

粗大的柱子，阴影投射在油菜花已残存的田地上

还有池塘上、厂房上、公墓上

不是一条线路，而是两条线路相距不远

一条东去南京、苏州、上海

一条南去武夷山和福州

春风中，有人从河堤上开车去裕溪路

有人却反其道而行之

大地上该有多少面孔，漂浮不定

被春风吸收，或者卷走

留下少量最美的，虽然很少

却沉沉浮浮在我眼前坦坦荡荡的河堤上

河蚌

春寒未褪，突然来了七八条

不太大的船

在河面上摆出奇怪的阵势

每条船头都立着一个人

手握非常长的竹竿

竿尖上安有钢丝做成的抓手

深深探入河底

凝神静气

通过双手感应

探到了淤泥中的河蚌

一会儿，一只乌黑闪亮的河蚌

被湿淋淋地挑出河面

扔进舱中

两岸围观的人不断减少

只剩孩子

初夏

一下子就跨入了夏天

接着，突然而至的风雨

又将我们带回略微寒冷的春天

肯定有一条大鱼

但我暂且看不到它的踪影

又弱又淡的日光中掺入了恍惚的元素

那样的变化

就在天地之中

不是我所能掌握

雨过多云，复又进入了雨

连衣服也变生了错乱

面对它们，茫然的我不知

选择哪一件

大鱼将继续成长

但也可能无缘无故地消失

这样葳蕤的世界

把蓬勃与悲哀同时压在

我不再透明的身上

彻底报废

它确实孤独

这艘拖轮

不拖一艘货船

独自拐进这条岔河

它一路经过汪湾村、网章村、周董村

还有薛滩村

村与村之间还有弯弯曲曲的

空荡荡的河堤

实在太过孤独

没有一个船员上到船面上来

待在驾驶室和深深的机舱之中

仿佛是无人驾驶

路程不是太远，应该就到前方的小镇

但这艘拖轮

一直在停不下来的行驶中

直到自己所有的部件彻底报废

重视

在梦里我如此紧张，甚至微微出汗

可春雾却如此轻松呀

春雾放过了远方

却揪紧近处的景物

迢遥的年代我曾远隔田塍或者河堤

眺望到捉泥鳅的人

起鱼的人

安放抽水机的人

还有把砍倒后的树木

沤到淤泥里的人

此刻他们全都重现出来

仿佛是春雾淡淡的讲述

天空从未潦草

它总以扎实的颜色

对待人间的生活

哪怕一只水面上如此渺小的蜉蝣

也是如此清晰地重视

去买鱼鹰的人

天那么早

一个早起的人

问一个更早起的孩子:

你父亲呢

孩子的声音里

含有霜的微薄的成分:

他半夜就坐火车走了

听说还要坐船

是呀，路程遥远

想在今天黑时赶回来

鱼鹰已越来越少

又冷又猛的事物，总是

满含着消失的危险

青团

卖青团的小店在春雨中，光线幽暗

青团呈现在竹匾子里

雨已下了两天，本已怒放的油菜花

清寒中缩手缩脚

但大路毕竟是大路

行人自古未断

这是我虚构的一个街边的店铺

毫不引人注意，与时尚也完全绝缘

下边的阴晦的空气里，路灯突然亮了几秒

又突然熄灭

但青团迅速抓住了我

凉意的清甜袭上我的牙齿

颜色也是一种对胃的悲伤而又愉快的表述