平泉笔记

思不群

写作是爱情的同义词。它们都确认一个人的存在。爱情直接是生命的本质行为，相互楔入，它带给我们信念和力量——与写作一样，它直接是创造性，爱与美的创造。

世界和生活都在喻体化。我们每天触目所见之物，日日在过的生活，显得极不真实，仿佛隔着一层幻象的玻璃。为此，我们要用语言寻找本体，寻找主语。用语言擦去玻璃上的迷雾，这正是诗歌和文学的作用。文学是人类的故乡。在那里，生活回到生活，人类回到自身，恢复本体和主语的属性。当代文学的最大使命就是将人类生活从喻体的位置释放出来，让它回到本体的位置。

最好的文学写作就像是月夜孤行。他背对着光，朝黑暗的无人区走去，一意孤行。

三月大太阳下，一边是五颜六色的晾晒的衣裳，一边是蒸腾而起混合到空气中的牛粪味。这就是人间。而诗就藏在这五颜六色和牛粪味之间。

诗是情欲之一种，它与爱情一样，期待着生殖——那全新的创造物，只有它，才能平复情欲的叫喊。

飞鸟逝空，在诗人眼里，诗意不在那宽阔的空白里，而在那唯一的、细小的黑点上。但没有那空，黑点就会长大、膨胀，变成一个容器——或者说你必须再次从单一的黑点中裂变出新的空：诗歌必须寻找那空。

向晚，一只飞鸟渡空而来，这广袤的空间因这一点而不空。

一只橙子被切开，它不再完整。被切开后的橙子，有着更多的香气，有更多的橙子在空中形成。它有更高的完整。

一只鸟儿飞过河面，因了倒影的存在，它才是飞翔的。它从河中起身，将水滴离散的肉身细胞在空中重新凝聚。

我所渴求的，是那些隐秘之物没有对我说出的东西，那就是诗。当我勉力写下，就代替它们对我说出那些迟迟没有开口的话——或者，毋宁说，是大胆地对自己说出独白。独白，这是多么勇敢的精神行动。

读书即呼救，而写作则是自救。正因此，我们阅读只选择那些可信赖之人，而我们每一次写作，都仿佛是穿越火光之路。

好诗会让人有瞬间缺氧之感，因为你深入沉到了深水区的底部，一个幽暗、魅惑、原始的世界。要谨防仅仅弄湿了鞋子，就兴奋地大叫着：看，我的脚上全是感情水！

我们一日一日在过的生活，多像我们拖了一次又一次的地，远远看去很光鲜，仔细看去伤痕累累。但是文学的创造是多么美好啊，有了它，这地才能放出光。

鲜花如箭，朵朵射向我。

每一次风筝都想飞上天，但绝大多数时候，它都是从空中一头栽下。

梦是生命现实的暂时停顿。一种神秘而可贵的转换，从固化的生命枝条上打开新的通道。一根不可见的枝条连上新空间。也可能是新花朵，新歌喉，用诗的各种布料做成。

夏天的水杉是一棵树，秋天的水杉是另一棵树，春天和冬天的水杉也各是另外两棵树。如同一首将写的诗，一首正在写的诗，一首已经完成还在修改的诗和已经走到读者中间的诗，都并非同一首诗。

与其说我是一个存在的人，不如说我是一个想象中的人。与其说我是一个生理存在者，不如说我是一个心理存在者。所以我虚无而又飘忽，那些在内心颠来倒去的想法和念头，总让我站立不稳，甚至栽跟头。

飞鸟和水杉朝向的是同一个终点，同一片天空。它们以羽毛和落叶，从高空和水涯同时出发。

写一首诗，最难的是那真正的第一句的到来。招引、祈求、呼唤，都无效，它们在诗歌之外。它之来，如空气中的湿度凝为雨水。第一句来了，接下来的句子就会闻风而动。也就是说，关键是要找到这首诗的语调、语式，在第一句中显明、赋形，固定下来，如此造就一个入口，则堂奥豁然开朗。

有意味的是，对于小说的内核——故事——我们总是倾向于一起聆听，而对于诗歌中的深意我们则习惯于独自去品味。诗歌总是从大海中分开众水，一道孤独的潜流，在波澜中独自回旋。

每个人一生中都难免要服一种苦役，他不辞辛苦，没有抱怨，心甘情愿一直背负着它，将它作为生命的一部分，作为生命一种独特的营养，持续一生。

齐奥朗有一种独特的本领，就是他可以长久地保持在激情与倦怠的分割线上。这是一条孤峰突起、尖如刀刃的分割线，众人俱向两旁跌落，而他稳稳地立定在那里。这就像他能从自杀倾向中汲取生之欲望一样。

旅途的魅力在于他的无限感，列车一直向前，向着远方奔驰，仿佛它永远不会停下，永远没有尽头。而我们也藉此可以超越此时此地，甚至超越自身，进入无限。

我们乐于观看飞鸟，并不是因为我们喜爱鸟儿那具小小的肉体本身，而是惊喜于那将它的身体带到空中并赋予其自由的“飞翔”。这正如我们反复阅读诗歌，我们读的并不是那些笔画和声音，而是那将笔画和声音组织起来，给它们带来崭新面目之物。

向内生活，把所有的柴火都投入内在的炉膛内，烧得越旺，我们就越不安，越有什么话要叫出来、喊出来。

真正的爱情是错误的繁殖皿，它是绝对。正因为它满是错误，我们才拥抱它。我们的生活过于正确，过于相对，不能不让人厌倦。诗歌同样如此。

梦之来，有如故人重逢。在一个对称的二度空间，那离去者从远处慢慢倒回，回到分离的那个起始点。但它们不在眼前发生，也不在想象中发生。这是一类伟大的文学，它具有一切伟大文学的特征：极端真实，不可把握，而又让人想哭却哭不出。

我们有时会莫名其妙地颤栗，那是因为诗在默念我们。