偶得物语

莫沽

燕子的刀

每到春暖花开的时节，老家的燕子就飞回来了。

燕子循着袅袅的炊烟，成双成对地颉颃而飞，入村，入户。它们似乎还认得老屋的主人，先是在门前屋后叽叽喳喳一阵子，才不慌不忙地入屋往厅堂、后厅、厨房盘旋几圈，然后，在主人“燕子又回来啦”的感叹声中消失。燕子这种先跟东家打个招呼，再大大方方地在人家的私密空间安家落户的礼节，同样在人类中通行，这是鸟儿与人类之间的一种默契。

用不了多久，燕子又飞回来了，嘴里衔着一团用唾液和过的泥，准确地码在预先选定的位置上，一转身又一头扎进薄雾里去了。燕子夫妇一进一出辛劳衔泥，偶尔也会在老屋里打个照面嘟哝两声才飞走，燕巢就那样一层一层筑起来。筑巢辛苦，小夫妇俩得经过三四天起早搭黑的忙碌才能筑完。接着产蛋，孵化，哺养，一窝多时五六只。哺养的过程更辛苦，不管风吹雨打，电闪雷鸣，燕子夫妇都得不停地外出捕捉害虫，喂养孩子，一天多达四五百只。燕子爱洁净，粪便都是直接排到巢外，排粪时，只见它尾巴朝向窝外，扑闪两下翅膀，再翘一下长长的尾羽，只听见叭的一声，粪便就从高高的燕巢落在了地上。哦，这个不起眼的小精灵，真是名副其实的益鸟，是夫妻协心创造美好生活的典范，且又如此洁身自好，难怪燕子落户哪家，哪家就意味着洁净、和睦、吉祥、兴旺。

“快看，两个燕巢完全不同！”女儿像发现了新大陆一样指着梁下的燕巢说。我抬头一看，一个碗形，一个葫芦形，葫芦状的显然更精致些，更保暖，想必巢里的燕子也有差别。晚上，我查阅了资料，发现筑葫芦形巢的燕子叫金腰燕，即腰部有一圈金色的羽毛，已被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录。显然，金腰燕比普通的燕子名贵得多，但它并不娇气，也不骄傲，更不以高贵的身份自居，而是与普通燕子和气相处，一起无虑无忧地生活；而老屋人家也没有将燕子分成等级，都以同样友好的方式善待。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”夏日炎炎，老屋清凉，吟着唐人的诗句，可嚼得远古时期燕子栖居人类房屋的情景。事实上，燕子的入侵会给人类的生活带来诸多不便。还记得我初次上岳父母家吃饭的情景，当时人多，在厅堂摆了两桌，为了防止梁上燕粪的袭击，岳父不得不架梯在燕子巢的底下倒挂了一把大雨伞。此举立即引来燕子夫妇的不满，它俩不停地绕着前后厅飞，发出急促的尖叫，这显然是最强烈的抗议。诸如此类的事，数千年来没有人会嫌弃，更多的是包容，就因为燕子给人的印象太完美了。

“叭——嗒！”一声清脆的落地响，打破了老屋的宁静，那是一声比燕粪落地响亮得多的落地声。我猜不出是什么声音，猛一回头，竟然是一只光溜溜的雏燕掉下来了。我正要起身过去捡，岳父朝着我摇摇手说，不用捡，已经死了，即使没死，这种被父母淘汰的劣种也是养不活的。我定睛一看，虽然翅膀还扑腾了两下，但双腿已经在微微颤抖中蹬直了。

我抬头凝视着燕巢，心想：“它是怎么掉下来的？”岳父看出了我的心思，说：“是被它的父母踢下来的！”还说，之前他看到雏燕掉在巢外的护板上，就去搬梯子准备爬上去捡，想不到，梯子还没架起来，雏燕就已再次被它的父母踢下来了……

我不禁一颤，吓，原来善良的燕子暗藏着一把不见血的刀！刀光处，能照见出活泼可爱形象背后的阴影。

涧螺子的小把戏

山里的孩子玩得疯，山上，树上，田头，溪涧，到处是他们的影子，到山涧里拾涧螺子是一项常见的游戏，既玩得尽兴，又有所收获。

父亲带着孩子下田劳作，儿子负责的是下豆种，那一颗颗瘦长黑油的豆种，让他想起山涧里的涧螺子。在他小小的手掌中，黑豆种进了父亲的农田，涧螺子种进了自己的心田。

父亲点完豆穴，孩子的豆种恰好也下完。他转身打算安排孩子帮助施山粪肥，却发现孩子不见了。

夏日炎炎，山涧清凉。孩子从涧里拾起一粒涧螺子。寂静的山涧突然来了这么一个庞然大物，涧螺子受到惊吓，迅速将一对长长的触角收起，头和足缩入壳内，随即用大大的厣将螺口堵住了。孩子十分好奇地伸出细长的小指，用指甲对着厣的边缘轻轻地抠了一下，只见圆圆的厣微微一抖，一旋，将螺口堵得更结实了。

孩子想，我只需稍微用力一捏，就能将螺壳捏个粉碎，涧螺子这么躲有用吗？他暗自偷笑，对壳里的世界充满好奇，就用拇指与食指轻轻地捏着，将它举过头顶对着阳光照射，只见黑黑的螺壳泛出微黄的光，螺内幽暗而空虚混沌，螺面有一条条怪异的圈状旋沟，那种旋沟纹像极了一次偶遇的节子。一滴晶莹的水珠从涧螺子上滴落，经过他的眼前时折射出刺眼的光芒，他感到一阵目眩，眼冒金星，但这种异象瞬间就消失了，像什么都没发生一样。

这只是涧螺子求生的一个小把戏。那一瞬间，只要孩子的手稍微一松，涧螺子就会滑落、逃脱。世上的许多生灵也都有类似的本领，如壁虎的断尾术、金蝉的脱壳法等。这些生灵大多数都在遇险的时候，创下过无数的逃生奇迹。但此次涧螺子的小把戏却失灵了，因为它面对的是一位纯洁如纸的孩子。

涧水清清，可以一望见底。孩子透过波折的潭水，循着潭底的小石块，将吸附在石块上的涧螺子一粒一粒地拾起来。

孩子向涧潭的深处走去，他爬上一块石头，俯身顺着石头的凹陷处摸去，一下子就摸到了一把涧螺子。他感觉找到了涧螺子的窝，兴奋极了。他开心地剔出小的，一粒一粒扔回涧里，再将大的装进衣兜。

“转——暝——喽！”听到父亲的叫唤，孩子一溜烟爬上了岸。

踩着落日的余晖，孩子的内心有说不出的兴奋，嘴里不停地描述着拾涧螺子的情景，父亲除了偶尔与路人打一两个招呼外，一路上都在认真地听着。

“糟了，我把鞋子落在涧子边了！”快到家门口时，孩子突然惊叫起来。

“瞧你这副落魄相，在畚箕里呢！”孩子绷紧的小脸蛋霎时开朗起来，歪着脑袋笑了。父亲也笑了。在他的眼里，孩子那副愣头愣脑的模样，与傻乎乎的涧螺子实在有得一拼。

“奶奶——我拾到很多涧螺子啦！”孩子顾不上穿鞋就飞进厨房，嚷着要奶奶将涧螺子煮了解嘴馋。瞧着眼前那一个乐呵呵的开心果，老人家拿出一个高脚小硋碟递给孩子，那是一位烧硋师挑上门兜售时买下的。孩子立即显出一脸的嫌弃相，一边从衣兜里掏出涧螺子，一边嘟囔：“那么小的碟子，能装得下吗？”

奶奶笑眯眯地忙着手上的活，并不理会孩子。

奇怪得很，任凭孩子掏空全身的口袋，就是无法装满那个小小的高脚碟。孩子第一次感到困惑了，明明拾到那么多的涧螺子，都跑到哪儿去了呢？

经过一路颠簸的涧螺子，一定受到不小的惊吓，突然躺在冰凉的硋碟上，便争先恐后地推开大大的厣，一路狂奔，想不到刚爬上碟沿，就纷纷掉到大大的餐桌上了。

奶奶往灶里添了一把火，大大的木饭甑冒出了白汽。老人家来到桌前收拾起散乱的涧螺子，洗净，往碟里加些姜蒜末和家酿酒，又撒些盐巴，放入饭甑中借饭炊蒸。

晚餐时，孩子夹起一粒涧螺子，用牙齿轻轻一嗑，那又薄又尖的尾巴就断了。他快乐地享受着脆美的螺肉，小脑袋里虽时不时还闪出“涧螺子跑哪儿去”的问题来，但这丝毫都不影响他的食欲。

节子的肖像

儿时，上山斫柴，一个顽固的节子，烙在我的记忆深处。

那天，日头高挂，浮云舒朗，我与堂哥一起爬上后门冈。我选了一棵黑乎乎的杂木动起刀来，恰巧遇上一个木节子，节子奇硬，柴刀吃不进，折腾一个上午拿不下，而堂哥的一大担柴火已经捆妥，插上了柴担。他见到我大汗淋漓一副狼狈相，就提着大砍刀走过来，说，让开！接着三下五除二就砍倒小树，再截下一截，一挥手，说，扛走！

“遇上节子得绕开，死磕白费劲！”

“不管是往上移，还是往下挪，取下的一截都很难看。”我辩解道。

“那就得学点技巧，顺着节子的纹路下刀……”

节子还有纹路？这是我小小的脑袋瓜对节子的第一印象。那年，我七岁，堂哥大我四岁，也才十一岁，但他天生神力，挑一担七八十斤的柴火健步如飞，俨然是个“粗作”的好苗子。

午饭时，我注意到了壁板上的节子，发现那个顽固的家伙还很美的，就指着一个节子纹对奶奶说：“真像一朵花啊！”老人家正忙于灶上活，随意乜了一眼，点了点头说：“是很像一朵牡丹花。”那时，我还没见过牡丹花，但知道它一定很美丽。

不久，我肚子疼得在床上打滚，看到壁板上的节子纹，一个个都张牙舞爪的，像一头头怪兽。我心里发虚，连忙滚到另一个方向；哪知道，立即就有一个飞须乱发的恶鬼向我扑来；我赶紧又滚了一个方向，一抬头，一个面目狰狞的巨大凶神，正伸出青筋暴露的魔爪。吓，我立即用被子蒙住了头，却依然有一个小巧精致的螺旋形节子在眼前闪动，随即变成了一个巨大的旋涡。我只觉得头一晕，就跌入一个空洞无底的深渊……我吓得蹬开被子大声叫喊，奶奶听到了，迈开小脚疾步来到我的身边，用粗糙的手抚摩着我的额头，问我怎么了。我告诉她我的遇见，她给我喂了一碗姜母艾草汤，接着笑眯眯地唱道：

薄薄木板，结实坚硬，

为我囝遮风挡雨。

松松木质，散发清香，

为我囝安神抚志。

小小节子，暗藏魔力，

请驱走我囝肚子里的疼虫儿。

小小节子，暗藏魔力，

请让我囝蹦跳如初，快乐如初。

小小节子，暗藏魔力，

请佑我囝健康成长。

……

说也奇怪，我很快在奶奶的经歌声中睡着了，梦见壁板上所有的节子，都像奶奶那一张布满皱纹的慈祥的脸蛋，像一朵朵盛开的金菊花。

那年，父母双双去了北京，我不巧患上椎间盘突出症，卧床不起。每天早上，妻子将午餐用保温桶装着，放在我的床头边，然后带着幼小的女儿，到一所乡镇中学上课，上完课再带着女儿回家。为了使腰部得到充分休息，我除了偶尔阅读之外，连电视也不开，只是静静地看着墙壁和天花板，默默地等待着日头从窗户边退去，从大山巅消失。

一天，我在一阵激烈的疼痛中，想起儿时的那一次肚子疼，想起故乡老屋的节子。我不由得哼起了奶奶的经歌，目光随即循着墙壁搜索起记忆中的节子来，无奈墙壁雪白，家具光洁，一个节子也寻不着。所幸，经歌还是奶奶的经歌，所有的记忆都在歌声中飞扬起来。哼着，哼着，我竟然睡着了，梦中又见到了许多节子，有似虎豹、苍鹰、毒蛇、蟾蜍的，也有似大象、喜鹊、牛羊、牡丹花的。与上次不同的是，我此次见到它们并不害怕，相反，还倍感亲切呢！

“爸，爸——”女儿的叫声把我从甜梦中唤醒。我懒洋洋地睁开眼，看到妻子与女儿一起坐在床沿注视着我，一旁摆着热乎乎的晚餐。我一骨碌坐了起来，妻子吓一跳，连忙让我躺下。我双手叉腰左右扭动着腰部，感觉十分自如。我示意妻子得到地上试走几步，她的双眼虽然充满了疑问，但还是搀扶着我下了地。我在女儿稚嫩的掌声中，沿着床沿来回走了三趟，妻子掐着手指数了数，说我整整躺了六十四天。

我不知道奶奶的经歌是否能唤起节子的秘密力量，但我相信一定能给人以某种心灵暗示。