9号骑楼

高寒

“天里一块铜，落来摃1着人；人在跑，摃着狗……”

“找呀找，找到一个好朋友，敬个礼呀，握握手呀……”

童稚的歌谣仿佛来自天际，遥远而清丽，纯真而稚嫩。每次心底回响起这些旋律，我的心绪就在故乡的老屋与镇上外婆的骑楼间，来回地飘荡，悠悠地飘荡。

早年，父亲在石狮（也就是当时的镇上）新华小学（后来改为第一实验小学）教书，经媒婆介绍，娶了一个镇区的姑娘，那就是我妈。婚后，他们时而住在老家，时而住在镇区。何故？他们没说，我无从得知。长大后，我通过片鳞半爪进行解读：有经济上的缘故，也因大家族过于复杂。反正，在他们回忆的片段里、絮叨的言语中，那段生活奔波而动荡，夹杂着无尽的无奈与艰辛。但他们一直不愿过多透露，直至把谜底带走。时至今天，这段大伙都不愿触摸的过往还深深地烙在我心底。

住在镇上，不敢住到外婆家，恐有入赘之嫌，在学校又分不到宿舍，只好租在外婆家附近，也就是观音亭对面一户人家闲置的房子。此地曰宽仁，一个吉祥的名称。

观音亭，这是早先人们的叫法，也就是土名，如今大多叫凤里庵。既然称之观音亭，那么这庙里供奉的就是观音。过去，闽南人称之观音妈，如今正名为观音菩萨。这座叫“亭”、称“庵”的寺庙，确实很小，容纳十个香客就有点拥挤，但它的名气很大，因为它是石狮的发祥地，大门边蹲着的那一尊憨厚质朴的隋朝石狮子，就是石狮这地方得名的由来。总之，这不起眼的地方，其实是祥瑞之地、风水宝地。

1966 年，3 月里平凡得不能再平凡的一天，我在镇卫生所出生，三天后，被抱到这租住地生活，真正的寄人篱下。父亲总是随口一说：何鸾家里。这是我人生的第一个栖息之地，于是我一直记住这个陌生的名字，至今不知谁是何鸾、何鸾长什么模样，但何鸾好像一个美丽而吉祥的符号，定格在我的记忆里。

特殊年代里，寺庙香火不旺，倒是寺庙右前方、不远处，有一口水井，人气非常旺，从黎明到深夜，总有人在使用——水，生命之源也。水井很大，井口盖着三块长条石，条石各挖了半个圆圈，巧妙地拼成三个圆，人们就从这三个圆圈放下水桶去打水。胆子大的人，还敢站到条石上去打水，占据优势。条石折断了，人不是掉到井里？这是小时候我的杞人忧天。

特殊年代里，便有特殊原因，镇上住不下去了，父亲连夜携妻拏子逃回永宁老家。我的人生记忆就是从老家开始的，记忆里有：弟弟出生了，刚好五叔的女儿前后脚也来报到，大人收了尿布回屋，我懂得分辨哪块是弟弟的、哪块是堂妹的，于是被视为聪明。大人问我长大了干什么，我会慷慨激昂地回答：贡老番（嫁老华侨），起大厝，给弟弟娶某（娶老婆）。大人满意地哄笑，三岁的我被视为懂事、顾家、有爱心。

很多年以后，父亲风轻云淡地解释：那时，两派在街上武斗，很是激烈，半夜里，一颗手榴弹（应该是土弹吧，窃以为父亲有点夸张）从天而降，在床铺前一米开外炸开。看到一家大小命大，居然手脚都完整，赶紧连夜叫了一辆马车，逃了回来。

这是何等惊心动魄的场景！然后是何等仓皇失措的逃亡！奈何父亲语气极其平淡，我只好如是解读与想象。

回家了，生活继续向前。其间种种，我过于懵懂，没有留下太多深刻印象。

特殊岁月里，农村有农村的淳朴与愚昧、单纯与复杂，我们在老家生活了下来，但还是没有安顿下来，可能是经济与人为的因素，还是无法过上安定、安稳的日子，于是，父母举家迁回镇上，这时队伍壮大了，已发展为七口之家，我下面多了一个弟弟、一个妹妹。

父母还是选择住在外婆家附近，这时不住何鸾家了，租住到乌霞家，就在外婆家斜对面，临街一大间，安放两张床铺、一张四方桌，角落里堆放箱笼，外面的五脚架（有的称雨脚架、走廊），隔一半搭成简陋的厨房。就这样重新开启镇区的生活，简单到极致的生活。

我们租住的房子旁边有一条小巷，通往新华小学，父亲就通过这条小巷，在学校与临时的家之间奔波，我们也通过这条小巷跑到小学去玩；这条小巷还通往一座有围墙的气派洋楼，洋楼里的男人都出洋了，侨眷们过着富庶悠闲的生活。我有时跟着外婆到洋楼去，去干吗？外婆出外的子女常托他们给她带来生活费。为何不直接通过侨批？我无从得知理由。后来得到零星信息：这户人家跟外公是同宗，第一个闯南洋的人是在外公帮助下出去，并发家致富的。我记住一个新奇的地名，新源坑。

我想，母亲是喜欢这种生活的，一是逃离大家族的纷争困扰，二是离娘家近，双脚一跨就到了娘家的骑楼，三是她可以简化生活的琐碎繁杂，打理家务、照顾孩子之余，还投身到赚钱的行列中，用劳动所得补贴家用。父亲早出晚归，他总是教毕业班，一副兢兢业业的样子。父母矛盾、冲突减少了，生活很是平静安宁。

我们小孩呢？当然也喜欢这种生活：朋友多了，街坊邻居的小孩，聚在一起就是一大群，热热闹闹，而老家，深宅大院的，被严格管束在其间，不得外出玩耍，玩伴就是自家兄弟姐妹；娱乐多了，镇上的小孩见多识广，唱歌、跳舞、跳绳、冲关、逛街，无所不能；离外婆家近了，一天跑个二十趟也不累，这是最向往、最温暖的去处。

外婆家是临街的两层坝土楼，南洋风格的骑楼，这是外公用血汗钱、“番仔钱”建筑的，两栋合为一体，就在大水井拐下来不远处，仅五六间店面的距离。也就是说，外婆的骑楼离观音亭也非常近。母亲说，外公原来建了四栋，一列摆开，有个堂亲羡慕又嫉妒，就用三寸不烂之舌动员外婆割让出两栋，作为华侨妇女的外婆没有主见、心也太软，三下五除二就被说服，让出两栋，把贱卖的钱存入银行，按对方的说法：等吃利息。后来，法币一再贬值、银行倒闭，钱没了、房子也没了，外公就死了，气死的、苦死的。他九岁成为孤儿，是躲在运煤的船舱跑到南洋的，刚开始只能跑码头，后来做了生意赚了钱，是白手起家、孤军奋战的典型。

剩下的两栋，外婆舍不得自己住，其实也是迫于无奈（外公一去世，经济来源就断了）。外婆让出一小部分，出租给别人，收点房租。比如一楼，一半自家住，另一半租给一户有很多男孩子的人家。二楼，除了大厅，其他空间隔成四间房间，两间自己住，两间出租。小时候，我感觉一楼右边那一户人家扎根似的，很有天长地久地住下去的意思，嘈嘈杂杂、拥拥挤挤的。因为走廊被他们隔成厨房，遮住了视线，里间什么景致，根本看不到，但可以感觉，那是何等的凌乱与拥堵，真正的一地鸡毛。我无法把他们居住的那一角落视为外婆家的一部分。楼上租客常换常新，我记得中间的暗房住过一位六十多岁的老妇人。母亲说，还住过莆田的剃头师傅、惠安的编蒸笼师傅……记忆中，外婆曾在自己所留的左边走廊上，摆小摊卖小孩的零食，但时间不长，很快就收摊了。我想，应该是生意不好。很奇怪，观音亭向左便是一派市井的繁华，向右神速般冷清下来，两排骑楼还是无法构成街市，只能成为普通的居民区。

外婆门前这条“不成器”的街，有个很吉祥的名称，叫聚仁路，外婆的骑楼被编为“9号”。这条街道仅两三百米，街道的尽头有个低矮的隘门，过了隘门便是零星的平屋，接着往外走就是冰厂、水潭，镇区仿佛到了尽头。小时候，只知道冰厂是生产冰棍的地方、水潭是大人洗衣服的地方。一对乞丐夫妻在冰厂附近扎营，每天从外婆家门前经过，到街上行乞，夫妻相依为命。而水潭，在提供方便的同时，偶尔传来让人心惊胆战的不幸消息，有人跳水了，人们便往那边跑，看热闹去。

为什么向往、热爱外婆家？天底下的外婆好像千人一面：慈祥、温暖、有爱心。我外婆是也。偷偷给我们零用钱，虽然为数不多，但还是让人怦然心动，值得期待；给我们煮好吃的，比如炒冬粉、肠灌肠、炸鸡卷，慰藉我们苦涩的味蕾。我们还非常喜欢趴在二楼走廊的窗棂上，那是观察大千世界的最佳角度，向下是街上的风景，对面呢，有的一家子鸡飞狗跳，有的一家子神秘诡异，有的一家子悠闲享受……这居高临下的感觉，真爽。经常地，我们视别人为风景，别人也把我们当风景。对面二楼的男孩恶作剧地取笑我们，说吃肠灌肠是“鸟儿”，我们取笑他们黑黝黝，他们父母是煤炭厂工人。

后来，舅舅在二楼开个家庭作坊，大厅、走廊、过道均变成场地，靠北的房间里建了烤炉。首先是烤面包。我第一次听说面包。过去，面粉制品，除了包子、馒头，糕饼类就是菊花饼、宝斗糕、信杯饼、食儿、角儿、饼干，现在多了一样，叫面包。舅舅研发的面包，叫“酸包”，除了面粉、白糖，还需要去掉头尾的豆芽菜，经常发不好，经常性失败，于是大家很是沮丧。母亲也来帮工，赚她弟弟的工钱，反正舅舅需要工人，雇谁都一样。“酸包”因难以掌控，时好时坏，折腾一段时间后，改为烤饼干。舅舅烤制的饼干，形状多样、口味丰富，销路不错。但有成功，就会有失败，次品倒入走廊上一个大箩筐里。我不懂得发愁，不同情舅舅，也不知赔钱是怎么回事，走过路过随便享用，感觉那日子简直就是天上人间。

夏天的晚上特别好玩，伙伴们成群结队，想着法子取乐，打发用煤油灯取光的漫长黑夜。那段童年确实美好，配得上“童年”这个无比美好的词汇。

唯一的一次不愉快，或叫辛酸的记忆，就是有一年端午节，雨下得特别大，父亲坚持雇一辆自行车回老家祭祀，我们迟迟等不到他的人影，肚子饿得咕咕叫也不敢抗议。母亲呢，面朝里面躺在床上，何为？哭泣。氛围很是阴郁、沉重，我们乖巧地沉默，不敢肆意玩耍。父亲回来已是下午，成了落汤鸡，祭品也是风吹雨打去。好端端的端午节，于是蒙上浓浓的惆怅。记得那时的端午节不流行吃粽子，煎“爹”蒸糕、做节，必备一套新夏装，用“羊带来”、艾草熬成汤，洗澡后，换上新衣裳，用五色线打个小香袋，里面装一两粒樟脑丸或几朵兰花，用夹子夹在胸前。大人则拿出床底的红泥炭炉，烧上苍术、蝉蜕，熏房间，除湿除味。那年，好像什么都没有。

很久之后，我才得知母亲伤心的原因：她最后一点黄金首饰——一条金项链被父亲拿回老家变卖。卖的钱何用？酱菜瓜。从此，我更加讨厌酱菜瓜、仇恨酱菜瓜。

撇开这个插曲，倘若日子这样持续下去，我们会是怎样的性格、命运、人生？这只能永远存于各种假设之中。为这，母亲很是埋怨、遗憾，一辈子耿耿于怀，常唠叨：如果不回老家，留在市区（1987 年建市，镇区变成市区），随便做个生意，还不是赚钱赚到偷笑？

她以为市区就遍地黄金？其实，非也，除了天时、地利，还要人的智慧、勤劳与运气。但，人生往往就是一念之间改写的，孰好孰坏，唯有天知道。

有一天，父亲雇了一辆马车带着我们踏上回老家之路，在仓皇中启程，没有任何告别仪式，甚至没有让我们去外婆家道别。在苍茫的暮色中，我们一路沉默，回到黑黝黝的老家，回到布满灰尘的老屋。那一顿晚饭，祖父用稀饭、狗母鱼接待我们。在后埕的石桌上，一盏罩着玻璃的煤油灯，光线灰暗、光影摇曳。晚饭后，母亲赶紧生火，一贯的任劳任怨。

从此，老家的生活，重新开启，铺展在我们面前，我们默默地接受。父亲为何这样折腾？我成年后才得知：学校分成两派，他由于家庭身份特殊，任何一派都不接收，成了靠边站，待不下去了，准备调回老家，所以“大部队”先行撤退。

我的记忆更为清晰了：抱着妹妹坐在店门口的门槛上，看街上人来人往，倾听各种市井声音；晚饭后，在老屋后面的大埕上乘凉，躺在竹床上，念歌诀、唱歌谣，这是从镇上学来的：

“……人在跑，摃着狗；狗在吠，摃着碓；碓在丼，摃得宫……”

“……握握手呀，敬个礼呀，你是我的好朋友……”

……

歌谣唱着唱着，日历一页一页翻过，一本一本翻完。

外婆去世了。1985 年，接近年关，我从学校赶回，刚好是倒龛之日，在一片狼藉、烟熏火燎中，我默默地离开，走出外婆的骑楼，顿时泪流满面。外婆居然走了，而我居然不知情。

舅舅赚到钱后，搬到冰厂、水潭那边去。那里算是比较早得到开发的，建了一栋栋、一排排的楼房，均有五六层，还是临街门店的风格，上面住人、店面经营，但不成气候，有点不伦不类的。外婆的骑楼租给外来打工人员，再次收取少得可怜的房租。

有一次，我路过这无比熟悉、无比眷念的地方，感到触目惊心：街道逼仄成巷子似的，两旁的骑楼摇摇晃晃，大多人去楼空，有的屋顶长满荒草，颓败不堪。唯一不变的是，与不远处的繁华街市相比，这里还是不成街市，冷寂、萧条。我驻足凝视外婆的骑楼，非常渴望走进去看一看，但走不进去了，租客警惕、好奇、色眯眯的眼光，让我畏缩不前，最后一次亲近它的勇气都没有了。我深刻体会什么是物是人非。

不知何时，我已经失去了童年的乐园，永远。

有一天，母亲告诉我：外婆的骑楼要拆了，整片改造。这句话不是重点，她踌躇再三，然后试探性地问：那两栋骑楼，是有地契、房产证的，上面有四个人的名字，除了两个舅舅，还有你外婆、我，如果我去争取，是可以得到赔偿金的。我吓了一跳的，赶紧制止：你千万别想太多，一旦去争取，你什么都得不到，还落个笑话，甚至连外公外婆的忌辰都没得吃了。母亲微笑：我只是试探你们的态度，我不会去争这点钱的，所谓命中有时终须有，命中无时不强求。我缓缓地舒了一口气：君子固穷，母亲是也。

其实，母亲吃不到她父母的忌辰了。后来，母亲悄悄地走了，轮到我们记挂她的忌辰。

如今，到凤凰城，到城隍庙、凤里庵，只要经过那一段镇中路，那一段特殊的地盘，我总会用力踏一踏脚下硬实的大道，然后说：这应该是9 号，外婆骑楼的位置。

其实，这只是告诉我自己。

注：1 摃，闽南语，掷的意思