上海浦东与世界尽头

2023-12-11贾想

福建文学 2023年10期

关键词：虚幻青岛北京

贾想

江风徐来。对岸是灯火辉煌的外滩。

兄弟俩望着江上船影。说话。听江水拍岸。

夜晚显得很不真实，到处是浮光与掠影。如果有人告诉我：你所看到的外滩是假的，浦东也是假的，甚至此时此刻的上海，只是为了你们临时展出的一个巨大布景——我也会相信。

我警惕地观赏着陌生的上海，同时又被一种黄粱一梦的快乐托在手中。我一边平静地回应着我哥的问询，一边忍不住赞叹：多好啊，这里。

我想到恺撒在泽拉战役大胜之后写给罗马元老院的捷报：“我来了，我看见了，我征服了。”

面对上海，我们可以说：我们来了，我们看见了。但我们征服了吗？

1.越过山丘

曾经，我们征服过一些山丘。

低矮的、围困村庄的山丘。那时，读书是我们唯一的本事，唯一的战马。

父母坚信唯有读书高。村里的父母都是如此。他们以无数具体的麦子、玉米、花生、葡萄与苹果，投资孩子虚幻的未来。

这种投资风险很大。因为绝大多数农民没有能力摸透自己孩子的秉性与优长，更没有能力花钱去培养。绝大多数农民，只能把希望全部押在一张张试卷上，押在孩子的做题能力上。这是他们支付得起的公平。

投资不一定成功。他们的孩子，从一条又一条独木桥上落水。有人爬上岸，重新出发，再次落水。有人爬上岸就告别了学校，去社会上寻找一技之长。还有人落水后，失去了全部力气。父母赶到的时候，他们已经被激流冲走。

这些年，我看见越来越多的孩子。他们有的来自农村贫寒的家庭，有的则来自大城市。我于是意识到，除开物质条件的好坏，城乡的父母在观念上并无多大差别。他们都把孩子当成了此生最大的投资。对于高回报率的渴望，正在把他们的孩子变成一支支红色或绿色的股票。

我们的父母算是幸运。他们的两个儿子没有走上歪路，也没有被试卷挡住去路。相反，我们一路踩着试卷，就像踩着初春薄薄的冰面，离开村庄，考上大学，走进城市，走到了春暖花开的对岸。

但回头看，那些落水的我的朋友，何尝不是平行宇宙之中的另一个我？当我于千万人之中走出来，四顾茫然、无人言欢的时候，当想到我们这群从同一片泥土和雨水中出发的亲密的孩子，七零八落、音信隔断的时候，当我决然出走、再也无法回到自己的那片精神原乡的时候，我还能够将自己称作一个胜利者吗？还能像恺撒那样向全世界宣布“我来了，我看见了，我征服了”吗？

2.青岛，巴黎

我哥考上了青岛的一座高校，学习法律。

为此，父母更辛苦也更卖力地劳作。有一次，为了凑大学学费，父亲求人无门，在大街上站了半夜。

毕业后，我哥在青岛留下。我们一家人，终于有机会在大城市相聚。

我对青岛的第一印象其实很差。那是十一二岁，我第一次坐客车来到青岛。走出车站，一股腐烂的刺鼻气味，像野兽一样扑到我的身上。我捂住口鼻，差点吐了出来。后来我才知道，车站旁边有一个巨大的垃圾处理厂。

呕吐体验，是乡村人对城市的普遍经验。城市垃圾和污水处理厂的气味、急停急走的公交车、高耸入云的写字楼、目不暇接的招牌与霓虹、突如其来的电话与消息，这一切都在破坏乡下人的感受体系——在自然世界长期生活所形成的宁静、平稳、重复与恒定。

但我克服得很快。第二天，我就喜欢上了青岛盘山的街道、海边的公交线和年轻的晚风。我们在木栈道上赤着脚走，看海岛像一个威武的将军，夕阳的魔法一瞬间染红了大海。

后来的暑假，我自己又接连去过青岛几次。这些飘浮的记忆已经混为一谈：在我哥的出租屋的阳台上读安妮宝贝，眼前是优雅而明媚的德式建筑；看《燃情岁月》，被电影中的曲子久久迷住；清晨走下小红楼，吃路边两块钱的油条和豆浆；看我哥在公共厨房煮一大锅皮皮虾和蛤蜊；随便乘一路公交车到海边，让来自太平洋的海风从领口灌进身体；在傍晚穿上他的T 恤，去山顶的篮球场打野球……

这些流动的记忆是属于我一个人的盛宴。青岛，就是我的巴黎。

那些夏日至今依然波光粼粼。我哥当时不过二十四五岁，还留着小虎队的那种三七分头，没有挂碍，身轻如风。他酷爱读书，从社会学到文学到哲学，笔记本记了几十本；喜欢音乐，跟我说朴树的第一张专辑“天才出世，技惊四座”；还是个勤奋的博客写手，写了很多故事和散文。有一天黄昏，我看到他在一篇不起眼的博客里写道：“爸爸妈妈弟弟我爱你们。”

他和青岛，以一个逍遥又浪漫的形象，进入了我的感受。我十二三岁，满肚子是对这个世界的饥饿。他和青岛的这种形象，喂饱了饥饿的我。

一个夜晚，饭食讫，我们从天主教堂出发，一直走，一直走，走到大学路法桐抒情的树影中。他通过了司法考试，满怀信心，跟我畅想未来的生活：十年时间，成为一个出色的律师，伸张正义，主持公平，实现自己的社会价值；40 岁之后，潜心典籍，求道解惑，解决自己的问题。

我看到他的眼睛里面装满了遥远的事物：旷野、山川、星空。他的双臂之下鼓胀着风，好像轻轻一踮脚，就能腾空。

3.去北京

那个夜晚之后的很多年，我的双臂之下，总感觉有一股扶摇之风。

这股风，是一种前进的惯性。除了前进，去山外之山，见人外之人，我好像没有别的选项。

一往无前的风，吹我走出很远。直到北京。一个没有尽头的城市。

我遇见了更多被大风吹来的年轻人。我们自由，同时不由自主。好像有一个强大的旋涡，把五湖四海的我们聚拢在了一起，让我们的心发生碰撞、发生交换、发出电光石火。

因为我哥选择了一个务实的事业，我得以任性地听凭自己的心意，选择文学，选择不切实际的美与真的道路。在大学的几年，我没有得到一点来自父母和我哥的压力。我哥不会说“你应该”，他说得最多的是“你可以”。

那是如鱼得水的日子。我把巴黎，从青岛带到了北京。

直到毕业之后。毕业后，我以为自己腰缠万贯，但发现没有几个钱币可以兑换真实的面包。一天，在加班之后依旧拥挤的地铁上，我用手机敲下几行字：

很长时间，我想念大学的朋友们。那时我和他们同在一个虚幻的阶级。我们是同一本书、同一位作家、同一个真理的听众。是同一支笔的主人、同一场梦的奴隶。所以那时，我深感一种从未有过的彼此平等。毕业后，这种乌托邦的感受渐渐消失了。我想了很久，我觉得不是什么时间、感性、个人记忆的原因。原因很简单，很自然：我们回到了各自的世界。

在实用的世界里面，我被虚幻的感觉紧紧攫住。虚幻的知识、虚幻的快乐、虚幻的岁月。毕业，就是脱离虚幻的世界，回到真实的世界。

我忽然感觉到北京与我的距离。就像卡夫卡笔下的测量员K。明明要进入的城堡近在眼前，拼命走、拼命走，还是没有走到，城堡反而退到了更远。

从那时起，北京，这座海明威的巴黎，变成了拉斯蒂涅的巴黎。我，我们这群被风吹来的年轻人，与北京的蜜月期草草结束了。

朋友们开始三三两两、不声不响地，离开北京。就像分手。就像结束一段朝不保夕的爱情。

一个朋友离开之前，因为工作交集，我们来到北京的长安街上散步。直到那时，我才知道她要离开那个别人拼命想要得到的、处于文化中心的工作。

我们于是谈到“中心”。我跟她聊起，一路走来，北京如何像中心一样吸引我，吸引小地方的年轻人。又如何在毕业后忽然翻脸，对我忽远忽近。

——那是什么让你愿意留在北京？

我想了想。北京没有海岸线，没有山顶教堂，没有宜人的气候，没有便民的市井。有的是漫长的通勤、狭小的出租屋、居高不下的房价、层楼般的阶层。在一切具体的、现实的层面，这里都不是我这样一个一无所有的年轻人待得住的地方。那我为什么留在北京？

也许是因为，他们都说、我自己也认为，这里是“文化中心”吧。

——但这种“中心”，会不会是从小地方一路走来的人们的执念？

我不得不承认，她的话一语中的。我们每个人，不是活在某个具体的城市，而是活在自己的一个具体的执念里。是执念把我困在了北京。是另一种执念带她离开了北京。

我想起新华字典对于“前途”的例句：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”