打开一扇门

万雪萍

1

世界上所有人的内心都有一扇可以打开的门，然而，有时候门被关上了，自己却不知道怎样打开它，甚至忘记了它的存在。于是人们变得迷茫、孤独和痛苦，这时就需要心理师来帮他摆脱苦恼。而我正以这样的身份,走在探究心门和寻找钥匙的旅程上。

我记得自己最初咨询的那一次，当来访者把他的困惑和痛苦叙述完，我自以为明白了他的问题所在，就用剩下的时间滔滔不绝地开始了对他的分析和建议。他听得频频点头，咨询结束时他的一声谢谢让我颇有成就感，心里暗自得意。这个来访者也没再来，我想应该是帮他解决了问题。直到有一天发现他在其他机构接受服务，而且还咨询了七八次，我才发现自己并没有解决他的问题，而是他把我给“解决”了，对方满意完全是自己想当然。其实坐在对面的人，并不像我看到的和他叙述的那么简单。

多年后，此时此刻的我忽然想写点什么,脑海里的许多东西便碰撞在一起,拼出了一幅让我格外惊喜的画面。

那年某个周末，我的工作室来了一个“小困兽”。她显得那么倔强，爱怨怼，一个“你若不懂我就请滚远”的十八岁少女。

那天下着雨，她径直穿着湿漉漉的鞋子走了进来，她的父母跟在后面。

这女孩坐下来不说话，只用她的鼻孔“问候”我。

女孩妈妈带着抱怨和斥责的语气开始叙述：女儿下学期高三了，本来应该发奋读书，而她却热衷于画动物，天天跟这个画，跟那个画，就是不做作业。最后发展到公然跟老师违逆对抗……

听完她的“光辉”事迹，我笑了！女孩妈妈讲的这些事，让我想起自己小时候。

那时候因为父母都要上班，我一个人长期待在家里。妈妈为了防止我闲得拆家，不遗余力地帮我打开了世界书籍的扉页，从此,我心中便埋下了一颗爱读书的种子，然而这爱好在中考来临之时便戛然而止……

因为几何和物理学起来很吃力，厌学的我不分日夜地沉浸在课外书中，文学书籍无疑是我精神上的世外桃源。可惜好景不长，我上课看小说被老师发现了，老师把书缴了，还向我妈告状，至今还能想起，妈妈当时看我的眼神，就像看垃圾一样。

书被我妈丢进炉子里，当着我的面焚烧殆尽。她的责骂声和火焰的红黄色成了一道永不磨灭的魔咒，难以抹去。我大哭一场之后，再也不看小说了，只做与学习相关的，让父母开心和老师赞赏的事情。长大成人后，我似乎一直在做正确的事，但缺乏感情，没有温度，自我感觉也没什么不妥。当女孩用鼻孔“问候”我的那一刻，隐藏在内心深处的情绪被唤醒：羞耻、愤怒、悲伤、绝望奔涌而出……但我不再是小孩子了，而是个可以自我疗愈的成年人。

我把女孩父母请到外面喝茶，然后回到咨询室。女孩看只剩下我和她，有些紧张。我微微抬起下巴，笑着对她说：“你准备用你的鼻孔问候我多久？”

女孩马上坐直身子，两脚着地，像是随时准备跟我针锋相对。

我懒散地把一只脚跷在另一条腿上，看起来不大庄重。她有点惊讶，问：“心理咨询师都是你这样的吗？”

我倚在沙发上，漫不经心地说：“每个咨询师风格都不一样。不过我平时也不这样，今天看见你，想放飞一下自我。”

她好奇了：“为什么？”

“因为，看到你就像看到多年前的我，自己面前无须装模作样，所以你在我面前也可以放松些。”

她翻了个白眼，笑了一声：“谁跟你一样啊？”

“是啊，等你到了我这个年纪，肯定还不如我呢。”

“你凭什么这么说？”女孩有些愤怒。

“就凭当年我做了跟你不一样的选择。如果当初我也跟你一样，为自己所谓的自由战斗，精力都消耗在与人对抗上，哪里还有今天？”

她沉默了，看我的眼神也松懈了下来。

我站起身，倒了杯水递给她：“现在愿意跟我聊聊吗？”

随后的时间基本上都是她在说，我在听。女孩嘴巴一张一合，精力充沛地吐槽着自己的生活，她描绘的基本上都是父母不理解她，学习压力大，同学关系紧张，老师诸多麻烦等。女孩说，画画是她的避风港，越被压抑越是渴望，但无人能够理解。画画给她带来的轻松愉悦，与当年的我何其相似。刹那间，我的陈年旧伤好像也痊愈了。

我透过杯子里飘出的水雾，缓缓说道：“我知道你那种感受，画画的时候自我感觉像上帝，一切尽在掌握中，想怎么画就怎么画。看自己画的小熊猫，是那么可爱；画的小鸟也是如此美丽，落在手掌上，像是被美食给诱惑了……这些动物像是为你而活。而现实里的你，充满了焦虑和恐惧。不让你画，如同摧毁了你的世界，怎么能不愤怒，不抵抗呢？你并不是不想学习，只是迷惘，未来太远无力把握，所有人都跟你谈未来，但没人知道你正为现在悲伤。”

女孩吸了吸鼻子，把头扭到一边，使劲眨着眼睛，努力做出心情平静的样子。隔了几秒，瓮声瓮气地说：“我现在相信，你和他们不是一伙的。”

我拉过沙发旁的椅子，坐在她的右侧，继续说道：“其实没有人阻止你画画，他们表达的意思，是你画画的时间不对。因为高考是你人生中非常重要的关卡，他们的害怕和焦虑，比你还多。所以画画被他们认为是耽误你学习的事。只要消除他们的恐惧，你就会赢得画画的自由。现在的你，选择的是对抗，而当年的我，选择的是妥协。小胳膊扭大腿，只会把自己扭疼，其实你需要的是一次正确的沟通。告诉大人，画画可以缓解压力，并不是他们想的不务正业。可以约定一个时间，在不耽误学习的情况下，画一下。”

女孩皱着眉头说：“他们不会接受的……”

我叹了口气：“的确，当年我也是这么想的，即便说出想法，最后的结果还是我妈说了算。不过后来觉得是我误会了她，她并没有觉得我可耻，也没有对我失望，她真正的想法是我在该学习的时候，不该做别的事。其实这事不是不能做，只是时间不对。我可以陪你一起跟你父母谈谈，怎么样？”

她犹豫了一会儿，最终点了下头。接下来的事情，进行得特别顺利，父母、孩子和我一起，进行了一场平等对话，约定每周两个小时的画画时间。终于，女孩的脸色变得明朗起来。

父母还是有些勉强，她妈妈悄悄地跟我说：“我们真的信不过她，她以前也跟我承诺过很多事，但没有一件遵守过约定……”

我用坚定的语气跟她说：“做父母的要带头信守约定，她才能做到。大人改变了，她也会随之改变。”事后的反馈如我所料。

下班前整理完女孩的资料，我也完成了一场时空对话。因为以往的负面情绪没有得到充分表达和理解，让我的心沦陷在忧伤的深渊里。但在今天，命运给了我一个惊喜，让那个迷失在过去的自己，走向了代表未来的我，创伤被疗愈了！

2

“老师，你相信世界上有鬼吗？”一个叫莉莉的初三女孩在525 心理网平台给我留言，希望和我分享她的见鬼遭遇。

“相信啊！”我微微一笑，给她回过去。

莉莉留言说，在她读初一那年，学校开运动会，那天好晒，她坐在树荫下躲太阳，突然来了一个漂亮的，和她年龄相仿的女孩，走到她面前说：“你看起来有点累呀！”莉莉应道，是好累。

那女孩马上牵起她，说要带莉莉去喝水。

而这时老师看到她抬着右胳膊像是被人拉扯着，梦游一样走着。老师喊她，她也不理会，老师挡在她面前不让她走，她居然恶狠狠地说：“你让开！”

这场景让老师感觉诡异，马上第一时间通知了莉莉家长。

莉莉并没有意识到这些，直到她妈妈把录制的莉莉一个人有说有笑的视频给她看，莉莉才知道只有她才能看到这个女孩。

莉莉妈从此带着她到处寻医问卜，但那女孩仍然如影随形。

莉莉的脾气也变得暴躁，经常情绪失控大声吼骂，以致现在休学在家。她妈很自责，认为是自己造了孽。

莉莉也想摆脱女孩的骚扰，就百度心理网站，看到了我，希望我能帮到她。

莉莉电话打进来了，但我问东，她却答西，她的心扉还是关闭状态。这不是在消磨着我的耐心吗？我决定采用封闭式提问。

“那女孩是不是很漂亮？”这其实是她之前告诉我的信息。

“是的，她漂亮，手也是软软的。”莉莉回忆。

“她妈妈呢？”

莉莉的声音变得低沉起来：“她缠着我，要我带她去找妈妈。”

“她的妈妈是你妈妈吗？”我追问。

莉莉那边一片安静。

时间一分一秒地过去，她不说，我也不催，然后话筒里传来挂断的忙音。

到了下午，莉莉在平台留言说要当面咨询。她神神秘秘地说：“有人会偷听我们说话，我去你那里说。”

莉莉如约而至，炎热的夏天，她却把自己捂得严严实实，头上都渗出了细细的汗珠子。我让她呼吸放松，不用那么捂。

“老师，你能让她离开我吗？”莉莉直奔主题。

我也不绕圈子：“她是你妹妹吗?”

莉莉低着头不说话。我走过去摸摸她的头：“可以跟老师说说吗？”莉莉哇的一声哭了出来，心里似乎藏着天大的秘密。

她一边啜泣一边说着，在她读初一的一天晚上，爸爸不在，只有妈妈在家，她迷迷糊糊睡觉时，听到妈在打电话说：“我放包里拿回来了，孩子睡着了，我去找你吧。”

莉莉好奇地想，妈妈拿回什么啊？她走出房间，一眼就看到了沙发上妈妈用的手提包。

莉莉忐忑地打开包，里面有一个被纸包裹的，捏起来软软的东西，她心想，是啥好吃的呀？她小心翼翼地一层一层拆开，然后看到了黑黑的一团肉肉，有点像人。莉莉吓得几乎要尖叫出来。她努力恢复原样，然后在卫生间不停地洗手，边洗边哭边胡思乱想。

莉莉从此没办法不去想这件事，也无法控制自己不浮想联翩，更不敢去问妈妈，那个小孩是谁？是妈妈的吗？是妈妈和爸爸的吗？终于在巨大阴影的折磨下，那女孩来了。

看着眼前瑟瑟发抖的女孩，我把她紧紧搂在怀里。这完全是被成年人的世界逼到精神分裂啊：“你是不是觉得因为你看到她的样子，她记住你了就来找你，而且来跟你要妈妈，对吗？”

“是呀，她开始找我玩，后来就拉着我，要我带她去找妈妈！”

“孩子，你可没有伤害这个小生命，你既没有参与她的问世，也没有参与她的离开，也许是妈妈帮别人带回来的呢？”

“我说服不了我自己。”莉莉又开始哭泣。

“那就问问你妈，当年到底发生了什么？”

“不！不要跟我妈说！我妈肯定不希望我知道她出轨！”莉莉坚信是妈妈出轨了，她不想让妈妈难堪。

我拿出纸和笔，莉莉一脸的警惕：“你干什么？”

“我用画画来判断她是不是你妹妹。”

莉莉松了一口气，然后她描述，我画画，女孩画出来了，几乎和她一模一样。

我轻轻拍了拍莉莉的肩膀，装作认真打量画面的样子，对莉莉说：“可惜了，这么漂亮的人儿没有福气享受人间的生活，不过……”我顿了顿，抬头观察莉莉的表情。

“不过什么？”

我恰到好处地停了下来。

“你继续说呀！怎么不说了？”莉莉催促着。

我微笑着说：“这女孩是来找你妈的，如果要送走她，必须让你妈来，让你妈跟我打电话吧。”莉莉只好勉强答应了。

晚上我接到了莉莉妈的电话，她告诉了我两个隐情。

原来莉莉是有一个孪生妹妹，出生没几天，妹妹就停止了呼吸。家人担心莉莉害怕，所以从未跟她说起，但谁也没想到双胞胎一个离开，另一个会有感应。

包里的孩子是她的，因为查出有遗传病，而且月份又大了，只得选择引产。手术那天，莉莉爸出差了，莉莉妈就一个人去做手术，那天晚上的电话是她给闺蜜打的，要闺蜜陪自己一起好好安葬孩子。

我向家长建议，一定要爸妈出面和莉莉讲出两件事情的来龙去脉，这样莉莉就会消除妈妈出轨的猜想。并告诉她，妹妹的死和莉莉没有任何关系，第二个孩子也是因为有遗传病才那样的，两个孩子会有小天使帮她们修补好身体，叫莉莉放心。

我嘱咐家长，莉莉的幻觉一方面是心理因素，另一方面是身体原因。在解开心结后再去精神科，谨遵医嘱服用一段时间药物，过后再去医院复查。莉莉妈欣然同意，并对我表达再三的感谢。

许多人以为孩子什么都不懂，其实他们比我们想象中的知道得更多。要对他们的情绪多重视、早发现。

3

一个叫刘兰的来访者来到了我的面前，她体形偏瘦，一脸倦怠之色，眼圈发黑。当她踏进咨询室时四肢僵硬，不知道自己该说些什么。过一下又语速飞快，说话的时候毫无逻辑。

无论刘兰如何表现，我始终用关切的眼神看着她。我目光里充满的温暖和鼓励，让她内心有点慌乱。因为很少看到过这样的眼光，她本能地选择躲避或者假装毫不在意。

即便如此，我还是始终以不变的态度面对，慢慢地她放松了下来，开始诉说着内心的迷茫和痛苦。在谈到自己以往的挫败时，她习惯性地否定自己，而我只是专注地听她讲述。

刘兰说，小时候和伙伴一起玩耍，不小心磕破了膝盖，疼得直掉眼泪，她爸看到了不哄还一脸嫌弃地说她：“这有什么好哭的，一点出息都没有！”

喝粥不小心打翻了碗，妈妈责怪她：“连个碗都端不住，白吃了这么多饭！”

在学校里，被一个高年级的学长欺负，回家告诉父母，听到的话却是：“别人为什么单单欺负你？肯定是你的问题。”

第一年学物理，物理拖了学习的后腿，父母说：“你能干好什么事儿啊？你一直什么都干不好！”

久而久之，刘兰觉得自己的存在就是家里的负担和累赘。尽管努力做家务，努力学习，但仍然常常担心饭菜的量没掌握好，担心打碎碗，想到成绩退步就吓得直哆嗦。

好不容易大学毕业了，有很多企业去校园招聘。对稍微知名的企业她不敢投简历，认为这样做是白费心思，好企业肯定不会看上自己。

工作了，有领导赏识她的踏实勤奋，想安排一个挑战性的职位，刘兰第一感觉是蒙，半分钟后是紧张，一分钟后是找辙回避。她只愿做特别有把握的事，而且会因为别人一句随意的话而想半天。

就说昨天吧，手上的事做完了正好下班，她就直接回家，但在回家的路上，突然想起离开时还有同事在加班，她就开始变得焦虑不安。内心不断出现一些想法：领导知道我下班直接回家，会认为我不敬业吗？其他同事都在加班，而我却走了，人家会因此对我有意见吗？领导会觉得我无法适应工作，不认可我，会把我开除吗？而我再也找不到工作，我将没有生活来源……

她越想越难受，走在马路上，看着呼啸而过的车流，似乎有一股力量在牵引着自己，去走入那车流中……还好有一个人拍了她的肩膀，才将她从恍惚中唤醒。因为这次感到后怕的意外，还有看到周围快乐的人，她羡慕得不得了，不明白为什么人和人之间差距这么大，她想找到原因，最终让自己走进了心理咨询室。

我说：“你是不是整天紧张不安，活得提心吊胆的？”她点头。

我继续说：“下面让我们一起做一个练习，请你回答我的问题。”刘兰很配合，马上进入专注状态。

我说：“想一下，自己最不满意的地方是什么？”

刘兰说：“我对自己最不满意的地方就是在意别人对我的看法。”

我说：“是否别人一天到晚什么事都不做，就专门研究你，找你的茬？对你有看法？”

刘兰摇头，说：“那不会。”

我说：“想象一下你是批评者，会如何描述你不满意的地方？”

刘兰说：“这个批评者会说‘你不敬业，不上进’。”

我说：“当听到别人说你不敬业，不上进时，你有什么样的感受？”

刘兰说：“当我听到这句话时，会担心，会害怕地蜷缩着，会让我想起我爸妈对我的讽刺和数落。”

我说：“这些感受是你浮现的经验，请尝试告诉批评你的声音，告诉他你的需要，把‘不要’变成‘需求’。”

刘兰说：“我希望你（批评的声音）能看到我好的地方、进步的地方。”

我说：“你这样说完后，感觉如何？”

刘兰说：“心里轻松了一些，好像吐出了一口气，感到自己有力量一些。”

看到刘兰缓和的表情，我决定用认知行为疗法帮她摆脱负面情绪的困扰。我复述刘兰昨天发生的事，然后进行澄清：“……其实你的担忧都是你的自动思维，你完成了本职工作，下班时间到了，不就是应该回家嘛，跟是否敬业不搭界，对吧？那么领导为什么会不高兴呢？你已经完成工作了啊，衡量员工的好坏，不应该是看几点离开公司吧。其他同事为什么会对你有意见呢？其他同事难道不想早回家吗？也许其他同事的工作还没有做完。也不是每个同事都在加班，有些同事也会下班就走。我说的这些你认同吗？”

刘兰点头，觉得我说的有道理。

我问刘兰：“假如你所想是真的，最坏的结果是什么？最好的结果是什么？最现实的结果是什么？”

刘兰说：“如果我的想法是真的，最坏结果是这家公司不要我，但我可以换一个公司。最好的结果是公司不再流行加班文化，今后都不用加班了。最现实的结果是我不需要天天加班，只需在任务紧的时候加班。”

“假如你的自动思维是真的，会给你带来什么影响？如果改变想法，又会带给你什么？”

“如果是真的，会影响我的心情、睡眠、工作效率，得不偿失。如果我改变想法，我可以变得安心，不再焦虑。”

“假如你的朋友有你这个想法,你会告诉他什么？”

“我会告诉他，没有一个公司会因为一个员工按时下班而开除这个员工。每个人最核心的是价值，只要你为公司创造了价值，你就有权利安排自己的生活。”

我问刘兰：“你现在还相信自动化思维吗？”

她摇头，说：“现在不那么焦虑了。”

我问刘兰做了什么。

刘兰说，自己改变了想法，去除了灾难化的想法和一些认知扭曲。然后她放松了很多。

最后，我叫刘兰要学会欣赏自己，接纳自己的一些缺点或者与众不同；做一些简单的家务，整理衣服，打扫房间，丢掉不怎么用的东西。这是很好的解压方式，一天完成一项小任务，从中获得成就感，然后奖励自己，比如去看一场电影，吃个美食，买个包，或者去旅游等；远离那些打击或者指责的环境和人，让自己置身于鼓励和接受你的人之中。

通过多次咨询，刘兰的认知和思维逐渐在发生改变，她的心理状态和行为模式也在悄悄地发生变化。她内心的力量开始生长，也似乎听到了心底某个屏障碎裂的声音。她变得可以接受挑战，也能心平气和地面对失败。

一个凉爽的下午，一位穿着得体的女性走进我的咨询室，她显得那么成熟与自信，原来是刘兰看我来了。

这也许是上天的眷顾，让我接触了许多案例，心中似乎多了几把钥匙，也打开了一道通往光明的心门。