张骞为什么能走那么远

杨基宁

西域同内地的联系，最早可见魏襄王墓中发现的《穆天子传》：周穆王曾驾八骏，率六师，行数万里，到西方的瑶池会见西王母国国君。据传，西王母国即在西域。但西域真正同内地频繁联系，始于西汉王朝，史称“西域以孝武时始通”。

汉武帝开始经营西域，有着明确的战略目标，希望借此断匈奴右臂。其中，最早出使、最为曲折、成就最大的当属张骞。《史记》中，司马迁将张骞出使西域的壮举，概括为两个字：“凿空”。何谓“凿空”呢？盘古开天辟地，方可言为“凿空”，可见这两字凝结了司马迁对张骞出使西域艰难困苦的准确认知。柏杨先生认为，张骞的贡献只有一千六百年后的哥伦布发现新大陆可以相比。梁启超更是这样评价张骞：“坚韧磊落奇男子。”

那么张骞到底是怎样一个奇男子？他身上又拥有怎样的品质，能完成这敢为天下先的伟业？

1

对于张骞的功绩，司马迁在《史记》中有非常高的评价，但并没有为他单独立传，张骞的事迹主要见于《史记·大宛列传》中。班固的《汉书》则为张骞、李广利合立了传，且《西域传》中也有大量记载，但主要资料还来自《史记》。

张骞第一次出使西域，是“以郎官应募”，也就是作为宫中的侍从官自愿报名参加的。当时，汉武帝从匈奴俘虏口中了解到，西域有个叫大月氏的国家，其王被匈奴单于杀死，头颅被做成酒器。大月氏人忍受不了匈奴的奴役，只能往更西的地方迁徙，继任的大月氏王一直想报仇，但苦于无人相助。汉武帝了解到这个情况后，便想联合大月氏，以“断匈右臂”，于是决定派使者出使大月氏。张骞以郎官的身份应募，肩负出使大月氏的任务。

当时，汉朝的势力范围只不过到金城（今甘肃兰州）一带，而民间形容西域犹如死亡之地，有去无回。可想而知，出使西域需要有巨大的勇气和理想追求。

公元前138年，张骞率领一百多名随行人员，匈奴人堂邑父作为向导，从长安出发前往西域。从长安到西域，必须经过河西走廊。这一地区自大月氏人西迁后，已完全被匈奴人所控制。张骞一行匆匆穿过时，一头撞上匈奴的骑兵，他们全部被抓。随后，张骞等人被押送到匈奴王庭（今内蒙古呼和浩特附近），见到当时的军臣单于。军臣单于得知张骞欲出使大月氏后，对张骞说：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”（《史记·大宛列传》）意思是说，无论如何都不容许汉使通过匈奴人地区，去出使大月氏，就像汉朝不会让匈奴使者穿过汉区，到南方的越国去一样。张骞一行被扣留后，军臣单于为了软化和拉拢张骞，打消其出使大月氏的念头，除了威逼利诱外，还逼着张骞娶了匈奴女子为妻，生下孩子。

就这样，张骞等人在匈奴整整留居了十年之久，但他始终“牢记君命”，“持汉节不失”，从未动摇出使大月氏的意志和决心。至元光六年（前129年），匈奴人看守日渐松弛，机会终于出现，张骞果断别妻离子，带领其旧部随从，逃出了匈奴王庭。

而张骞逃出匈奴王庭后的选择，才是让人感到震惊和感慨的。

其实无须看地图，我们也可以想象得出，张骞此时从呼和浩特周围出发，回长安远比去大月氏要近得多，更何况出使大月氏，已是汉武帝十年前的命令，如今皇帝心里怎么想的？时局还需要这个战略选择吗？可以说，一万个人在匈奴娶妻生子待上十年，恐怕只有一百个人愿意冒着生命危险逃出来；逃出来的一百个人里，恐怕有九十九个人会选择先返回长安，了解下十年后的形势再说。

但张骞恰恰是那万里挑一的奇男子。重获自由后，他没有向南，而是一路向西。事实上，从行进路线可以判断出，他在匈奴这十年，始终关心着大月氏的状况。因为在这十年中，匈奴多次怂恿乌孙进攻大月氏，大月氏人已从伊犁河流域继续西迁，进入了咸海附近的妫水地区，在新的土地上另建家园。

果然，张骞经车师后没有向西北进发，而是折向西南，进入焉耆，再溯塔里木河西行，过库车、疏勒等地，翻越葱岭，直达大宛（今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地）。这是一次极为艰苦的行军。大戈壁滩上，飞沙走石，热浪滚滚；葱岭高如屋脊，冰雪皑皑，寒风刺骨。沿途人烟稀少，水源奇缺。加之匆匆出逃，物资准备严重不足，干粮吃尽了，张骞一行人最后只能靠善射的堂邑父射杀飞禽走兽来充饥，而多数的随从都葬身于沙海与冰窟之中。

后来，在大宛和康居两国的大力帮助下，张骞终于到达了大月氏。不料，此时大月氏人因为新的国土肥沃丰美，而且距匈奴和乌孙很远，他们已无意向匈奴复仇了。张骞等人在大月氏逗留了一年多，始终未能说服对方与汉朝联盟夹击匈奴。

也就是说，就预定联合大月氏夹攻匈奴的战略而论，张骞根本没有完成任务。但是从其产生的实际影响和所起的历史作用而言，是巨大的成功。

自春秋以来，戎狄杂居于泾渭之北。至秦始皇北却戎狄，筑长城以护中原，但西界不过临洮，玉门关之外的广阔西域，从未被华夏的政治文化势力所辐射，而张骞使中国的影响力第一次直达葱岭。

雄才伟略的汉武帝显然是看到了这一点，他对张骞这次没有实质性成果的西域之行颇为满意，封张骞为太中大夫，授堂邑父为奉使君，来表彰他们的功绩。

2

在张骞第一次出使西域后，他曾直接参加过对匈奴作战。元朔六年（前123年）二月和四月，漢武帝命张骞为校尉，随大将军卫青两次出击漠北。当时，汉军行进在茫茫黄沙戈壁中，给养相当困难。张骞发挥了他通晓地理的优势，为汉军做向导，指点行军路线。他“知水草处，军得以不乏”，最终凭借此次军功获封“博望侯”，这也是他一生做官的顶点。

由此可知，张骞第一次出使西域，他不仅把自己当作一个外交家，更是完成了卓有成效的地理考察。他对所到之处的西域诸国、葱岭东西、中亚的大月氏和大夏诸国都有详细的记录。这些内容，司马迁通过《史记·大宛列传》保存了一小部分，这也是当今世界对于这些地区第一次翔实可靠的记载。以古国大夏为例，后代学者普遍认为其就是吐火罗。张骞在大月氏国逗留的一年多，虽没有说服月氏君臣夹攻匈奴，却有足够的时间，对那块华夏民族几乎一无所知的地区进行实地调查。其间，他越过妫水南下，抵达了大夏的蓝氏城（今阿富汗伐济腊巴德）。而“大夏”这个名称也是在张骞出使西域后，史书上才首次提及的中亚古国之一，《史记·大宛列传》中如此记载：“大夏在大宛西南二千余里妫水南……其兵弱，畏战。善贾市。及大月氏西徙，攻败之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余万。其都曰蓝市城，有市贩贾诸物。其东南有身毒国。”从这段话可以看出，张骞详细记录了他经过的诸国位置、特产、人口、城市、兵力强弱等。另外，他更是深入当地人的生活，从细节入手，充分发挥想象力，大胆展开推测。他向汉武帝汇报说：“臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布，问曰：‘安得此？大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。身毒在大夏东南可数千里……以骞度之，大夏去汉万二千里，居汉西南。今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣……”

在这里，张骞又给汉武帝科普了一个他闻所未闻的新国名——身毒国（又名天竺，即印度）。虽然张骞自己没去过，但在大夏国的市场上，看到了四川产的邛竹杖和蜀布。他当即询问其来源，得到是从身毒国购进的答案。再问清地理形势，于是他有了一个大胆的推断：既然大夏位居西南，距长安一万二千里，那么身毒就在大夏东南数千里，四川在长安西南，身毒又有蜀的产物，那就证明身毒离蜀不会太远。

据此，张骞向汉武帝建议，遣使从蜀地出发往西南行，另辟一条直通身毒和中亚诸国的路线。如今来看，张骞的推断在大的方向上完全正确，只不过距离远近与实际情况不太符合，但在两千多年前，有此眼光实在是难能可贵了。

一个是真敢想，一个是真敢批。

汉武帝随即采纳了张骞的建议，命他去犍为郡（今四川宜宾）亲自主持该事。元狩元年（前122年），张骞派出四路使者，分别从四川的成都和宜宾出发，向青海南部、西藏东部和云南境内前进，最后的目的地都是身毒。四路使者，分别受阻于氐、柞（今四川西南）和禹、昆明（今云南大理一带）等地区，未能继续前进，可见不是每个人都能够持之以恒，不辱使命的。

张骞所领导的由西南探辟新路线的计划，虽然没有取得预期的结果，但对西南的开发也是有很大贡献的。比如，在此以前，西南各地的少数民族对汉朝的情况几乎都不了解。《史记·西南夷列传》中记载：“滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。”这也就是“夜郎自大”典故的由来。

此后，汉王朝逐渐加强了同西南夷的联系。至元鼎六年（前111年），汉王朝正式设置牂牁、越侥、沈黎、汶山、武都五郡，以后又置益州、交趾等郡，基本上完成了对西南地区的开拓。

可以说，仅凭大夏市场上的蜀布与邛竹杖一个小小的细节，心思缜密的张骞就敢大胆推测西南存在贸易通道，这不仅需要拥有想象力，更要有去验证的勇气和魄力，正是这种敢为天下先的开拓精神，最终才让他获得非凡的成功。

3

元狩二年（前121年），张骞奉命与“飞将军”李广进击匈奴。李广率四千骑作先头部队，张骞率万骑随其后。结果李广孤军冒进，陷入匈奴左贤王四万骑兵的重围。李广苦战一昼夜，熬到张骞前来解围，匈奴军退去。此战李广部损失非常大，而张骞部也因过分疲劳，未能追击。事后朝廷论罪，李广功过相抵，张骞却因后期贻误战机，以当斩罪“赎为庶人”。

官场失意的张骞，不甘庸庸碌碌了此余生，他多次向汉武帝建议出使乌孙，终于获批。他被拜为中郎将，“将三百人，马各二匹，牛羊以万数”（《史记·大宛列传》），第二次出使西域。这一次，他选择的路线与第一次不同，走的是如今的天山北路。路线是从长安出发，经敦煌和楼兰，向北到达吐鲁番盆地，再沿着天山北麓西行，经伊犁河谷、昭苏草原，最后抵达乌孙国国都赤谷城。

在那里，张骞受到了乌孙王的热烈欢迎，虽然乌孙王惧于匈奴的压力，不敢与汉朝联盟，但他还是派了使者随张骞回长安拜见汉武帝。张骞第二次出使西域，他本人只到了乌孙，但他派出了许多副使，到达了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、于阗、扜弥等国。张骞在第一次出使西域时，了解到中亚当地无漆、丝，所以第二次出使时带来了大量的丝绸。这是丝绸之路上有史可稽的第一批传往西方的中国丝绸。

1877年，德国地理学家李希霍芬首次提出了“丝绸之路”一词，并把丝绸之路的开通定在公元前114年，即以张骞第二次出使西域为开端，这也证明了张骞出使西域所走的路线，便是最早的丝绸之路。

一个人能取得这样的成就，仅凭自己的能力是远远不够的，一定是获得了很多人的帮助。那什么样的人会得到别人的帮助和尊敬呢？尤其是在游牧民族为主的西域诸国。

司马迁对张骞的德才评价有一句非常具体的话：“骞为人强力，宽大信人，蛮夷爱之。”（《史记·大宛列传》）意思是说，张骞这个人坚强有力，心胸宽广，诚实可信，于是蛮夷之人都很喜欢他。

可以说，游牧民族的生存守则和农耕民族不同，相互协作、共度危难是游牧民族生存发展的必要条件，而坚守诚信、重视友情是游牧民族的性格特点，诚实守信者，方能在游牧社会获得荣耀和尊重。张骞出使西域，正是由于他重承诺、讲信用，才能获得西域诸国君臣的喜爱和帮助。

这种信任与爱戴，甚至一直延续到张骞死后，以至于司马迁在《史记·发完列传》中称赞他说：“其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。”原來，之后出使西域的人，都得打着“博望侯”的旗号，以此来取信于外国，外国人也因此而信任他们。

此外，张骞的成功必须得感谢两个人，而且都是匈奴人，这二人也是张骞第一次出使西域时跟随他回到长安的人。

一个是随从堂邑父，另一个是他的匈奴妻子。堂邑父就不用说了，身兼翻译、保镖、向导多重职务，绝对是张骞西行的“大腿”。那张骞的匈奴妻子又起到什么作用呢？

在第一次出使西域，从大月氏回长安的途中，张骞、堂邑父再次被匈奴抓捕，如果不是一年后因为匈奴单于死于大乱，他们很难有机会逃出来。“留岁余，单于死……国内乱，骞与胡妻及堂邑父俱亡归汉。”司马迁写《史记》惜墨如金，寥寥数笔交代了张骞的匈奴妻子也随丈夫回到了汉朝，但我们已无法知道她的名字。

唯一可以确认的是，两次从匈奴出逃，这位匈奴妻子都起到了关键作用。原因很简单，张骞第一次出逃，倘若不是和妻子达成默契，这个可以说是被派来软化和监视张骞的匈奴女子，如何愿意在丈夫曾经背叛的前提下，抛弃自己年幼的儿子，最终跟随这个“负心汉”逃到敌国去呢？笔者给出的解释只有一个，匈奴妻子早已与张骞同心同德，否则张骞根本无法逃脱，更别奢谈完成什么使命。

但反过来说，你又不得不佩服张骞，能让两位属于敌国一方的匈奴族人，死心塌地跟着他一条道走到黑，其人格魅力必定是无与伦比的：忠勇、坚韧、智慧、诚挚、友善、守信、宽厚达人……也许正是这些优秀的品质才能让那么多人折服于他吧！