人类首次登月的惊险时刻

李二牛

1969年，3名美国宇航员完成了人类历史上首次载人登月任务，将人类的足迹留在了人类仰望千万年的月球。然而，这段举世瞩目的月球之旅并没有想象中的顺利，甚至能说是险象环生。

燃料泄露了

1969年7月16日，执行“阿波罗11号”载人登月任务的3位宇航员——尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯即将进入载人飞船，土星五号运载火箭負责将飞船送入太空。

离火箭发射只有几个小时了，火箭的一个燃料阀门突然发生了泄露。泄露的液态氢燃料只要遇到一丁点火星，就会被瞬间引燃，释放巨大的能量，将火箭、其中的宇航员以及发射台的所有工作人员摧毁。

技术人员争分夺秒地抢修，同时补充流失的燃料，以保证燃料能支撑火箭进入太空。发射前1小时，故障才终于排除，火箭按计划点火升空。

电脑死机了

7月20日，飞船到达月球轨道，随后飞船控制舱和登月舱分离，柯林斯留在控制舱内绕月飞行，阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶登月舱在月球着陆，这是人类首次驾驶由计算机控制的飞行器。

登月的最后几分钟，计算机连续死机好几次，并反复发送代码为“1202”和“1201”的错误警报。舱内的宇航员从未见过这两个警报，不知道其代表的含义。焦急时刻，他们遵照一位计算机工程师的指示，删除不必要的数据，警报才得以解除。原来，两个代码表示此时数据量过大，计算机无法处理。

最后一次警报响起时，登月舱距月球只有约200米。

燃料快没了

在登月舱离月球地面只有不到100米时，两位宇航员剧烈的心跳还未平复，就发现要降落的地方是一个陨石坑，里面遍布着乱石，在此降落容易发生事故。见此情形，阿姆斯特朗当即推动操纵杆，控制登月舱继续飞行，寻找平坦的地方。

可此时，用于降落的燃料即将见底，若无法在燃料耗尽前降落，登月舱可能坠毁。宇航员及地面工作人员都紧张到极点，每一秒钟都是煎熬。所幸，登月舱平稳着陆，此时剩余燃料只够支撑它再飞行15秒。

开关坏掉了

7月21日，惊魂未定的两位宇航员身着宇航服走出舱门，踏上了月球的土地。

他们在月球停留了近一天，完成了收集月壤等一系列任务，然后回到登月舱，做返回地球的准备。然而，眼前的景象让二人汗毛直立——发动机的电路开关坏了！登月舱内的空间很狭窄，宇航员身着肥大的宇航服，在出舱时不小心刮断了开关。

没有开关相当于没了回家的钥匙，眼看自己将永远留在月球上，这时，奥尔德林摸出了一支塑料外壳的笔，他试着将笔插入缺损的开关中，开关居然被拨动了。就这样，登月舱的发动机得以启动，带着他们飞离月球，与控制舱对接后，3位宇航员一同乘坐控制舱飞回了地球。

人类和月球的首次亲密接触像是一场豪赌，当时的人们显然没有必胜的把握，每次意外都有可能导致任务失败，甚至让宇航员丧命。但勇敢的先驱者们跨出了第一步，这成了后人逐月的宝贵经验。